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CHAPITRE  XXI. 

Suite  d'Alfiertet  de  son  École. 


La  publication  des  quatre  premières  tragédies  d'Âlfieri  fut 
peut-être  le  plus  grand  ëvënement  littéraire  de  l'Italie  au  dix- 
huitième  siècle.  Jusqu'alors  la  nation ,  contente  de  ses  lan- 
goureuses intrigues  d'amour ,  de  ses  drames  efféminés ,  con- 
sidérait les  lois  du  théâtre  comme  suffisamment  éclaircies , 
les  bornes  comme  fixées  là  où  ses  tragiques  s'étaient  arrêtés  ; 
et  elle  attribuait  l'ennui  que  lui  causaient  toutes  ces  représen- 
tations qu'on  voyait  et  qu'on  n'écoutait  plus ,  au  manque  de 
talent  des  poètes  plus  qu'à  la  fausse  idée  qu'ils  se  foi*maient 
de  la  tragédie.  L'apparition  de  quatre  che&-d'œuyre  d  un  ca- 
ractère si  neuf,  si  grand ,  si  austère ,  ramena  tout  à  coup  tous  ' 
les  esprits  à  l'étude  de  l'essence  même  de  l'art.  Âlfieri  tendait 
à  briser  le  joug  honteux  sons  lequel  la  pensée  était  courbée 
en  ItaUe;  tous  ceux  dont  l'âme  élevée  frémissait  de  l'humilia- 
tion de  leur  patrie ,  se  sentirent  unis  à  lui  par  ime  noble  sym-  . 
pathie ,  et  le  goût  de  la  haute  tragédie  se  confondit  avec  celui 
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de  la  gloire  et  de  la  liberté.  Le  théâtre ,  qui  avait  été  si  long- 
temps une  dcole  d'intrigues  amoureuses^  de  langueur^  de 
mollesse  et  de  sentiments  serviles ,  fut  considéré ,  au  coa- 
ttâîre  ^  par  les  plus  vertueus:  des  Italiens ,  oomme  le  seul 
foyer  où.  leurs  compatriotes  pussent  reprendre  la  chaleur  de 
1  ame ,  le  sentiment  de  l'honneur ,  et  le  culte  des  vertus  pu- 
bliques. Les  critiques  osèrent  désormais  tourner,  avec  un 
noble  orgueil,  les  yeux  sur  le  théâtre  des  autres  nations,  dont 
la  supériorité  les  avait  si  long-temps  humihés.  Partagés  d'opi- 
nion sur  les  lois  et  l'essence  du  drame,  on  les  vit  tous  se  réunir 
pour  applaudir  à  l'âévation ,  à  la  noblesse ,  à  l'énergie  des 
sentiments  d'Âlfieri  ;  et  les  opinions  qui  jusqu'alors  avaient 
été  le  plus  soigneusement  exilées  de  l'Italie ,  éclatèrent  par- 
tout, conmie  une  voix  publique  long-temps  comprimée. 
Même ,  sous  le  rapport  plus  étroit  de  la  critique ,  on  put  être 
étonné  de  la  profondeur ,  de  la  variété  de  connaissances  que 
manifestèrent  a  cette  époque  des  hommes  dont  les  talents 
étaient  jusqu'alors  ignorés ,  et  dont  l'influence  sur  l'esprit  na- 
tional aurait  été  nulle ,  si  un  grand  homme  ne  leur  avait 
frayé  la  route.  Ainsi  l'on  trouve ,  dans  une  lettre  de  Renier  de 
Galsabigi  au  comte  Âlfieri ,  une  connaissance  du  théâtre  des 
anciens )  de  celui  des  Français,  de  celui  des  Anglais ,  et  des 
défauts  propres  à  chacun ,  qu'on  n'aurait  guère  attendue  d'ua 
Napolitain. 

Ces  cfitiques  eurent  sur  Alfieri  lui-même  une  influence  qui 
se  fît  sentir  dans  la  suite  de  son  travail.  Les  quatre  tragédies 
qu'il  avait  publiées  les  premières  n'étaient  qu'une  faible  partie 
de  celles  qu'il  avait  déjà  en  portefeuille.  C'est  à  trois  époques 
difiérentes  qu'il  soumit  successivement  ces  tragédies  au  juge- 
ment du  public  ;  dans  l'intervalle  de  l'une  à  l'autre  de  ces 
publications ,  il  observait  l'impression  générale ,  il  réprésen- 
tait lui-même  ses  pièces  avec  quelques  amis ,  et  il  cherchait 
tous  les  moyens  de  suppléer  à  l'épreuve  du  théâtre ,  qu'il  ne 
pouvait  obtenir  en  Italie  d'une  manière  satisfaisante;  c'est 
ainsi  qu'il  réforma  graduellement  sa  manière ,  et  qu'il  rappro- 
cha ,  par  des  corrections  nouvelles ,  ses  pièces  du  goût  géué* 
rai  :  elles  forment  donc  trois  classes ,  selon  l'ordre  de  leur 
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pttblicaiîoii  ;  classes  qui  sont  assez  marquées  par  les  modifi-* 
cations  qu'avait  subies  le  système  de  l'auteur. 

Eu  même  temps  que  Philippe,  parurent,  ea  1783,  Poly- 
nice ,  ou  les  Frères  emiiemis  ;  AntigoDe ,  qui  en  est  la  suite  , 
et  Virginie.  Ces  trois  pièces ,  qui  ëtincellent  de  beautés  du 
premier  ordre,  ont  entre  elles  et  avec  Philippe  des  rapports 
par  la  dureté  du  style ,  qui  conserve  beaucoup  de  traces  de 
son  âpreté  primitive ,  malgré  le  soin  que  l'auteur  a  apporté  à 
le  corriger  dans  les  éditions  postérieures.  Elles  se  ressemblent 
encore  par  un  attachement  plus  obstiné  au  système  qu'Alfîeri 
avait  adopté ,  quelque  chose  de  plus  roide  dans  la  conduite , 
de  plus  amer  dans  les  sentiments ,  de  plus  nu ,  sous  le  rap- 
port de  l'action  et  de  la  poésie.  Dans  la  deroière  de  ces  pièces, 
l'attachement  d'Âlfieri  aux  kûs  de  l'unité  l'a  entraîné  dans 
une  étrange  erreur.  Il  fait  tuer  Virginie  par  son  père;  ce 
spectacle  soulève  le  peuple ,  et  rend  en  même  temps  Âppius 
Claudius  furieux  :  on  crie  aux  armes ,  le  peuple  répète , 
a  Appius  est  un  tyran ,  qu'il  meure.  »  Mais  Alfieri  juge  que 
sa  pièce  étant  intitulée  Virginie ,  est  terminée  à  la  mort  de 
son  protagoniste ,  et  il  fait  tomber  la  toile  sur  les  Romains  et 
les  licteurs ,  au  moment  de  la  mêlée ,  sans  qu'on  sache  quel 
en  sera  le  résultat ,  et  lequel  triomphera  d' Appius  ou  du  pea- 
ple.  Laisser  une  action  quelconque  interrompue  à  La  fin  de  la 
pièce ,  c'est  violer  grossièrement  l'unité  ;  car  c'est  fisûre  sentir 
à  tons  que  cette  action-là  n'entrait  pas  dans  l'unité.  D%iilleurs 
le  rigorisme  qui  lui  fait  abaisser  la  toile  au  dixième  vers  après 
la  mort  de  Viiginie ,  est  d'autant  plus  déplacé ,  qu' Appius  est 
presque  autant  qu'elle  un  personnage  principal ,  et  que  son 
danger  comme  sa  chute ,  achevant  la  vengeance  de  Virginie , 
et  justifiant  sa  mort,  complètent  l'action  essentielle  dupoëme. 

Parmi  les  tragédies  de  la  seconde  époque  d'Alfieri ,  nous 
choisirons  son  Agamemnon ,  pour  donner  l'idée  d'une  pièce 
grecque  à  quatre  personnages,  qui  ne  soit  pas  de  politique.  La 
scène,  dans  le  palais  d'Argos,  s'ouvre  par  un  très  beau  mono- 
logue d'Égisthe  :  il  se  croit  poursuivi  par  ronod)re  de  Thyeste 
qui  lui  demande  vengeance  ;  il  la  lui  promet  :  né  dans  la 
honte,  et  d'un  inceste  infâme,  il  se  sent  appelé  au  crime  par 
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sa  destinée;  d'heareea  heure ^ il  attend  le  retour  du  yainqueur 
de  Troie  ;  il  promet  à  l'ombre  de  son  père  de  Timmoler  avec 
les  siens.  Clytemnestre  vient  le  chercher;  elle  veut  l'arracher 
aux  sombres  pensées  qui  se  peignent  sur  son  visage.  Égisthene 
lui  parle  que  de  son  prochain  départ ,  de  la  nécessité  de  se 
soustraire  à  la  vue  du  fils  d'Atrée ,  à  l'ennemi  de  son  sang.  Il 
ne  veut  supporter  ni  son  courroux  ^  ni  son  mépris  ^  et  il  sent 
qu'il  serait  en  butte  à  l'un  ou  à  l'autre.  C'est  ainsi  qu'il  blesse 
dans  Clytemnestre  l'orgueil  qu'une  amante  attache  à  son 
amant ,  pour  exciter  et  diriger  ensuite  contre  Âgamempoa 
l'irritation  de  cette  épouse  en  délire.  Clytemnestre ,  en  effet , 
ne  veut  voir  désormais  dans  le  roi  des  rois  que  le  meurtrier 
d'Iphigénie  ;  elle  rappelle  avec  amertume  cet  horrible  sacri- 
fice ,  et  elle  assure  que  dès  ce  jour  le  nom  d'un  tel  père  la  fait 
frissonner.  Toutes  ses  afiections  se  sont  concentrées  sur  Égisthe 
et  sur  ses  enfants;  elle  aime  à  se  figurer  qu'Égisthe  serait 
pour  Electre  et  Oreste  un  père  plus  tendre  qu  Âgamemnoo. 
Electre  s'approche  cependant ,  et  Clytemnestre^  pour  lui  par- 
ler ^  éloigne  Égisthe. 

Electre  rapporte  les  bruits  divers  qui  se  répandent  dans 
Ârgos  sur  la  flotte  des  Grecs  ;  les  uns  assurent  que  des  vents 
contraires  les  ont  repoussés  jusqu'aux  bouches  du  Bosphore; 
d'autres,  qu'ils  ont  fait  naufrage  sur  les  écueils  ;  d'autres  enfin 
croient  avoir  vu  leurs  voiles  sur  la  plage.  Clytemnestre  de- 
mande, avec  un  sarcasme  amer,  si  les  dieux  veulent  le  sacri- 
fice d'un  second  de  ses  enfants  pour  le  retour  d'Âgamemnon^ 
comme  ils  en  ont  voulu  un  pour  son  départ.  Le  rôle  d'Electre 
est  tout  entier  admirable  ;  tous  ses  discours  respirent  la  ten- 
dresse, le  respect  et  le  dévouement  pour  son  père  ;  la  tendresse 
aussi,  et  une  profonde  pitié  pour  l'égarement  de  sa  mère.  Elle 
lui  indique  avec  ménagement,  mais  aussi  avecdouleu^,  qu'elle 
connaît  la  cause  de  son  éloignement  nouveau  pour  Âgamem- 
non,  et  que  la  cour  et  le  public  l'ont  reconnue  avec  elle.  «  0 
»  mère  chérie  !  que  fais-tu?  Non,  je  ne  puis  croire  que  ce  soit 
)>  une  flamme  ardente  qui  embrase  ton  cœur  ;  une  affection 
»  involontaire,  mêlée  de  pitié,  que  la  jeunesse  inspire  quand 
»  elle  est  malheureuse,  t'a  surprise  sans  que  tu  t'en  aperçus- 
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»  ses  ;  JQsqQ'à  présent  ta  ne  t'es  point  demande  a  toi-même  un 
»  compte  sévère  de  toi  ;  ton  cœnr,  qui  sent  sa  force,  n^a  point 
»  soupçonné  sa  propre  vertu,  et  peat-être  n'as-tu  pas  lien  de 
»  le  faire  ;  peut-être  as-tu  a  peine  offensé,  non  point  ton  hon- 
»  neur ,  mais  la  voix  publique  qui  peut  l'atteindre.  Il  en  est 
»  temps  encore,  et  le  moindre  effort  sera  de  ta  part  une  répa- 
»  ration  sublime.  Au  nom  de  l'ombre  sacrée ,  et  qui  t'est  si 
»  chère,  de  la  fille  que  tu  as  perdue  ;  au  nom  de  l'amour  que 
»  tu  m'as  porté  ,  et  dont  je  ne  me  suis  point  rendue  indigne  ; 
»  au  nom  de  la  vie  d'OresIe ,  oh  !  ma  mère ,  je  t'en  supplie , 
»  recule,  recule  devant  ce  précipice  horrible  ;  que  cet  Ëgisthe 
»  s'éloigne  de  nous;  fais  qu'on  ne  parle  plus  de  toi;  pleure 
x>  avec  nous  les  malheurs  d'Âtride  ;  viens  avec  nous  dans  les 
»  temples  pour  implorer  des  dieux  son  retour  (1).  »  Glytem- 
nestre  est  ébranlée,  elle  pleure,  elle  s'accuse,  die  accuse  aussi 
le  sang  deLéda,  qui  coule  dans  ses  veines,  et  l'éclair  de  vérité 
qui  brille  à  ses  yeux  la  fait  trembler  sans  la  déterminer. 

A  l'ouverture  du  second  acte,  Égisthe  et  Clytemnestre  dis- 
putent sur  ce  qu'ils  doivent  faire.  Déjà  l'on  a  vu  les  vaisseaux 
d'Agamemnon  entrer  dans  le  port  ;  il  débarque ,  il  s'avance 
vers  le  palais,  et  %isthe  parle  de  fuir;  mais  Clytemnestre, 
dsns^  le  délire  de  l'amour,  ne  veut  écouter  aucun  conseil,  ne 

(1)  OamaU  madré, 

Che  fai?  Non  credo  io ,  no ,  ehe  ardeole  fiaroma 
11  cor  tl  «▼vampt  ;  loToloDUrio  afiètto 
MUto  a  pieti ,  che  giovineasa  inspira 
Qoando  iofelice  ell'  i,  son  questi  gli  ami  , 
k  cal ,  aeaaa  a^vedcrteoe ,  ««i  prêta. 
Di  te ,  finor ,  cbiealo  non  bai  severa 
Ragione  a  te  ;  dl  sua  virtà  non  cade 
Soi^to  in  cor  oonsdo  a  se  steaso  ;  e  forse 
Loco  non  ba  :  forse  offendesti  a  pena 
Non  II  tno  onor ,  ma  del  (no  onor  la  fama. 
E  In  tempo  sel ,  cb*  ogni  too  liere  cenno 
Sublime  ammenda  ester  ne  puÂ.  Per  1*  ombra 
Sacra ,  a  te  cara  ,  délia  noeisa  figlia  ; 
Per  qoelF  amor  cbe  a  me  portastt ,  ond'  Io 
Oggi  indegna  non  son  ;  cbe  più  7  Ten  priego 
Per  IsTha  d*  Oreste  ;  o  madré ,  arretra, 
Arrelra  il  pie  dal  predpisio  orrendo. 
Lange  danoi  codesto  Bgisto  vada  : 
Fa  cbe  di  te  si  laœia  :  la  un  eon  noi 
Piangl  d'Atride  I  casi  :  ai  templi  vleni 
Il  sao  ritofno  ad  implorer  dal  numi. 
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veut  croire  à  aucun  dang^ef .  Si  la  prudence  doit  lui  comman- 
der d'écarter  son  amant^plutât^dit-elle^  elle  suivra  l'exemple 
d^Hélène,  et  elle  s'enfuira  avec  lui.  Éj^sthe,  qui  la  sollicite  de 
le  laisser  partir^  cherche  au  contraire  par  cette  crainte  à  ral- 
lumer son  amour  et  sa  jalousie  ;  il  veut  être  retenu  ;  elle  lui 
demande  un  jour ,  un  seul  jour  ;  elle  exige  son  serment  qu'il 
ne  quittera  point  les  murs  d'Argos  avant  le  lever  du  soleil  ; 
elle  l'obtient,  et  Electre  arrive  pour  presser  sa  mère  de  voler 
au-devant  du  roi.  Clytemnestre,  au  lieu  de  répondre  à  sa  filie, 
somme  Égisthe  de  se  rappeler  son  serment  ;  et  cette  somma- 
tion, qu'elle  répète  encore  à  la  fin  de  la  scène,  après  qu'Electre 
a  manifesté  son  aversion  pour  Égisthe ,  et  la  crainte  que  lui 
inspire  son  séjour  ;  cette  spmmation  peint  tout  l'égarement  de 
Glytemnestre,  etfait  trembler  le  spectateur.  Égisthe,  demeuré 
seul,  se  réjouit  de  ce  que  ses  victimes  sont  enfin  tombées  dans 
ses  filets;  il  promet  de  nouveau  à  l'ombre  de  Thyeste  de 
venger  sur  Âgamemnon  et  ses  enfants  l'exécraUe  repas  d'A- 
trée  ;  il  se  retire  ensuite  lorsqu'il  voit  approcher  le  roi ,  qui 
rentre  avec  les  soldats,  le  peuple,  Electre  et  Clytemnestre. 

Alfieri  a  su  faire  exprimer  à  Agamemnon  toute  la  tendre 
émotion  d'un  bon  roi  qui  revient  auprès  de  ses  peuples ,  d'un 
bon  citoyen  qui  rentre  dans  sa  patrie ,  d'un  bon  père  qui  re- 
trouve sa  famille.  «  Je  les  revois  enfin ,  dit-il ,  ces  murs  de 
»  mon  Argos,  après  lesquels  je  soupirais  ;  ce  sol  que  je  presse 
»  est  celui  que  j'aime,  celui  que  je  foulai  dès  ma  naissance; 
»  tous  ceux  que  je  vois  auprès  de  moi  sont  mes  amis  ;  fille , 
»  épouse ,  peuple  fidèle  ,  et  vous  Dieux  pénates ,  à  qui  je  re- 
»  viens  enfin  rendre  mon  culte  !  que  me  reste-t-il,  que  m'est- 
»  il  permis  d'espérer ,  de  désirer  davantage  !  Comme  ils  pa- 
»  raissent  longs ,  comme  ils  sont  pesants ,  deux  lustres  vécus 
»  dans  une  terre  étrangère,  et  loin  de  tout  ce  que  l'on  aime  ! 
»  combien  il  est  doux  de  rentrer  dans  sa  patrie,  après  tant  de 
»  travaux ,  et  une  guerre  si  sanglante  !  Gomme  c'est  le  vrai 
»  port  de  toute  paix,  que  de  se  trouver  parmi  les  siens!.... 
)>  Mais ,  je  suis  le  seul  ici  qui  jouisse  :  mon  épouse ,  ma  fille  ! 
»  vous  demeurez  en  silence,  fixant  à  terre  un  regard  inquiet  ! 
»  0  ciel  !  votre  joie  ne  serait-elle  pas  égale  à  la  mienne ,  en 
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»  VOUS  retrouvant  entre  mes  bras  (1)  ?  »  Glytemnestre ,  en 
effet,  est  troublée ,  et  Electre  se  trouble  pour  elle  ;  elle  s'en- 
courage cependant,  par  le  son  même  de  sa  voix,  et  sa  réponse 
devient  plus  sensible  à  mesure  qu'elle  parle.  Agamemnon 
rappelle  lui-même  le  malheur  qui  l'a  privé  de  son  autre  fille  : 
il  Je  rappelle  comme  un  décret  du  ciel,  auquel  son  cœur  pa- 
ternel ne  s'est  point  encore  soumis  :  ce  Souvent,  dit-il,  renfermé 
n  dans  mon  casque ,  je  pleurais  en  silence ,  mais  le  père  seul 
»  le  savait  (1).  »  Il  s'informe  d'Oreste  ;  il  languit  de  l'embras- 
ser ;  il  demande  s'il  est  déjà  entré  dans  le  sentier  de  la  vertu  ; 
si ,  au  nom  de  la  gloire ,  si ,  à  l'éclat  du  glaive ,  une  ardeur 
noble  et  impatiente  étincelle  dans  ses  yeux . 

Âgamenmon  revient  avec  Electre  au  commencement  du 
troiâème  acte  ;  il  l'interroge  sur  le  changement  étrange  qu'il 
remarque  dans  Clytemnestre  ;  il  est  moins  surpris  encore  de 
son  premier  silence ,  q«e  des  discours  étudiés ,  affectés ,  qui 
loi  ont  succédé.  Electre ,  obligée  de  convenir  de  ce  change- 
ment ,  l'attribue  au  sacrifice  d'Iphigénie  ^  et  elle  donne  ainsi 
à  Agamenmon  l'occasion  de  se  laver  aux  yeux  des  spectateurs 
de  tout  l'odieux  que  ce  sacrifice  pouvait  laisser  sur  lui.  Il  de- 
mande ensuite  d'où  vient  que  le  fils  de  Thyeste  est  dans  Ar- 
gos;  il  s'étonne  de  l'avoir  appris  seulement  à  son  arrivée ,  et 


(1)  Rireggo  al  fin  le  aocpirate  mara 

D*Aff o  tnia  :  quel  ck'  io  preoio ,  é  11  inolo  amalo , 

Che  aatcendo  calcai  :  quanti  al  mio  fianco 

Ve^o ,  amici  ml  aon  ;  figlla ,  comorte , 

Popol  mio  fido ,  o  Toi  Penali  Del , 

Cui  finalmcnte  ad  adorar  pur  torno. 

Cbe  pi  à  bmmar ,  clie  più  aperare  ornai 

Mi  resta ,  o  lice?  Oh  come  luoglii  e  gravi 

Son  due  luslrf  vImuU  in  strania  terra 

Long!  da  qnantu  t*  araa  1  Oii  quanio  è  dolcc 

Ripalriar,  dopo  gli  afiânni  tant! 

D1  languinosa  guorra  I  Oh  vero  porto 

Di  tutta  paee  »  cmer  Ira  snoi  !  —  Ma  ,  il  lolo 

Son  Io ,  che  goda  qui  ?  Consorte ,  figUa , 

Vol  taciturne  slate ,  a  terra  incerlo 

Fisnndo  il  gnardo  irrequielo?  Oh  cielo  ! 

Pari  alla  gioia  rala  non  è  la  rosira , 

Nd  ritomar  fra  le  mie  bracda  ? 

(1)  lospesso 

Chinao  nell'elmo,  insilensio  piangeva  , 
Ma  nel  sapea  che  il  padre. 
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îl  trouve  même  qdé  chacun  parait  ne  prononcer  8on  nom 
qu'arec  répugnance.  Electre  répond  qu'Egisthe  est  malheu- 
reux f  mais  qu'Agamemnon  jugera  mieux  qu'elle  s'il  est  digne 
de  pitié.  Égisthe  est  en  effet  introduit  devant  lui;  il  raconte 
que  la  haine  et  la  jalousie  de  ses  frères  l'ont  chassé  de  sa  pa- 
trie; il  se  représente  comme  proscrit,  comme  suppliant;  il 
flatte  Âgamemnon  pour  se  le  rendre  favorable;  il  est  humble  ^ 
sans  bassesse ,  il  est  faux  sans  causer  de  dégoût.  Âgamemnon 
lui  rappelle  les  haines  paternelles,  qui  devaient  lui  faire 
chercher  un  asile  partout  ailleurs  que  dans  le  palais  d'Âtrée. 
«Jusqu'à  présent,  lui  dit-il,  Égisthe,  tu  m'as  été  inconnu, 
»  tu  l'es  encore;  je  ne  te  hais  ni  ne  t'aime;  cependant,  quoi- 
»  que  je  veuille  écarter  la  mémoire  de  ces  haines  féroces ,  je 
»  je  ne  puis ,  sans  éprouver  je  ne  sais  quel  mouvement  dans 
»  mon  cœur ,  ni  voir ,  ni  entendre  la  voix ,  la  seule  voix  du 
»  fils  de  Thyeste  (1).  »  Puisque  Égisthe ,  cependant,  consent 
à  implorer  sa  protection ,  il  promet  de  s'employer  en  sa  fa- 
veur auprès  des  Grecs  ;  mais  il  lui  ordonne  de  sortir  d'Ârgos 
avant  le  jour  nouveau.  Clytenmestre  survient  comme  Égisthe 
est  parti  :  elle  est  troublée ,  elle  craint  d'avoir  été  trahie  au- 
près de  son  époux ,  elle  repousse  les  consolations  de  sa  fille , 
et  l'espérance  qu'Electre  veut  ranimer  en  elle ,  de  rentrer 
dans  le  sentier  du  devoir.  Elle  se  retire  pour  s'abandonner 
seule  à  ses  sombres  pensées. 

Clytenmestre  et  Égisthe  ouvrent  le  quatrième  acte;  Égisthe 
prend  congé  de  la  reine ,  qui  se  livre  à  tout  l'égarement  de 
l'amour.  Cette  scène  si  terrible  dans  ses  conséquences ,  est 
conduite  avec  un  art  admirable  ;  Égisthe ,  en  paraissant  sou- 
mis ,  tendre  et  désespéré ,  verse  du  poison  dans  le  cœur  de 
son  amante;  elle  veut  braver  l'infamie  et  les  dangers;  elle 
veut  le  suivre  et  s'enfiiir  avec  lui  ;  mais  il  lui  montre  la  va- 
nité de  tous  ses  projets  l'un  après  l'autre ,  l'impossibilité  d'eu 

(1)  RgUto ,  a  me  ta  Totti 

E  Mi  fiooni  Ignoto ,  per  t«  ttcMO  : 
lo  non  t*  odio ,  ne  t*  amo  ;  eppur ,  beack*  io 
Voglla  Id  dicparie  por  gli  odi  nefandl , 
Sttiua  proTar  non  no  quai  moto  In  petio , 
No ,  mlnir  non  poM*  lo ,  né  udir  la  voce  , 
La  voct  par ,  del  figlio  di  Tiest«. 
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exécuter  aocmn.  Il  se  représente  comme  entouré  de  dangers^ 
elle-même  comme  perdue  ;  mais  il  refuse  long-temps  de  lui 
indiquer  aucune  ressource.  «  Enfin ,  dit-il ,  il  nous  reste  peut* 
être  un  autre  parti ,  miais  indigne.  - 

»  Clttbmh.  Et  c'est  ? 

»  Égisthe.  Il  est  cruel. 

»  Clttbmn.  Mais  certain. 

»  Égisths.  Que  trop  certain. 

»  Clttbmii  .  Et  tu  me  le  caches  ! 

»  Égisthb.  Et  tu  me  le  demandes  (1)  ?  » 

Clytemnestre  hésite  encore,  elle  balance,  elle  rappelle 
tous  ses  motifs  prétendus  de  haine  contre  Âgamemnon ,  tous 
ses  dangers  et  ceux  de  son  amant ,  et  elle  demande  encore  : 
a  Que  me  reste-t-il  à  faire?  —  Égisthe.  Rien.  »  Mais  en  disant 
ce  mot ,  un  feu  sombre  part  de  ses  yeux ,  et  fait  comprendre 
à  son  amante  que  c'est  le  sang  d'Atride  qu'il  demande*  Cly- 
temnestre ,  en  frémissant ,  s'encourage  dans  le  crime ,  et  Égis- 
the prend  ce  moment  pour  lui  annoncer  qu'Âgamemnon  amène 
Cassandre  arec  lui ,  que  cette  captive  est  sa  maîtresse ,  et  que 
bientôt  il  lui  sacrifiera  ouvertement  son  épouse.  L'approche 
d'Electre  fait  retirer  ces  amants  coupables  ;  elle  a  cependant 
démêlé  avec  effroi  le  trouble  de  sa  mère  ;  elle  pressent  les 
crimes  d'Égisthe;  elle  supplie  Âgamemnon  de  le  faire  partir 
sans  attendre  davantage.  Âgamemnon  attribue  sa  terreur  a  la 
haine  héréditaire  entre  le  sang  d'Âtrée  et  celui  de  Thyeste  ; 
il  croirait  manquer  à  sa  générosité  en  précipitant  l'exil  d'un 
malheureux;  il  consulte  cependant  Clytemnestre,  et  celle-ci, 
au  seul  nom  d'Égisthe ,  ressent  un  trouble  extrême  ;  il  lui  de- 
mande ensuite  la  cause  de  sa  contrainte  ;  il  veut  pleurer  avec 
elle  la  mort  d'Iphigénie  ;  il  dissipe  tous  ses  soupçons  sur  Cas- 
sandre,  mais  en  vain. 

(1)      Egist.  Altro  partlto  forte ,  or  n«  rlniane.... 

MaindegBO... 
Clit.  Ed  è? 

E«MT.  Crudo.  • 

Clit.  Ma  œrlo. 

EoUT.  Ak  !  cerlo.  v 

Ptir  Iroppo  !... 
Clit.  E  a  me  la  il  celi?  ' 

EoiST.  E  a  me  lu  il  chiedi? 
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Au  commeneement  du  dnqnième  acte ,  Clytemnestre  pa- 
rait seule,  un  poignard  à  la  main  ;  elle  s'est  liée  par  serment 
à  répandre  le  sang  de  son  époux;  elle  s'avance  vers  le  crime; 
mais  tous  ses  remords  renaissent  d^  qu'Égisthe  s'éloigne 
d'elle  ;  elle  a  horreur  de  son  entreprise ,  elle  rejette  son  poi- 
gnard; mais  Égisthe  paraît  :  il  ranime  toutes  ses  fureurs;  il 
lui  annonce  qu'Âgamenmon  connaît  leur  amour;  que  tous 
deux  devront  paraître  ensemble  le  lendemain  devant  ce  juge 
redoutable;  que  la  mort  et  l'infamie  sont  leur  partage,  si 
Âtride  demeure  en  vie  ;  il  la  presse ,  il  l'entraîne ,  il  l'arme 
d'un  poignard  plus  redoutable ,  de  celui  même  qui  servit  au 
sacrifice  des  fils  de  Thyeste  ;  il  la  prédpite  dans  l'appartement 
de  son  mari ,  et  il  invoque  l'ombre  de  Thyeste  pour  jouir  de 
cette  vengeance  infernale ,  qu'il  a  fait  accomplir  par  la  femme 
elle-même  du  fils  d'Atrée.  Pendant  cette  effroyable  invoca- 
tion ,  on  entend  les  cris  d'Agamemnon ,  qui  meurt  en  recon- 
naissant sa  femme.  Clytemnestre  rentre  égarée  sur  le  théâ- 
tre ;  Egisthe  ne  s'occupe  plus  d'elle ,  tandis  que  tout  le  palais 
retentit  de  cris  horribles  ;  il  sent  qu'il  est  temps  désormais  de 
se  montrer  tel  qu'il  est,  de  recueillir  le  fruit  de  sa  longue  dis- 
simulation ,  de  faire  périr  Oreste ,  et  de  monter  sur  le  trône 
des  Atrides.  Electre  accourt ,  accusant  Égisthe  du  crime ,  mais 
elle  voit  sa  mère  encore  armée  du  poignard  ensanglanté;  elle 
reconnaît  avec  horreur  le  vrai  meurtrier ,  et  elle  prend  ce 
poignard  qu'elle  veut  garder  pour  Oreste ,  dont  elle  a  mis  les 
jours  en  sûreté.  Clytemnestre ,  de  son  côté ,  a  vu  l'horrible 
vérité  ;  elle  a  vu  qu'Égisthe  a  servi  sa  haine ,  non  son  amour, 
et  elle  vole  après  lui  pour  chercher  à  sauver  son  fils. 

Agamemnon  fut  pubUé  par  Alfieri  à  la  fin  de  l'année  1783, 
avec  cinq  autres  tragédies,  Oreste,  Rosmonde,  Octavie,  Ti- 
moléon  et  Mérope.  Oreste  est  la  suite  d'Agamemnon  reprise 
après  dix  ans ,  mais  dans  la  nuit  anniversaire  du  meurtre  du 
roi  des  rois.  La  situation ,  dès  l'ouverture  de  la  scène ,  est  plus 
violente,  les  haines  plus  atroces  parmi  les  personnages  ver- 
tueux, et  Alfieri  s'est  cru  dans  un  sujet  plus  en  rapport  avec 
son  talent  ;  l'effet  a  été  tout  contraire  :  pour  émouvoir ,  il  a 
besoin  de  mêler  un  peu  de  douceur  à  son  amertume  naturelle; 
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tandis  que  lorsqu'il  s'abandonne  ,'il  &tigne  les  spectateurs  par 
une  rage  non  interrompue.  Electre ,  Égîsthe ,  Gly temnestre  ^ 
Oreste ,  semblent  toujours  prêts  à  se  dëdiirer.  La  fureur  du 
dernier  est  si  constante ,  si  semblable  à  la  folie ,  que  l'on  com- 
prend comment  ^  dans  le  dernier  acte ,  il  tue  sa  mère  sans  la 
connaître  ;  mais  cette  fureur  est  trop  monotone  pour  intéres- 
ser. Rosmonde,  cette  reine  des  Lombards  qui  massacra  son  «. 
mari  Alboin  pour  venger  son  père  Gunimond ,  a  fourni  à  Al- 
fim  le  sujet  d'une  tragédie  :  c'était  celle  qui  lui  plaisait  le 
plus  ;  c'est  celle  qui ,  aux  yeux  du  public ,  a  eu  le  moins  de 
succès.  Deux  femmes ,  toujours  animées  par  des  furies  yenge- 
resses ,  Rosmonde  Touye ,  et  Romilde  ^  fille  d'Alboin ,  d'un 
premier  lit,  commencent  dès  la  première  scène  un  combat 
de  haine  et  d'outrages  qui  rebute  le  spectateur.  Ce  combat  se 
prolonge  entre  tous  les  acteurs;  Ilmichilde  et  Hildovald  s'in- 
jurient h  l'envi  et  injurient  Rosmonde ,  qui  outrage  à  son  tour 
eux  et  Romilde.  La  Traisemblance  n'est  pas  moins  sacrifiée 
que  la  gradation  des  passions  et  l'efiet  théâtral ,  à  cette  fureur 
uniTcrselle.  Le  sujet  n'est  point  le  premier  crime  de  Ros- 
monde )  il  est  tout  entier  de  l'invention  de  l'auteur ,  et  cette 
invention  n'a  pas  été  heureuse ,  car  le  nœud  n'est  point  na- 
turel ,  et  le  dénouement  est  en  entier  romanesque.  Les  deux 
tragédies  d'Octavie  et  de  Timoléon  me  paraissent  toutes  deux 
pécher  par  l'exagération.  Dans  la  première ,  c'est  celle  des 
crimes;  dans  la  seconde ,  celle  des  vertus  gigantesques.  Ni  les 
dernières  fureurs  de  Néron ,  ni  le  fratricide  de  Timoléon ,  qui 
rend  la  hberté  k  Gorinthe ,  ne  me  paraissent  des  sujets  très 
propres  an  théâtre.  Mérope  est  la  dernière  pièce  de  cette  se- 
conde livraison ,  et  peut-être  la  meilleure  ;  elle  est  conduite 
avec  un  vif  intérêt  et  une  grande  vérité  de  sentiments.  Elle 
est  remarquable  comme  absolument  neuve  d'invention ,  après 
les  deux  Mérope  de  Mafiei  et  de  Voltaire.  Gependant,  la  con- 
formité du  sujet  ôterait  peut-être  de  l'intérêt  à  l'analyse  :  ceux 
qui  veulent  comparer  les  trois  pièces  doivent  les  lire  en 
entier. 

Entre  les  tragédies  qui  parurent  pour  la  première  fois  dans 
la  troisième  édition ,  je  choisirai  Saûl  pour  en  présenter  un 
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extrait  dëtaillë  :  c'est  une  de  celles  que  Tauteur  aimait  leplas^ 
une  de  celles  en  même  temps  qui  ont  le  succès  le  plus  con- 
stant sur  le  théâtre.  La  manière  nue  et  austère  d'Alfieri  con- 
venait à  la  simplicité  patriarcale  du  temps  qu'il  voulait  re- 
présenter. On  ne  demande  point  que  le  premier  roi  d'Israël 
soit  entouré  d'une  nombreuse  cour ,  qu'il  agisse  moins  par  lui- 
même  et  plus  par  ses  ministres  ;  on  n'oublie  pas  qu'il  était 
encore  pasteur.  D'autre  part  ^  la  pompe  du  style  oriental  s'est 
quelquefois  introduite  dans  celui  d'Alfieri ,  et  c'est  la  première 
de  ses  tragédies  dont  le  langage  soit  habituellement  poétique. 
A  la  première  aube  du  jour ,  David ,  revêtu  de  l'habit  d'un 
soldat  ordinaire,  paraît  seul  à  Gelboa,  entre  le  camp  des  Hé- 
breux et  celui  des  Philistins.  C'est  Dieu  qui  le  conduit  ;  Dieu 
l'a  dérobé  aux  poursuites  et  à  la  ^frénésie  de  Saûl  ;  Dieu  le 
ramène  dans  son  camp  pour  y  donner  de  nouvelles  preuves 
de  son  obéissance  et  de  sa  valeur.  Jonathan  sort  des  tentes 
du  roi  pour  prier  ;  il  retrouve  son  ami ,  il  le  reconnaît  à  sa 
noble  hardiesse  ;  il  lui  raconte  conmient  Saûl ,  son  père ,  est , 
par  intervalles ,  tourmenté  par  un  esprit  cruel ,  et  comment 
Abner ,  général  de  Saûl ,  profite  de  cette  aliénation  pour  sa- 
crifier à  sa  jalousie  tous  ceux  dont  le  mérite  lui  fiiit  ombrage. 
Il  lui  annonce  que  Michol ,  sœur  de  Jonathan ,  femme  de 
David,  est  dans  le  camp  auprès  de  Saûl  son  père;  qu'elle  le 
soigne  dans  ses  maux,  qu'elle  le  console,  et  qu'elle  lui  demande 
en  retour  de  la  consoler  aussi ,  et  de  lui  rendre  son  David.  Il 
parle  à  David  avec  un  mélange  de  respect  et  d'amour ,  et  le 
regarde  en  même  temps  comme  l'ami  de  son  cœur  et  comme 
l'envoyé ,  le  favori  de  Dieu.  Le  caractère  de  David  se  déve- 
loppe aussi  d'une  manière  très  noble;  tendre ,  loyal ,  fidèle , 
il  met  Dieu  au-dessus  de  toutes  ses  affections  ;  mais  son  enthou- 
siasme, quelque  exalté  qu'il  soit ,  n'a  point  éteint  en  lui  les 
sentiments  de  la  terre.  Jonathan  lui  annonce  que  Michol  ne 
tardera  pas  à  sortir  des  tentes  pour  se  joindre  k  lui  dans  la 
prière  du  matin.  Gomme  elle  approche,  il  engage  David  à  se 
cacher  pour  avoir  le  temps  de  la  préparer  à  la  venue  de  son 
époux.  Michol  est  une  femme  tendre  et  souffrante;  elle  n'a 
d'autre  pensée  que  David  ;  elle  n'a  de  douleurs  que  pour  lui; 
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elle  ne  désire  que  lui.  Lorsque  Jonathan  l'a  préparée  an  retour 
de  David ,  il  se  précipite  lui-même  dans  ses  bras.  Tous  trois 
conviennent  que  David  se  présentera  à  Saûl  avant  la  bataille 
que  celui-ci  est  sur  le  point  de  livrer  aux  Philistins,  que  Mi- 
chol  et  Jonathan  tâcheront  de  le  préparer  à  cette  yue,  et  que 
David  attendra  leurs  avis  dans  une  caverne  prochaine. 

Saûl  et  Àbner  ouvrent  le  second  acte.  Saûl  est  dans  un  état 
de  découragement  sur  la  vie ,  sur  la  vieillesse ,  sur  le  secours 
de  Dieu  qui  lui  a  été  retiré ,  sur  la  puissance  de  ses  ennemis , 
qui  touche  profondément  ;  on  y  reconnaît  le  langage  d'un 
caractère  noble ,  mais  abattu.  Abner  attribue  tous  les 
malheurs  de  son  roi  à  David.  «Ah,  non!  reprend  Saûl, 
»  toute  mon  infortune  découle  d'une  source  plus  terrible. 
»  Eh  quoi!  voudrais-tu  me  cacher  l'horreur  de  mon  état? 
»  Ah  !  si  je  n'étais  pas ,  comme  je  le  suis ,  père  de  fils 
»  chéris ,  déjà  méprisant  la^  victoire ,  et  la  royauté ,  et 
»  la  vie,  je  me  serais  dès  long-temps  précipité  au  milieu 
»  des  fers  ennemis ,  j'aurais  déjà  tranché  cette  vie  horri- 
»  ble  que  je  mène.  Combien  il  y  a  d'années  qu'on  n'a  point 
»  vu  un  sourire  naître  sur  mes  lèvres  !  Mes  fils ,  que  j'aime 
»  tant,  excitent  le  plus  souvent  ma  colère  par  leurs  caresses  ; 
»  toujours  cruel ,  impatient,  troublé,  irrité,  je  suis  à  charge  à 
»  toute  heure  aux  autres  et  à  moi-même.  Dans  la  paix ,  je 
M  désire  la  guerre  ;  dans  la  guerre,  la  paix  ;  dans  chaque  breu- 
»  vage  je  trouve  un  poison  caché  ;  dans  chaque  ami  je  dé- 
»  couvre  un  traître;  les  tapis  mois  de  l'Assyrie  deviennent 
»  pour  mes  flancs  des  ronces  piquantes  ;  mon  court  sommeil 
»  n'est  qu'angoisse,  mes  songes  ne  sont  que  terreur.  Bien  plus, 
»  qui  le  croirait!  la  trompette  guerrière  est  mon  épouvante  : 
»  la  trompette ,  une  haute  épouvante  pour  Saûl  !  Vois  si  dé- 
»  sormais  la  maison  de  Saûl  est  demeurée  veuve  de  sa  splen- 
»  deur  antique,  si  Dieu  est  encore  avec  moi  (1).  » 

(1)  khi  no;  derira  ogni  trenlura  rola 

Da  più  terribil  fonte  !...  E  che?  Celarmi 
L'  orror  vorretti  del  mio  stato?  Ah!  ê"  io 
Padre  non  foMi ,  corne  il  son ,  pur  troppo  1 
Di  cari  figli...  or  la  Titloria  e  il  rcgno , 
E  la  vita  vorrei  ?  Precipitoto 
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Tel  qufi  Saûl  se  peint  dans  ce  discours,  tel  il  se  montre  peB« 
dant  toute  la  pièce;  il  s'abandonne  avec  impëtuositë  à  des 
passions  toutes  contraires;  le  dernier  mot  qu'il  entend  éveille 
un  nouvel  orage  dans  son  âme  ;  il  croit  aisément  sa  gloire 
blessée,  sa  puissance  compromise  ;  il  menace  ;  il  punit ,  et  sa 
propre  fureur  lui  parait  de  nouveau  une  vengeance  de  Dieu 
sous  laquelle  il  succombe.  Âbner  attribue  sa  violence  et  sa 
déraison  aux  craintes  superstitieuses  qu'ont  excitées  Samuel 
et  les  prophètes  de  Rama ,  et  que  l'enthousiasme  de  David  a 
nourries.  Jonathan  et  Michol,  qui  surviennent,  l'encouragent, 
au  contraire,  à  associer  sa  puissiuice  et  sa  gloire  au  retour  de 
David  ;  ils  l'annoncent  comme  l'envoyé  de  Dieu ,  conrnie  le 
gage  de  la  protection  céleste ,  et  lorsque  l'attente  de  Saûl  est 
déjà  excitée,  David  se  jette  à  ses  pieds;  il  calme,  par  sa  sou- 
mission ,  la  première  fureur  que  sa  vue  avait  éveillée  ;  il  re- 
pousse les  accusations  d'Abner  ;  il  prouve  que ,  loin  de  tendre 
des  embàches  au  roi ,  il  a  eu ,  au  contraire ,  sa  vie  entre  les 
mains  dans  la  caverne  d'Engadda,  où  il  détacha,  pendant  son 
sommeil,  un  pan  de  son  manteau  qu'il  lui  présente.  Saûl  est 
entraîné;  il  appelle  David  son  fils;  il  le  recommande  à  l'a- 
mour de  Michel,  pour  qu'elle  le  récompense  de  ce  qu'il  a  souf- 
fert ;  il  lui  confie  le  commandement  de  l'armée ,  et  il  veut 
qu'il  règle  l'ordre  de  la  bataille  qu'il  va  livrer. 

Au  coDunencement  du  troisième  acte ,  Abner  vient  rendre 

GU  mi  Mrel  fra  gl'  inimici  ferri 

Scagliato  io ,  da  gran  tempo  ;  avrai  gU  tronca 

Coai  la  TiU  orribila  ch*  io  viTo, 

Quanti  anai  or  ton ,  che  tul  mio  labbro  il  riio 

Non  fu  visto  spuntare?  I  figli  miei 

Ch*  amo  pur  taulo ,  le  più  volte  ail*  ira 

Muovonmi  il  cor  «  m  mi  accaretsan...  Fero , 

Impatiente ,  torbido ,  adirato 

Sempre;  a  me  »tetso  Incresoo  ognora  e  altrui  ; 

Bramo  in  pace  far  gaerra  ,  in  guerra  pace 

Enlro  ofoi  oappo  aaooao  tOKO  io  bero  ; 

Soorgo  un  nemioo  in  ogni  amico  ;  i  molli 

Tappeti  atsiri .  ispidi  dnroi  al  Banco 

Mi  sono;  angoscia  il  brave «onno ;  i  «ogni 

Terror.  Che  pià?  Chi  V  crederia?  Spavento 

M' À  la  trombe  di  guerra  ;  alto  tpaTento 

ÉlatrombaaSaàll  vedlaeéfaUa 

Vedova  omai  di  fuo  aplendor  la  casa 

Di  Saùl  i  vedi ,  te  omai  Dio  tia  meco. 
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compte  à  Da?id  de  r<»rdre  de  bataille  tel  qu'il  Tarait  r^fflé 
lorsqu'il  se  croyait  seul  gënëral.  Il  mêle  sou  rapport  d'une 
ironie  amère;  David  la  repousse  firoidement  et  avec  noblesse  ; 
il  approuve  l'ordre  de  bataille,  il  en  confie  l'exécution  à  Âbner, 
et  il  entremêle  d'éloges  de  sa  bravoure  les  conseils  qu'il  lui 
donne. 

Â  peine  Âbner  est-^il  parti ,  que  Michel  vient  annoncer  que 
ce  général  s'est  approché  de  Saûl ,  et  que  d'un  seul  mot  il  a 
réveillé  toute  sa  fureur.  Elle  craint  que  son  époux  ne  soit 
foroé  à  fiiir  de  nouveau,  et  elle  jure  qu'alors  elle  le  suivra 
dans  sou  exil.  Saûl  survient  avec  Jonathan  ;  il  est  tourmenté 
par  un  délire  funeste,  <c  Qui  êtes-vous?  dit-il  à  ses  enfants; 
2>  qui  parlait  ici  d'un  air  serein,  d'un  air  pur  P  Je  ne  vois  qu'un 
»  épais  brouillard ,  des  ténèbres ,  l'ombre  de  la  mort.  Re- 

»  garde approche-toi le  vois-tu  ?  Le  soleil  est  entouré 

»  conmie  d'une  couronne  sanglante  :  entends-tu  le  chant  des 
»  oiseaux  sinistres  ?  Un  gémissement  lugubre  plane  dans  les 
»  airs  ;  il  m'atteint ,  il  me  force  à  verser  des  larmes  ;  mais 
»  quoi  !  vous  aussi,  vous  pleurez  ! ....  (1)  »  Il  demande  David  ; 
il  lui  reproche  tour  à  tour  et  son  orgueil  (car  une  profonde 
jalousie  est  la  vraie  folie  de  Saûl)  et  le  ton  enthousiaste  aveo 
lequel  il  lui  parle  de  Dieu ,  car  cette  divinité  est  ennemie ,  et 
ses  louanges  sont  pour  Saûl  des  insultes.  11  s'étonne  de  lui  voir 
Tépée  qu'il  avait  enlevée  à  Goliath ,  et  qui  avait  été  ensuite 
consacrée  à  Dieu  dans  le  tabernacle  de  Nob ,  et  il  entre  en 
fureur  lorsqu'il  apprend  qu'Achimélec  a  rendu  cette  épée  à 
David.  Mais  cette  fureur  même  l'épuisé  ;  il  s'attendrit,  il  verse 
d^  larmes ,  et  Jonathan  invite  David  à  saisir  ce  moment  pour 
calmer ,  par  ses  chants  que  la  harpe  accompagne ,  la  frénésie 
du  roi.  David  chante ,  ou  récite  des  vers  lyriques ,  dont  il 

(1)  CUi  tieta  vol?...  Cki  d*  aura  aparU  •  para 

Qui  faTellÀ?...  Quetta?  è  caligin  dénia, 
Teoabre  sono;  ombra  dl  morte...  OK  mira  ; 
Pià  mi  t'  accosta;  il  vedi  7  II  lol  d*  intoroo 
Cintoba  di  «angue  gbirlanda  funetta... 
Odi  ta ,  canto  di  ainittri  aogelli? 
Lugubre  un  piaoto  loll*  aère  $i  ipande , 
Cbe  me  percuote*  e  a  lagrlmar  ml  sTorca.... 
Ma  die?  Voi  pur,  Toi  pur  plangete?... 
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change  le  mètre  comme  le  sujet ,  selon  la  disposition  où  il 
Toit  le  roi.  Il  implore  d'abord  la  protection  de  Dieu  ;  il  chante 
ensuite  la  gloire  guerrière  dans  le  mètre  des  canzoni;  mais 
Saùl  s'ëcrie  que  ce  sont  là  les  chants  de  sa  jeunesse ,  que  dé- 
sormais les  loisirs ,  l'oubli ,  la  paix ,  rappellent  à  eux  le  vieil- 
lard ,  et  Dayid  reprend  un  hynme  de  paix  harmonieux  et 
tendre.  Saùl  s'irrite  de  ce  qu'on  veut  ainsi  l'amollir  par  des 
chants  efféminés ,  et  David  recommence  une  ode  guerrière  ; 
il  s'anime,  et,  dans  des  vers  dithyrambiques,  il  peint  la 
gloire  de  Saûl  dans  les  batailles ,  et  il  se  représente  lui-même 
marchant  sur  ses  traces.  Ce  souvenir  d'un  autre  guerrier  est 
aux  yeux  de  Saûl  une  offense  :  il  entre  en  fureur ,  il  veut 
percer  celui  qui  a  osé  parler  d'autres  exploits  que  les  siens,  et 
David  s'enfuit  avec  peine ,  tandis  que  Jonathan  et  Mîchol  re- 
tiennent le  roi. 

Au  commencement  du  quatrième  acte ,  Michol  demande  à 
Jonathan  si  elle  peut  ramener  David  à  son  père  ;  mais  elle 
apprend ,  au  contraire ,  que,  quoique  sa  frénésie  soit  passée , 
sa  colère  ne  l'est  point.  Saûl  survient;  il  ordonne  à  Michol 
d'aller  chercher  David.  Âbner  accuse  ce  guerrier ,  ce  général 
choisi  par  le  roi ,  de  s'être  absenté  à  l'heure  de  la  bataille  ; 
mais  il  conduit  devant  Saûl  Achimélec,  le  grand-prêtre ,  qui 
a  été  trouvé  dans  le  camp.  Toute  la  fureur  de  Saûl  contre  les 
lévites  se  ranime  à  sa  vue.  Quand  il  apprend  son  nom ,  il  lui 
demande  compte  de  la  protection  qu'il  a  accordée  à  David , 
de  l'épée  de  Goliath  qu'il  lui  a  rendue.  Achimélec  répond 
avec  l'orgueil  d'un  enthousiaste;  il  menace  le  roi;  il  lui  dé- 
nonce la  colère  de  Dieu  déjà  suspendue  sur  sa  tête  ;  il  l'irrite 
au  lieu  de  l'intimider.  Saûl  rappelle  la  cruauté  des  prêtres  , 
la  mort  du  roi  des  Âmalécites ,  qui ,  après  s'être  rendu  pri- 
sonnier, fut  égorgé  par  Samuel  ;  il  menace  à  son  tour,  comme 
il  a  été  menacé.  Il  ordonne  qu'on  traîne  à  la  mort  Achimélec, 
qu'on  envoie  un  détachement  à  Nob  pour  détruire  la  race  des 
prêtres  et  des  prophètes ,  pour  brûler  leurs  maisons ,  pour 
massacrer  leurs  mères ,  leurs  femmes ,  leurs  enfants ,  leurs 
troupeaux  et  leurs  esclaves;  il  change  tout  l'ordre  de  bataille 
concerté  avec  David  ;  il  veut  qu'on  attende  l'aube  du  lende- 
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main  pour  combattre  ;  il  repousse  Jonathan,  qui  le  supplie 
de  ne  pas  se  souiller  par  un  sacrilëge  ;  il  repousse  Michol,  qui 
revient  sans  lui  amener  David  ;  il  déclare  que  si  ce  David  se 
présente  dans  la  bataille,  il  veut  que  toutes  lesépées  des  Israé- 
lites soient  tournées  contre  lui  :  il  éloigne  tout  le  monde. 
«  Malheureux  roi  !  dit-il ,  ce  n'est  que  seul  avec  moi-même 
»  que  je  puis  ne  pas  trembler.  » 

Au  commencement  du  cinquième  acte ,  Michol  fait  sortir 
David  de  sa  retraite  :  elle  lui  annonce  que  le  danger  va  crois* 
sant  pour  lui  ;  elle  le  presse  de  fuir ,  et  de  l'emmener  avec 
lui.  David  veut  rester  pour  combattre  avec  son  peuple ,  pour 
mourir  dans  la  bataille  ;  mais  lorsqu'il  apprend  que  le  sang 
des  prêtres  a  été  répandu ,  que  le  camp  est  impur ,  que  le  sol 
est  souillé ,  il  sent  qu'il  ne  peut  plus  combattre  dans  ce  lieu  , 
et  se  résout  à  fuir  ;  mais  il  ne  veut  point  enlever  à  son  père 
une  fille  qui  fait  sa  dernière  ressource ,  ni  ralentir  sa  course  au 
travers  des  déserts ,  en  la  conduisant  avec  lui  ;  il  la  supplie , 
il  lui  ordonne  de  rester.  Leur  séparation  est  tendre  et  déchi- 
rante ,  mais  David  part  seul  au  travers  des  sentiers  les  plus 
escarpés  de  la  montagne.  A  peine  s'est-il  éloigné  que  Michol 
entend  tout  ensemble  un  bruit  de  guerre  vers  les  extrémités 
du  camp ,  et  des  gémissements  dans  la  tente  de  son  père  ; 
Saûl  en  sort  hors  de  lui  ;  ses  accès  de  délire  sont  redoublés 
par  le  remords  ;  il  voit  l'ombre  de  Samuel  qui  le  menace , 
celle  d'Achimélec ,  celles  des  victimes  deNob.  De  toutes  parts 
le  chemin  lui  est  fermé  par  du  sang  et  des  cadavres.  Il  sup- 
plie, il  veut  du  moins  écarter  de  ses  fils  la  colère  de  Dieu 
qui  menace  sa  tête  ;  sou  délire  est  sublime ,  et  les  apparitions 
dont  l'image  le  frappe  remplissent  aussi  l'imagination  du 
spectateur.  Tout  à  coup  toutes  les  ombres  disparaissent  à  la 
fois  pour  lui  ;  il  n'entend  plus  que  le  cri  de  la  bataille  ;  mais 
ce  cri  s'approche  ;  il  l'avait  ordonnée  pour  l'aube  naissante  ; 
il  est  encore  nuit ,  et  cependant  les  Philistins  sont  dans  le 
camp.  Bientôt  Abner  accourt  avec  une  poignée  de  soldats;  il 
veut  entraîner  le  roi  sur  la  montagne  pour  le  mettre  en  sû- 
reté. Les  Philistins  ont  surpris  les  Israélites;  Jonathan  est 
tombé  avec  tous  ses  £rères  ;  l'armée  est  en  déroute ,  et  il  n^ 
5.  î 
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reste  que  peu  d'iustants  pour  la  fuite.  Saûl  s'y  refuse  obstiné- 
ment ;  il  ordonne  a  Abner  de  mettre  Michol  en  sûreté  ;  il  a  la 
force  de  partir ,  et  il  reste  seul  sur  le  tbëâtre.  c<  Oh  mes  en- 
»  fants  !  s'ëcrie-t-il,  j'ai  été  père  ! ....  Oh  roi ,  te  voilà  seul  ! . . . 
»  Il  n'en  reste  pas  un  auprès  de  toi,  de  tant  d'anus,  de  tant  de 
»  serviteurs!....  Colère  terrible  d'un  Dieu  inexorable ,  es-tu 
»  enfin  satisfaite  ?  Mais  mon  épée  me  demeure  !  Fidèle  mi- 

»  nistre  dans  le  dernier  besoin,  viens  à  moi Déjà  j'en- 

)>  tends  les  cris  d'un  vainqueur  insolent ,  déjà  ses  flambeaux 
»  incendiaires  réfléchissent  leur  lueur  sur  mon  visage  ;  déjà 

»  des  milliers d'épées Philistin  impie!  tu  me  trouveras, 

»  mais  tel  qu'un  roi  doit  se  livrer ,  sans  vie  (1).  »  Et  en  disant 
ces  mots  ils  tombe  sur  son  épée.  Â  l'instant  même  les  Philis- 
tins entrent  sur  le  théâtre  avec  des  flambeaux  incendiaires  et 
des  épées  sanglantes ,  mais  la  toile  tombe  comme  ils  entou- 
rent son  cadavre. 

Cette  tragédie  est  complètement  difiérente  de  toutes  les 
autres  pièces  d'Alfieri  ;  elle  est  conçue  dans  l'esprit  de  Shake- 
speare ,  et  non  dans  celui  des  tragiques  français  ;  ce  n'est 
point  le  combat  entre  une  passion  et  un  devoir  qui  fait  la  pé- 
ripétie ou  le  nœud  tragique  ;  c'est  la  peinture  d'un  caractère 
noble,  avec  de  grandes  faiblesses  qui  quelquefois  sont  atta- 
chées aux  grandes  vertus  ;  c'est  la  fatalité,  non  de  la  destinée, 
mais  de  la  nature  humaine.  Il  y  a  à  peine  une  action  dans  cette 
pièce  ;  Saûl  périt  victime ,  non  de  ses  passions ,  non  de  ses 
crimes ,  mais  de  ses  remords,  augmentés  par  Tefiroi  qu'une 
noire  imagination  a  jeté  dans  son  âme.  Il  est  le  premier  fou 
héroïque  que  je  voie  introduit  sur  le  théâtre  classique  ;  tan- 
dis que  sur  le  théâtre  romantique ,  Shakespeare  et  ses  sec- 
tateurs ont  peint  avec  une  efirayante  vérité  cette  mort  de  la 

(1)  Oh  figU  miel  !...  Fal  pmdre  !  — 

Eccoli  M>lo  ,  o  rè;  non  nn  U  re«U 
Del  Unti  amid ,  o  servi  tooi.  —  Sel  pega 
D'ineMrabU  Dlo  terribll  ira?  — 
Ma  lu  mi  refti ,  o  brando ,  ail'  ultim*  uopo. 
Fido  minittro ,  or  vieni.  —  Ecco ,  g\i  gli  urli 
Dell*  Insolente  vincitor  :  sul  dglio 
GiA  lor  fiaccole  ardenii  balenarml 
Veggo ,  e  le  spade  a  mille.  —  Empia  Filiale , 
Me  Iroveral ,  ma  almen  da  ri ,  qai.  —  Morlo. 
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raison,  plas  terrible  que  la  mort  du  corpa;  cette  terrassante 
catastrophe  de  la  tragédie  humaine  ,  qui ,  ennoblie  par  un 
haut  rang  ,  est  encore  terrible  dans  le  rang  le  plus  hum* 
ble,  et  qui,  mise  sous  nos  yeux  dans  un  roi,  menace  et 
peut  atteindre  chacun  de  nous. 

Avec  Saûl  parurent  les  huit  dernières  tragédies  d'Alfieri  : 
Marie  Staurt,  non  point  lorsqu'un  supplice  cruel  teraune  sa 
longue  captinté ,  mais  lorsque ,  cédant  à  un  amour  funeste , 
elle  entre  dans  )a  conjuration  de  Bothwell  contre  son  mari , 
et  souille  sa  gloire  par  le  sang  de  Henri  Darnley.  La  conjura- 
tion des  Pazzi ,  pour  f^dre,  en  1478 ,  la  liberté  à  Florence, 
catastrophe  terrible,  où  Blanche,  sœur  des  Médicis,  et  épouse 
de  l'un  des  Pazzi ,  se  trouTa  froissée  entre  ses  frères  et  son 
mari.  Don  Garcias ,  seconde  tragédie  tirée  de  la  famille  des 
Médicis ,  depuis  que  cette  faoxiUe  ambitieuse  s'était  emparée 
du  pouvoir  souverain  :  D.  Garcias,  l'un  des  fils  de  Cosme  I^, 
accomplit  par  ses  mains  la  terrible  vengeance  de  son  père , 
en  tuant  par  son  ordre,  et  dans  Tçhscurité,  son  frère  qu'il  ne 
connaissait  pas ,  après  quoi  le  tyran  le  fit  périr  à  son  tour. 
Agis,  roi  de  Sparte,  que  les  Éphores  firent  mourir  pour  avoir 
voulu  augmenter  les  privilèges  du  peuple  et  donner  des  limites 
à  l'aristocratie.  Sophonisbe ,  l'amante  de  Massinissa ,  qui  se 
tue  pour  éviter  d'être  conduite  à  Rome  en  triomphe.  Brutus 
l'Ancien,  juge  de  ses  fils  ;  Mirrha ,  qui  meurt  victime  de  ses 
efiroyables  amours  ;  Brutus-le-Jeune ,  meurtrier  de  César. 
Entre  ces  tragédies ,  nous  croyons  surtout  dignes  d*attention 
et  d'étude  Marie  Stuart,  les  Pazzi  et  les  deux  Brutus.  Mais 
nous  nous  sommes  déjà  occupé  trop  long-temps  du  théâtre 
d'Alfieri,  pour  nous  permettre  de  plus  longues  analyses,  d'au- 
tant plus  que  nous  ne  pouvons  pas  quitter  cet  auteur  célèbre 
sans  dire  aussi  quelques  mots  de  ses  autres  ouvrages. 

Auparavant  encore,  pour  terminer  notre  histoire  du  théâtre 
italien ,  nous  donnerons  un  coup  d'oeil  aux  poètes  tragiques 
qui,  venus  après  Alfieri,  ont  pris  ce  grand  homme  pour  mo- 
dèle ,  et  occupent  aujourd'hui  avec  lui  les  scènes  italiennes. 
Le  premier  parmi  eux  est  Yincenzio  Monti ,  de  Ferrare,  dont 
nous  parlerons  encore  dans  le  prochain  chapitre,  à  Toccasion 

2. 
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de  compositions  qui  se  rapprochent  de  l'épopëe.  Son  Artsto- 
dème  est  une  des  tragédies  les  plus  touchantes  du  théâtre 
italien.  Ce  Messénien ,  qui,  pour  gagner  les  suffrages  de  ses 
concitoyens  et  s'élever  à  la  royauté ,  offrit  lui-même  Yolon- 
tairement  sa  fille  pour  un  sacrifice  que  les  dieux  exigeaient , 
parait  sur  la  scène  quinze  ans  après  ce  crime ,  dévoré  de  re- 
mords d'avoir  outragé  la  nature  pour  assouvir  son  ambition. 
L'union  de  ces  remords  avec  le  caractère  le  plus  héroïque, 
comme  chef  de  l'État ,  avec  la  sensibilité  la  plus  touchante 
envers  une  autre  fille  à  lui ,  qu'il  ne  connaît  point ,  et  qu'il 
croit  Spartiate  et  prisonnière ,  donnent  lieu  au  plus  beau  dé- 
veloppement du  jeu  de  l'acteur,  à  l'émotion  la  plus  vive  ;  mais 
dans  le  vrai,  la  pièce  n'a  point  d'action  ;  elle  est  remplie  par 
des  négociations  avec  l'envoyé  de  Sparte,  étrangères  à  la  pas- 
sion du  protagoniste  ;  et  lorsqu'il  se  tue  à  la  fin  de  la  pièce , 
sa  mort  est  bien  plus  amenée  par  quinze  ans  de  douleurs  qui 
ont  précédé  la  tragédie,  que  par  tout  ce  qu'on  a  vu  dans  ses 
cinq  actes.  L'on  reconnaît  cependant  l'école  d'Âlfieri  à  la 
noblesse  des  caractères,  à  l'énergie  des  sentiments ,  à  la  sim- 
plicité de  l'action ,  trop  dépourvue  d'événements  ;  à  l'absence 
de  toute  pompe  extérieure ,  à  l'intérêt  soutenu  sans  amour. 
On  reconnaît  aussi  le  talent  particulier  à  Monti,  par  lequel  il 
l'emporte  sur  Âlfieri,  à  l'harmonie  ,  l'élégance,  et  la  poésie 
du  langage ,  qui  réunit  toujours  le  charme  de  l'oreille  au 
plaisir  de  l'esprit. 

Monti  a  écrit  une  autre  tragédie,  Galeotto  Manfredi,  qu'il 
a  tirée  des  annales  d'Italie  au  quinzième  siècle  ;  annales  si 
fertiles  en  tyrans  et  en  crimes.  Ce  prince  de  Faenza,  victime 
de  la  jalousie  de  sa  femme ,  fut  assassiné  par  son  ordre  et  sous 
ses  yeux.  Dans  cette  pièce  encore  Monti  s'est  rapproché  d'Al- 
fieri par  la  nudité  de  l'action ,  par  l'énergie  des  caractères  et 
l'éloquence  des  sentiments  ;  il  Ta  trop  imité  aussi  dans  son 
abstinence  de  toute  couleur  locale.  Cette  tragédie  nationale 
aurait  bien  plus  de  charmes  si  elle  faisait  vivre  plus  com- 
plètement les  spectateurs  au  milieu  des  Italiens  du  moyen 
âge  (1). 

(1)  G)inme  échantilloD  du  talent  de  Monli,  nous  rapporterons  la  scène 
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Quelques  auteurs  moius  célèbres  profitèrent  également  des 
préceptes  et  des  modèles  qu'avait  donnés  Âlfieri  sur  l'art  dra- 
matique. Parmi  eux  on  peut  distinguer  Alexandre  Pepoli  de 

dstns  laquelle  Zambrino  excite  Mathilde  à  Tassassinat  de  8on  mari  ;  c*e8t  une 
siloatioii  semblable  k  celle  que  nous  avons  vue  dans  TAgamemnon  d' Alfieri, 
entre  Égisthe  et  Gytemnestre.  (Gauotto  Manfrboi  ,  jétto  ^  ,Se.j.) 

MATILDE,  ZAMBRINO. 

Matild.  Meco  U  rieU 

Ogni  colloquio  U  crndo  (Manfredi) ,  e  <o  ben  io 

Perdit  lo  vieta  ;  aocnntoril  terne 

De'  tradlmenti  fuoi ,  1*  Infâme  tretca 

Tenermi  occulta  per  tal  modo ,  ef  pensa. 

Ben  lo  comprendo. 
Zamb.  Io  Uccio. 

Matilo.  Uo  d' uopo  lo  forte 

Che  tu  mel  nott  7  SI  ;  me  sola  Inlende 

Il  tiranno  oltragglar ,  qaando  ml  priva 
Dell*  anioo  fedel,  cbe  raddoldrml 
Solea  le  pêne ,  ed  ascingarmi  il  pianto  : 
Ma ,  ne  ipanl  abbastanxa  ;  or  d*  ira ,  In  seno 
11  cor  cangioromi  ;  ed  el  con  gll  occhi  ba  rotU 
Cor  rispondenxa . 
Z  A  MB .  Ah  I  prlndpem ,  Il  delo 

M*  è  téslimon ,  die  mi  sgomenta  aolo 
De'tnol  mali  11  penslero,  lo  me  tl  sfoglii 
Come  più  vaol  Manfredi ,  emi  panlaca 
D'  aver  fvelato  alla  tradita  moglie 
La  nnova  Infedellà  ;  «ommo  delitto 
Cbe  aomrao  traditor  mai  non  perdone. 
Di  te  dnolmi  infelice.  Alla  mia  mente 
Funeito  e  tmce,  un  aTvenir  •*  afiacda 
Cbe  fa  tremarmi  11  cuor  sul  tuo  deslino. 
Tu  dcl  consorte ,  ta  per  tempre  ,  o  donna  , 
Ual  perdato  V  amor. 
Matild.  Ma  non  perdnia 

La  mIa  vendetta  ;  ed  lo  T  avrà  ;  pagarla 
DovcmI  a  preaso  d'  anima  e  dl  Mngne  : 
Sî  T  compila  r  avrà. 
Zamb.  Ma  d' nn  ripndio 

Meglio  non  fora  toUerar  1'  afironto? 
Matild.  Di  ripudio  cbe  parli? 
Zamb.  E  cbl  potria 

Camparlene  7  Non  vedl  ?  Ei  per  Etisa 
D' amor  délira.  Possederla  in  moglie  , 
Abbi  ticuro  cbe  vl  pensa ,  e  due 
Capirne  II  letto  marital  non  paote. 
A  Kacciame  te  poada  ,  il  «uo  ditpetto 
Fia  di  messi  abbondante ,  e  dl  pretetti. 
L*  odio  d'  enlrambl ,  1*  infecondo  nodo  , 
D*  un  tuccettor  nécessita  ,  gran  possa 
Di  forti  amici ,  e  basterà  per  tntti 
Di  Yalcplino  T  amisli.  Di  Roma 


Digitized  by 


Google 


2S  LITTÉRATURE  ITALIENNE. 

Bologne^  homme  enthousiaste  du  théâtre ,  qui  tentait  quel- 
quefois avec  imprudence  des  routes  nouvelles  dans  Fart  ^  au- 
quel la  mort  l'enleva  trop  jeune ,  en  1796.  Ce  n'est  pas  dans 
la  conduite  de  ses  pièces  qu'il  a  imité  Âlfieri,  mais  dans 
l'éloquence,  dans  la  précision,  dans  le  laconisme  du  dia- 
logue (1). 

L*  onoolo  fia  poi  mite  e  oortflte , 

Inlerceuore  Valentino.  E  certo 

U  Uionfo  d*  EliM. 
Matild .  AdsI  ,  U  morte. 

Vien  meco. 
Zamb.  K  dore? 

Matild.  A  tnicIdarU. 

Zamb.  Ignori 

Che  Manfredl  è  oon  lel?  L*  ho  vlilo  io  fteuo 

Furlivo  entrarvi  col  faror  dell*  ombre , 

E  aerrar  1*  iiscfo  totpettOM  e  cheto. 

ÀTTlcInaf  r  oreochio ,  e  tutto  intomo 

Era  tilenslo  y  e  oalla  IntetI ,  e  onlla 

Dtpiàtodirll. 
Matild.  Ah  tact  !  Ognl  parola 

Ml  drtsaa  I  crini  y  attat  dicetti ,  batta 

Batta  cofl,  oon  proseguir...  L*  hat  Titto 

Tu  steiso ,  non  è  ver?  Parla. 
Zamb.  T*  accheta  : 

Oh  I  taduto  1'  aveu!  ! 
Matild.  EbbcD ,  ti  prego  ! 

Tfrlamo  an  vélo  y  oh  Dio  !  Spalaaca ,  o  terra  , 

f«e  voragini  tue  :  quett'  empi  inghiotli 

fiel  calor  delta  colpa ,  e  queste  mura 

B  r  iDlera  citti  ;  aorga  una  fiamma 

Che  li  divori ,  e  me  con  esti ,  c  quanti 

Vi  son  ribaldi  y  che  la  fede  osaro 

Del  talamo  tradir. 
Zamb.  (  Pnngl ,  prosegui 

Demone  tutelar,  colmala  tutta 

E  testa  e  cnor,  di  rabbia  c  di  veleno 

E  d*  una  crudeltJi  limplda ,  pura 
.    Sensa  mlstura  di  pietà.  ) 
Matild.  Spergiuro  l 

Barbarol  finalmente  io  tl  Hugraslo 

Délia  tua  reiti.  Cosl  mi  spogll 

Dl  qnalunqne  rimorso.  E  tu  dal  fodro 

Esd ,  ferro  di  morte  :  a  questa  punta 

La  mia  vendetta  raocommando  ;  il  tno 

Snuda ,  Zambrino. 
Zamb.  T*obbedisco. 

Matild.  Andiaroo. 

(1)  Ainsi  le  commencement  de  sa  Rotrude  {jiUo  i,  iSc.  i.)  est  éyidemmenl 
dans  la  manière  d*Alfieri. 

ADALuro.  Parla  ,  mio  rè ,  che  vuoi  ? 

Ariovaldo.  Conforto. 

Adal.  e  a  me  Io  chiedi? 
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Mais  le  plus  fidèle  des  imitateurs  d'Alfieri  est  un  jeune 
homme  qui  vient  à  peine  de  se  faire  connaître  a  lltalie  par 
sa  tragédie  de  Polyxène.  Jean-Baptiste  Niccolini,  florentin,  a 
créé  ce  sujet.  Sur  le  terrain  si  rebattu  de  la  mythologie  et 
des  sacrifices  humains ,  il  a  su  faire  sortir  d'une  tragédie  d'a- 
mour les  plus  grandes  beautés.  Polyxène  ,  fille  de  Priam , 
parait  setriement  dans  la  fable  comme  l'épouse  promise  d'Â- 
chille ,  au  moment  de  son  assassinat ,  et  comme  la  victime 
immolée  par  Pyrrhus  sur  le  tombeau  de  son  père ,  après  la 
prise  d^  Troie  ;  mais  NicoUini  a  supposé  que  Polyxène ,  dans 
la  division  des  captives ,  était  tombée  en  partage  à  Pyrrhus , 
comme  Cassandre  à  Âgamemnon  ;  qu'elle  en  était  aimée , 
qu'elle-même  l'aimait  en  rougissant,  et  que  les  dieux  interdi- 
saient aux  Grecs  le  retour  dans  leur  patrie ,  jusqu'à  ce  que  la 
mort  d'une  fille  de  Priam ,  sacrifiée  par  une  main  chérie , 
apaisât  l'ombre  d'Achille.  Le  pouvoir  du  fanatisme ,  ménagé 
avec  adresse  dans  toute  la  pièce,  met  Pyrrhus  dans  la  situation 
la  plus  violente  entre  la  piété  filiale  et  l'amour.  Polyxène 
meurt  enfin  de  sa  main ,  mais  en  se  précipitant  sous  l'épée 
dont  il  croyait  fi-apper  Calchas.  On  reconnaît  peut-être  dans 
ces  amours  et  ces  sacrifices  l'école  des  tragiques  français  et  de 
Métastase  ;  mais ,  ce  qui  est  digne  d'un  écolier  d'Alfieri ,  c'est 
la  f)ureté  du  dessin,  la  simphcité  de  la  marche,  la  grandeur 
des  caractères ,  qui  tous  sont  de  premiève  ligne ,  sans  confi- 
dents ou  personnages  oiseux  ;  c'est  encore  la  force  et  l'éléva- 
tion du  langage,  nourri  de  pensées  et  de  sentiments  énergiques, 
exprimés  avec  précision.  Ce  qui  est  propre  au  nouveau  poète, 
c'est  la  couleur  du  pays  et  du  siècle  ,  la  poésie  locale,  la  plé- 
nitude de  souvenirs  de  la  Grèce.  On  voit  que  NicoUini  s'est 
nourri  de  la  lecture  d'Homère  et  de  celle  de  Virgile  ;  il  con- 


Aaiov. 

E  tu  md  dei , 

Se  a  me  tu  lo  rapitli. 

Adal. 

Accusi  fone...? 

Ariov. 

No,  bramo  ffogo  ,  e  in  aa  contiglio... 

Adai.. 

Inteodo. 

Vooi  parlar  di  Rolrudc ,  a  lei  sol  peni i , 

E  nonvivichcald. 

Ariov. 

Perdona ,  amico , 

Alla  mia  debolexza ,  io  la  comprendo 

E  quasi  la  deteilo. 
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serve  les  mœurs  et  les  opinions  des  vainqueurs  de  Troie ,  au- 
tant peut-être  que  nous  pouvons  le  permettre  sur  un  théâtre 
moderne  ;  il  rassemble  devant  notre  imagination ,  il  fait 
concourir  à  son  but  toutes  les  traditions  poétiques  que 
nous  avons  puisées  dans  les  classiques,  et  il  enrichit  son 
poëme  de  toute  la  magnificence  antique  des  ruines  de  Troie  ; 
car  c'est  au  milieu  de  ces  débris  fumants  encore ,  et  que  tout 
rappelle  aux  personnages  comme  aux  spectateurs ,  que  se 
passe  Faction  (1). 

(1)  Je  rapporterai  quelques  fragments  de  cette  tragédie,  couroonée  en 
IBII ,  et  qui  fait  concevoir  de  si  brillantes  espérances  du  jeune  auteur  dont 
c*est  le  coup  d'essai.  Calchas  raconte  à  Ulysse  Fapparition  d* Achille.  (  Alto 
Vf ,  Se,  II.  ) 

CalgAIITE.  Pirro 

Col  Mlrmidonl  fOol  fCdata  in  guerre 

E  la  Grecia ,  e  gll  Dei ,  dove  d'  Achille 

S*  erge  11  sepolcro  :  lu  resta  era  ogni  lancfa ,  (*) 

E  teto  ognl  arco ,  allor  clie  I  paMi  miel 

Guida  f  noognita  fona  :  ah  !  certo  nn  Dio 

M' emplea  di  se,  ch*  \o  plu  mortal  non  era. 

Volo  In  nieuo  aile  schiere  >  affronto  Pirro , 

E  grido  :  Quetle  alla  palema  tomba 

Son  le  vKtime  care?  Ah  1  torgi ,  Achille , 

Sorgi ,  ë  rimira  dell*  intaoo  Pirro 

Le  sacrileghe  Impreae  ,  ed  arroMitd 

D'  eMergli  padre.  Allor  dai  marml  un  cupo 

Gemito  •*  ode  :  nell'  Incerte  dettre 

Tremaoo  1*  atte ,  le  contrario  ichiere 

Uni«ce  la  paura ,  il  luol  vacilla , 

Il  clelo  tuona ,  agli  sdegnati  flutti 

L*  ira  s*  accresce  del  présente  Achille  , 

Orrendo  ei  stette  snlla  tomba  :  in  oro 

Gli  splendean  Y  armi  émule  al  sole ,  e  fianuna 

Dell*  antico  furor  gli  ardea  negli  occhl. 

Cosi  11  volse  nel  funesto  sdegno 

Contro  il  £gIio  d*  Atreo.  Tu  ,  proie  ingrata  , 

Tu ,  grida  a  Pirro,  mi  contrasti  onore 

Invano.  Tréma ,  V  ostia  io  scorgo ,  Il  ferro 

A  me  promesso.  Il  sacerdote  ,  il  sangue 

Sa  Polissena.  Allor  vermiglia  Ince 

Dair  armI  sfolgorô ,  maggiore ,  immenso 

Torreggi^  Achille  sulla  tomba ,  ascose 

Fra  i  lampi  11  capo ,  fra  le  nubi ,  e  sparve. 

Dans  le  même  acte ,  scène  it  ,  Cassandre  est  tout  à  coup  éclairée  par  l'es- 
prit prophétique  ,  et  elle  révèle  à  Agamemnon  le  terrible  avenir. 

(*)  Erreur  de  costume  ;  c>st  dans  les  armées  du  moyen  4ge ,  non  dans  celles  des  Grecs  ,  qu'on 
pouvait  mettre  la  lance  en  arrêt. 
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Revenons  à  Alfieri.  Dans  la  collection  de  ses  œuvres  pu- 
bliées de  son  vivant,  sur  huit  volumes ,  cinq  contiennent  des 
tragédies  qui  sont  entre  les  mains  de  tout  le  monde  ;  trois  con- 
tiennent des  œuvres  politiques  et  des  vers  que  presque  personne 
ne  connaît.  Un  ouvrage  assez  long ,  sur  le  prince  et  les  let- 

CASSAllDHà.  I  ffumi 

A  tua  crudel  cUmeou  egnal  roerce<l« 

Darsono ,  io  tel  predico. 
Â6AM.  E  qnale? 

Cass.  Un  flglio 

Sirotltt  ■  te;  che  «rdiaca ,  e  tremi ,  e  fia 

Empio  per  la  pletji;  cbe  non  s*  appelli 

Innocente ,  né  reo  ;  clie  la  natura 

Vendichi  e  o&nda; ...  a  che  mi  rendi ,  o  Febo , 

Inutil  donc  f...  Ilio  non  cadde?...  Ahi  dore 

Sono  !  Clie  veg go  I  O  patria  mia ,  raflfrena 

Il  pianto ,  e  mira  fuU*  enbotoo  lido 

Le  fiamme  nllrid... .  Glà  la  Grecia  nnota 

Dalle  tae  ipoglie  oppreua...  Orribil  nottc 

Siede  fol  mare....  11  fulmine  la  squarcia... 

Ah  !  chi  lo  vibra?...  Tardi  o  Dea  conosd 

I  Gred ,  tardi  a  Teudicarroi  impugnf 
La  folgore  patema...  Eccomi  in  Argo  : 
Ténèbre  eguali  aile  Iroiane  stanno 
Sovrala  reggia  Pelopea;  di  pianto 
Suonan  gli  atri  régal i...  Imbelle  mano 
Vendica  1*  Atia ,  e  la  nefanda  icare 

Cade  pur  ml  mio  collo.  Ah  !  grasie,  o  Numi  > 

Alfin  libéra  io  «ono ,  e  già  rilrovo 

L*  ombre  de*  miei...  Cbe  di»i  I  Ah  !  ch*  io  vaneggio. 

£060  ,  dans  la  première  scène  du  cinquième  acte ,  Polpiène,  déterminée  à 
mourir,  pour  expier Tamour  dont  elle  rougit  pour  l^meurtrier  de  8on  père, 
prend  ainsi  congé  de  Cassandre  sa  sœur. 

Carto  il  mio  fa  lo  , 
Non  cercarne  perché.  Meco  aepolto 
Resti  dà ,  cbe  a  te  duolo ,  a  me  vergogna 
Saria,  se  tu  il  tapeMi.  A  quett*  arcano 
Dono  il  mio  langue  :  né  ac^uiflarne  onore  , 
Ma  non  perderlo  è  il  frutto.  In  non  t*  inganno  : 
Son  giuati  1  Numi ,  e  la  mla  morte  è  giuata. 
La  madré  attistl  ;  tu  le  atduga  il  pianto, 
E  in  coniolar  la  iTenturata  ,  adempi 
Pur  le  mie  veci.  Etter  sostegno ,  e  guida 
Agi*  infermi  anni  tuoi  lu  dei ,  ne  troppo 
Rammentarmi  ail'  afllitta;  U  fuo  dolore 
AccreKeretti.  Sul  matemovollo 
Ai  tuoi  bad ,  o  Catcandra ,  agginngi  i  miei. 
AU*  ombre  io  «cenderd ,  ma  queata  cura 
Verra  meco  intepalta.  A  Priamo ,  ai  figli 
Di  lei  ragionerà.  Oirô  che  teco 
Latdai  la  madré.  Ab  !  tu  mi  guardi ,  •  piangi  ! 
Deh  I  col  too  dnol  non  funettarroi ,  o  cara , 

II  piacer  délia  morte. 
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très,  forme  un  volume  ;  il  est ,  pour  Télëgance  et  la  force  du 
style,  comparable  aux  meilleurs  écrits  de  la  langue  italienne  ; 
il  est  riche  de  pensëes  et  de  nobles  sentiments  ;  il  traite  avec 
profondeur,  et  sous. toutes  les  faces,  la  question  importante 
de  la  protection  que  Ton  réclame  auprès  du  prince  pour  les 
lettres ,  et  les  e£fets  corrupteurs  de  cette  protection  pour  les 
gens  de  lettres  ;  maisv  lamertume  excessive  du  caractère  de 
l'écrivain ,  et  ra£fectation  dans  la  manière ,  qui  est  évidem- 
ment imitée  de  Macchiavel ,  ôtent  tout  plaisir  à  la  lecture  de 
ce  livre.  On  est  si  bien  averti  d'avance  de  la  prévention  de 
l'auteur ,  que  l'on  combat ,  en  les  lisant ,  même  les  opinions 
que  l'on  aurait  partagées  peut-être  si  elles  avaient  été  présen- 
tées avec  moins  de  roideur.  Alfieri^  comme  Macchiavel,  traite 
toutes  les  questions  qui  s'offrent  à  lui  sous  le  rapport  de  l'uti- 
lité et  non  de  la  morale  ;  mais  son  excessive  amertume  a  au 
moins  cet  avantage  qu'elle  ne  dissimule  point  le  mépris  pro- 
fond qu'il  concevrait  pour  celui  qui  aurait  besoin  de  ses  con- 
seils funestes,  et  auquel  il  les  adresse. 

Le  volume  suivant  contient  un  ouvrage  assez  long,  intitulé 
de  la  Tyrannie,  dans  lequel  on  retrouve  les  mêmes  défauts , 
avec  une  plus  grande  exagération  dans  les  principes ,  et  des 
raisonnements  plus  faux.  Le  panégyrique  pseudonyme  de 
PlineàTrajan  est  un  essai  assez  heureux  de  ce  qu'Âlfieri  aurait 
pu  fiiire  dans  la  carrière  de  l'éloquence ,  si  du  moins  il  peut 
y  avoir  une  vraie  éloquence  sous  des  noms  empruntés,  et 
quand  on  se  suppose  dans  un  autre  temps ,  sous  rinfluence 
d'autres  moeurs  et  d'autres  circonstances  que  celles  qui  émeu- 
vent réellement  le  cœur. 

Alfieri  a  aussi  essayé  d'écrire  un  poème  épique  ep  quatre 
chants  et  en  rimes  octaves,  intitulé  VÈtrurie  vengée,  dont  le 
héros  est  Lorenzino  de  Médicis ,  et  l'action  est  le  meurtre  du 
lâche  Alexandre ,  premier  duc  de  Florence.  Peut-être  une 
conspiration  est-elle  un  sujet  peu  convenable  pour  un  poëme 
épique  :  on  cherche  plus  dans  son  histoire  la  vérité,  la  connais- 
sance profonde  du  cœur  humain,  que  le  coloris  et  la  richesse 
d'imagination.  Dans  celle-ci ,  quoique  le  fait  lui-même  soit 
plein  d'intérêt,  il  est  refroidi  par  les  ornements  qu'y  a  ajoutés 
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le  poète.  Le  sarnaturel ,  rintenrention  de  la  liberté  ^  de  la 
peor ,  de  Tombre  de  Savonarola ,  ne  causent  d'autre  impres- 
sion que  celle  qu'on  recevrait  d'une  froide  allëgorie  ;  le  poète 
ne  paraît  pas  croire  ce  qu'il  dit  plus  que  les  lecteurs.  L'altëra-* 
tion  de  la  vëritë  historique  dans  l'enchaînement  des  ëvéne- 
ments,  dans  le  caractère*  de  Lorenzino,  dans  les  détails  de  la 
mort  d'Alexandre,  me  paraît  nuire  à  l'effet  au  lieu  de  l'aug* 
menter  ;  enfin ,  le  style  manque  absolument  et  de  dignité  et 
de  charme  poétique.  Mais  il  ne  serait  pas  juste  de  juger  Âl- 
fieri  sur  un  ouvrage  qu'il  n'a  pas  avoué,  et  que  probablement 
il  ne  regardait  pas  comme  fini ,  lorsqu'il  fut  publié  sans  son 
consentement. 

Cinq  odes  sur  la  liberté  de  l'Amérique ,  près  de  deux  cents 
sonnets ,  et  des  poésies  de  différents  mètres ,  terminent  le  re- 
cueil des  ouvrages  imprimés  du  vivant  d'Alfieri.  Ses  oeuvres 
posthumes ,  qui  ont  commencé  à  paraître  en  1804 ,  et  qui 
forment  treize  volumes  in-8^ ,  ont  occupé  l'Italie  et  l'Europe 
littéraire ,  sans  ajouter  beaucoup  à  la  réputation  de  leur  au- 
teur. Son  Abel ,  qu'il  a  intitulé  bizarrement  Tramélogédte , 
est  une  pièce  où  il  a  voulu  réunir  et  fondre  ensemble  les  gen- 
res lyrique  et  tragique ,  la  musique  d'opéra  et  les  grands  effets 
de  la  terreur  et  de  la  pitié.  Mais  l'allégorie  est  fatigante  sur 
le  théâtre  ;  la  versification  d'Alfieri  n'a  pas  la  noblesse  et  le 
charme  qui  doivent  s'accorder  avec  le  chant ,  et  la  pièce  en- 
tière est  froide  et  sans  intérêt.  Deux  tragédies  d'Alceste  vien- 
nent ensuite  :  l'une  est  celle  d'Euripide ,  qu'il  a  traduite  assez 
heureusement  en  vers  ;  l'autre  est  le  même  sujet ,  qu'il  a  re- 
fendu et  traité  selon  son  propre  goût.  Pendant  dix  ans  Alfieri 
s'était  abstenu  de  travailler  pour  le  théâtre  :  dans  l'intervalle, 
non  seulement  ses  idées,  mais  son  caractère  même  avait 
changé  ;  il  avait  été  assoupli  par  des  affections  domestiques , 
et  son  Alceste  ne  ressemble  en  effet  a  aucun  autre  de  ses  ou- 
vrages. La  tendi*esse  conjugale  y  est  exprimée  avec  un  grand 
charme;  l'intervention  de  pouvoirs  surnaturels,  des  choeurs, 
une  catastrophe  heureuse ,  lui  donnent  un  caractère  nouveau  ; 
cependant  le  cachet  du  génie  se  trouve  davantage  dans  les 
premières  tragédies. 
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Deux  volumes  contiennent  les  comëdies  d'Alfieri  :  il  y  en  a 
six;  probablement  elles  ne  seront  jamais  jouées  sur  aucun 
théâtre  :  on  a  peine  à  comprendre  comment  ce  grand  homme 
a  pu  avoir  la  bizarre  idée  de  mettre  en  comédies  un  système 
de  politique.  Les  quatre  premières ,  qui  ne  font  qu'un  seul 
tout  divisé  en  quatre  parties ,  sont  destinées  à  montrer  le  gou- 
jremement  monarchique ,  Taristocratique ,  le  démocratique  et 
le  mixte.  Il  les  a  intitulées,  un  Seul,  Peu^  Trop  et  lAntp- 
dote  :  elles  sont  toutes  en  vers  ïambes  comme  ses  tragédies. 
La  scène  de  la  première  est  en  Perse  ;  le  sujet  est  l'élection 
de  Darius ,  désigné  pour  roi  par  le  hennissement  de  son  che- 
val ;  la  fraude  de  l'écuyer  de  Darius ,  qui  le  fait  hennir  par 
artifice  avant  tous  les  autres  ,  en  forme  le  nœud  ;  et  l'ingra- 
titude royale  du  prince,  qui  fait  sacrifier  son  cheval  au  soleil, 
et  lui  élève  une  statue ,  en  est  la  catastrophe.  La  seconde ,  ou 
l'Aristocratie ,  est  à  Rome  ,  et  dans  la  maison  des  Gracques  : 
c'est  la  lutte  des  derniers  avec  les  Fabius  pour  le  consulat  : 
leur  défaite ,  et  l'humiliation  qu'ils  éprouvent ,  les  décident  à 
proposer  la  loi  agraire.  La  scène  de  la  troisième ,  la  Démo- 
cratie ,  ou  Trop ,  est  à  la  cour  d'Alexandre ,  et  parmi  les  ora- 
teurs qu'Athènes  envoie  à  ce  conquérant.  Ils  sont  dix,  ils  se 
partagent  en  deux  partis ,  entre  Démosthène  et  Eschine ,  et 
ils  sont  tour  à  tour  gagnés  ou  bafoués  par  le  monarque  et  par 
les  grands.  Leur  bassesse ,  leur  jalousie  et  leur  vénalité  sont 
mises  en  scène  ;  mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  ait  d'action. 
Enfin,  le  gouvernement  mixte,  qu'il  intitule  encore  Mêle  trou 
poisons^  et  tu  auras  V Antidote,  est  une  intrigue  de  son  inven- 
tion ,  placée  dans  une  des  Orcades.  C'était ,  jusqu'à  un  cer- 
tain point ,  une  conception  nouvelle ,  que  de  choisir  des  per- 
sonnages héroïques  pour  les  faire  agir  dans  la  comédie.  Dans 
notre  siècle ,  on  a  voulu  faire  des  tragédies  bourgeoises ,  et 
Alfieri  témoigne  son  dégoût  pour  cette  manière  de  ravaler 
l'art ,  et  d'associer  la  poésie  aux  sentiments  et  aux  circonstan- 
ces les  plus  vulgaires  :  mais  comment  n'a-t-il  pas  senti  qu'un 
plus  grand  dégoût  encore  s'attacherait  à  la  bassesse  de  mœurs, 
de  sentiments,  de  langage,  chez  des  hommes  en  qui  leur  nom 
seul ,  devenu  historique ,  faisait  attendre  de  l'élévation  ?  Il  a 
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cru  devoir  prendre ,  poar  la  comédie ,  les  hommes  distingués 
par  leur  côté  le  plus  vulgaire  et  le  plus  bas  ;  il  leur  a  prêté 
des  passions  que  leur  rang  les  engage  tout  au  moins  à  cacher  ; 
il  leur  a  donné  un  langage  qu'ils  rougiraient  d'entendre ,  et  il 
a  espéré  exciter  le  rire  par  le  contraste  et  par  la  trivialité , 
souvent  même  la  grossièreté  des  plaisanteries  des  grands.  Il 
y  aurait  peu  de  mérite  à  faire  rire  à  tant  de  frais ,  mais  encor^ 
Alfieri  n'y  réussit  pas.  Pour  faire  rire  du  vice ,  il  ne  faut  pas 
qu'il  excite  la  répugnance ,  et  Âlfieri ,  dans  ses  comédies ,  fait 
naître  un  dégoût  profond  de  la  société  au  milieu  de  laquelle 
il  vous  introduit ,  puis  un  retour  humiliant  sur  la  race  hu- 
maine ,  qui ,  même  dans  les  premiers  rangs ,  parait  aussi  aid- 
lie.  Des  deux  autres  comédies  d'Âlfieri ,  l'une ,  intitulée  la 
Finestrina,  est  toute  Êintastique  :  la  scène  est  aux  enfers; 
ce  sont  les  dialogues  des  morts  mis  en  action.  Il  appelle  l'au- 
tre le  Divorce ,  non  qu'il  y  en  ait  un  dans  la  pièce ,  mais  parce 
qu'il  la  conclut  en  disant  que. le  mariage  des  Italiens  se  fait 
précisément  aux  mêmes  conditions  qu'on  stipulerait  ailleurs 
pour  un  divorce  ;  c'est  la  seule  qui  soit  dans  le  genre  des  co- 
médies modernes  :  c'est  une  pièce  de  caractère ,  et  une  pein- 
ture très  vraie ,  mais  très  sévère ,  des  mœurs  italiennes.  Tous 
les  personnages  sont  plus  ou  moins  méprisables  ;  aussi  n'y 
a-t-il  aucune  gaieté ,  car  on  ne  rit  pas  de  ce  qui  excite  forte- 
ment l'indignation ,  et  l'auteur  manifeste  sur  le  théâtre  un 
grand  talent  pour  la  satire ,  aucun  pour  la  comédie. 

Les  satires ,  en  e£fet ,  qui ,  à  elles  seules ,  forment  le  troi- 
sième volume  des  œuvres  posthumes  d'Âlfieri ,  ont  eu  plus 
de  succès  en  Italie  que  tout  le  reste  :  cependant  on  peut  leur 
reprocher  l'obscurité,  la  dureté  des  vers,  et  souvent  la  tri- 
vialité des  expressions.  Alfieri  avait  quelque  chose  de  cyni- 
que dans  le  caractère ,  qui  perçait  dans  son  langage  toutes  les 
fois  qu'il  n'était  pas  soutenu  par  la  dignité  du  cothurne.  Le 
reste  des  œuvres  posthumes  se  compose  de  traductions  des 
anciens ,  ouvrages  des  dernières  années  de  sa  vie ,  après  qu'il 
eut  renoncé  au  théâtre ,  et  lorsque  le  besoin  du  travail ,  qu'il 
avait  senti  seulement  dans  un  âge  avancé ,  l'eut  déterminé  à 
apprendre  le  grec. 
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Enfin  les  deux  derniers  yolumes  contiennent  la  TÎe  d'Al- 
fieri ,  écrite, par  lui-même  avec  cette  chaleur  <,  cette  fiwmàlé 
d'impression ,  cette  vërité  de  sentiment  qui  ont  fait  le  succès 
de  toutes  les  confessions  <,  et  qui  intéressent  vivement  les  lec- 
teurs ,  lors  même  que  l'auteur ,  en  révélant  tous  ses  défauts , 
paraîtrait  quelquefois  peu  aimable.  Mais  si  la  seule  étude  du 
•œur  humain ,  même  dans  les  hommes  médiocres ,  est  pour 
nous  si  attrayante ,  combien  des  confessions  n'acquièrent-elles 
pas  plus  de  prix  lorsqu'elles  nous  peignent  un  de  ces  hommes 
rares ,  qui ,  de  loin  en  loin  ^  changent  les  opinions  ou  le  ca- 
ractère de  leurs  compatriotes ,  créent  pour  eux  une  carrière 
nouvelle,  une  nouvelle  grandeur,  ou  une  nouvelle  poésie, 
et ,  après  avoir  modifié  la  génération  au  milieu  de  laquelle  ils 
vivent ,  sont  cités ,  dans  la  suite  des  siècles ,  comme  en  ayant 
fait  la  gloire  !  Combien  aussi  l'étude  de  l'homme  deviendra 
plus  intéressante ,  si  celui  qui  se  présente  ainsi  a  nous  n'est 
pas  nloins  remarquable  par  son  caractère  que  par  ses  facuf- 
tés  intellectuelles  ;  si  l'on  voit  long-temps  bouillonner  en  lui 
le  génie  qui  se  verse  enfin  au  dehors  ,  et  qui  donne  une  cou- 
leur nouvelle  à  tout  ce  qu'il  peut  atteindre.  C'est  dans  la  vie 
d'Alfieri  qu'il  faut  apprendre  à  le  connaître  (1).  Des  extraits 
ne  donnent  point  l'idée  de  cette  impatience  bouillante ,  qui 
le  poussait  en  avant  vers  un  but  qu'il  ne  savait  distinguer  ;  de 
cette  agitation  douloureuse  d'une  âme  à  l'étroit  dans  tous  les 
liens  de  la  société ,  dans  toutes  les  conditions ,  dans  tous  les 
pays  ;  de  ce  besoin  impérieux  de  quelque  chose  de  plus  libre 
dans  l'État ,  de  plus  fier  dans  l'honmie ,  de  plus  dévoué  dans 

(1)  Alfieri,  né  à  Asti  en  Piémont,  le  17  janvier  1749,  d^une  famiUe  noble 
et  riche ,  mourut  à  Florence  le  8  octobre  1805.  Sa  première  tragédie , 
Cléopâtre,  qu'il  a  regardée  ensuite  comme  indigne  d'être  publiée,  fut  jouée 
la  première  fois  à  Turin,  le  16  juin  1775.  Dans  les  sept  années  suivantes 
(1775  à  1782),  il  composa  les  quatorze  tragédies  qui  sont  les  premières 
parmi  ses  OËuvres.  Après  avoir  renoncé  au  théâtre ,  il  commença  k  Tâge  de 
48  ans  à  apprendre  le  grec ,  et  il  se  rendit  entièrement  maître  de  cette  langue 
si  difficile.  Sa  liaison ,  pendant  plus  de  vingt  ans ,  avec  une  femme  non 
moins  distinguée  par  son  caractère  et  son  esprit  que  par  son  rang ,  montre 
assez  combien  de  qualités  aimables  il  unissait  à  des  défauts  qu'il  a  peints  sans 
ménagement. 
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l'amour ,  de  plus  complet  dans  Tamitfë  ;  de  cette  ardeur  après 
une  autre  existence,  après  un  autre* univers,  qu'il  cherchait 
vainement ,  avec  la  rapidité  d'un  courrier ,  d'une  extrémité  à 
l'autre  de  l'Europe ,  et  qu'il  ne  pouvait  trouver  dans  le  monde 
réel  ;  de  cette  soif  enfin  qu'il  ressentait  pour  le  monde  poéti- 
que avant  de  l'avoir  connu ,  et  qu'il  ne  put  satisfaire  que 
lorsque ,  désabusé  des  premières  passions  de  9a  jeunesse ,  il 
tourna  enfin  ses  pensées  vers  l'univers  nouveau  qu'il  créa  dans 
son  propre  sein ,  et  lorsqu'il  calma  l'agitation  de  son  âme  par 
la  production  de  ces  che&-d'œuvre  qui  immortaliseront  son 
nom. 
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CHAPITRE  XXII. 


Prosateurs  y  Poètes  épiques  et  lyriques  de  l'Italie, 
au  diûB^huitième  siècle. 


.Nous  avons  déjà  consacré  les  cinq  derniers  chapitres  aux 
poètes  que  Tltalie  a  produits  au  dix-huitième  siècle  ^  et  ce- 
pendant nous  ne  nous  sommes  encore  occupés  que  du  théâ- 
tre. Métastase ,  Goldoni ,  Gozzi  et  Alfieri  ont  porté ,  presque 
dans  le  même  temps ,  l'opéra ,  la  comédie ,  les  représentations 
fantastiques  et  la  tragédie ,  au  plus  haut  point  où  ces  genres 
divers  se  soient  élevés  en  Italie  ;  c'est  par  là  qu'ils  ont  pris 
rang  parmi  les  classiques  dont  cette  contrée  s'enorgueillit, 
qu'ils  ont  étendu  leur  réputation  hors  des  limites  de  leur  pays, 
et  qu'ils  ont  donné  de  l'éclat  au  dix-huitième  siècle. 

Dans  le  même  temps  cependant  d'autres  Italiens  cultivaient 
les  autres  branches  de  la  littérature ,  et ,  sans  pouvoir  renou- 
veler les  grands  hommes  du  seizième  siècle ,  ils  faisaient  voir 
néanmoins  que  l'ancien  génie  de  la  nation  n'était  pas  absolu- 
ment éteint.  Celui  qui  se  rapprocha  le  plus  de  cet  esprit ,  qui 
semblait  appartenir  à  d'autres  temps  et  d'autres  circonstances, 
fut  Nicolas  Forteguerra ,  auteur  de  Ricciardetto ,  le  dernier 
des  poèmes  chevaleresques.  Avec  lui  se  termine  la  série  des 
romans  poétiques  sur  les  héros  de  Charlemagne ,  qui  s'étend 
du  douzième  siècle  jusqu'au  dix-huitième.  Nicolas  Forteguerra 
ou  Fortinguerra ,  était  né  à  Rome  en  1674,  mais  d'une  fa- 
mille pistoïaise  ;  il  suivait  la  carrière  ecclésiastique ,  et  il  a 
été  décoré  d'une  prélature  à  la  cour  de  Rome.  Ce  fut  une 
raison  pour  lui  de  ne  point  faire  paraître  son  poëme  sous  son 
vrai  nom  :  il  prit  celui  de  Carteromacho ,  qui  en  était  la  tra- 
duction grecque.  Il  avait  montré  de  bonne  heure  du  talent 
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pour  la  versification ,  mais  il  avait  peu  songé  à  s'élever  à  la 
réputation  d'auteur.  Ce  fut  une  es|>èce  de  défi  qui  donna 
naissance  à  son  poëme*  Il  était  à  la  campagne  avec  des  gène 
enthousiastes  du  mérite  de  l'Ârioste  ,  qui ,  cherchant  une  pen* 
sée  cachée  sous  tous  les  jeux  de  Timagination ,  s'extasiaient 
surtout  sur  la  richesse  d'invention  du  Roland  furieux ,  et  exa- 
géraient le  temps  et  le  travail  qu'un  plan  si  riche  avait  dû 
coûter  :  Forteguerra ,  dans  la  grâce  même  de  l'Arioste ,  trouvait 
une  preuve  de  sa  fiicilité  ;  de  si  brillantes  rêveries  étaient ,  di- 
sait-il, le  jeu ,  non  le  travail  d'une  imagination  poétique,  et, 
tout  en  l'admirant ,  il  ne  le  croyait  point  inimitable.  La  dis- 
cussion s'anima  de  manière  qu'il  prit  enfin  l'engagement  d'é- 
crire, dans  les  vingt-quatre  heures,  un  chant  dun  poëme 
dans  le  même  genre ,  qu'il  lirait  a  ses  amis  dans  la  soirée  du 
lendemain.  Ce  n'était  plus  cependant  la  poésie  et  le  charme 
d'Arioste  qu'il  s'engageait  à  égaler  ,  mais  il  voulait  montrer 
du  moins  que  ce  genre  d'invention  était  facile  ,  et  qu'avec  du 
merveilleux  et  du  romanesque ,  racontés  avec  gaieté ,  il  faut 
peu  de  travail  pour  captiver  les  lecteurs.  Le  premier  chant 
de  Ricciardetto  fut  fait  de  cette  manière ,  et  il  surpassa  l'at- 
tente des  amis  de  Fortinguerra  et  de  l'auteur  lui-même.  On 
l'engagea  à  continuer ,  et  ce  long  roman  fut  écrit  tout  entier 
avec  la  même  facilité,  et  dans  un  temps  infiniment  court.  Sans 
doute  de  plus  longues  corrections  le  préparèrent  à  paraître 
devant  le  public. 

Ricciardetto  est  donc ,  en  quelque  sorte ,  le  produit  du 
talent  aimable  d'un  improvisateur,  de  cette  fertilité  d'imagi- 
nation, de  cette  harmonie  naturelle ,  de  cette  gaieté  naïve  et 
enfantine  qui  caractérise  les  Italiens.  Les  strophes  en  sont 
écrites  avec  cette  négligence  que  la  beauté  seule  d'une  langue 
si  poétique  et  si  sonore  peut  rendre  agréable  ;  mais  il  reçoit 
souvent  aussi  un  mérite  plus  éclatant  d'une  inspiration  plus 
immédiate.  Souvent  la  versification  est  lâche  et  traînante, 
mais  quelquefois  elle  s'orne  de  toutes  les  plus  brillantes  cou- 
leurs d'une  imagination  du  Midi.  Quelques  morceaux  s'élèvent 
a  la  plus  haute  poésie  ;  dans  les  autres ,  la  gaieté  habituelle 
et  le  charme  de  l'abandon  font  considérer  comme  plus  naïve 
S.  8 
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la  manière  nonchalante  dont  ils  sont  écrits.  Le  hëros  principal 
est  un  plps  jeune  frère  de  Renaud  ;  mais  tous  les  paladins 
de  Charlemagne  reparaissent  avec  lui  dans  leur  ancien  carac- 
tère :  seulement  la  partie  comique  du  roman  est  mise  beau- 
coup plus  en  évidence  que  dans  l'Arioste  ;  la  manière  de  ce 
grand  poète  semble  fondue  avec  celle  de  Berni  et  de  Tassoni 
par  Fortinguerra,  et  ce  dernier  égale  au  moins  tous  ses  prédé- 
cesseurs en  esprit  et  en  vivacité  de  plaisanterie.  Une  gaieté  un 
peu  profane  en  aiguise  souvent  le  piquant  :  le  prélat  croyait 
pouvoir  disposer  librement  de  son  bien;  l'hypocrisie  et  les  pas- 
sions sensuelles  des  moines  en  général,  de  Ferragus,  qui  s'était 
fait  ermite,  en  particulier ,  sont  l'objet  de  la  satire  la  plus  di- 
vertissante de  Fortinguerra  (1).  Il  mourut  le  17  février  1735. 

(1)  La  première  apparitioo  de  Ferragus  sur  la  scène ,  et  sa  première  dispute 
avec  Renaud  à  Foccasion  d'Angélique ,  mettent  plaisamment  en  contraste  sa 
bruUlité  et  sa  nouvelle  dévotion.  (  Canto  m  ,  iSf.  69.  ) 

D\  pur ,  fratello  mio ,  ch*  {o  ti  perdono  : 
E  pren  Ferraù  la  disciplina 
Batleasi  forte  •!«  cbe  parvc  un  tuono. 
Disse  Rinaldo  :  si  no  a  dotnatlina 
Por  me ,  seguita  pur  coleslo  suono  : 
Ma  quella  fune  è  troppo  piccolina; 
S' io  fossi  in  te,  o  Ferraù  beato. 
Mi  frusterei  con  un  bel  correggialo. 

Io  ti  Torrei  corregger  con  modestia 
Se  si  potesse  (disse  Ferraù); 
Ma  tu  sei  troppo  la  solenne  besUa , 
E  a  dirla  giusla ,  non  ne  posso  più. 
Disse  Rinaldo  :  dispreuo  e  molestia 
Sofferta  in  pace  è  grata  al  buon  Gesù; 
Ma  tu  sei  per  la  vergine  Maria 
Romito  falso ,  e  più  briccon  di  pria. 

A  quel  dir  Ferraù  gli  diâ  sul  gmgno 
La  disciplina  sua  cinque  o  sei  Tolte  : 
E  Rinaldo  aiHbiôgli  un  cotai  pngoo , 
Cbe  gli  fè  dar  dugenlo  giravolle. 


Ma  nel  mentre  cbe  ognuno  urla  e  scbianatta 
S'  ode  un  gran  piccbio  ail*  uscio  délia  cella  , 
Ciie  introna  a  combattent!  le  cervella. 

E  grida  Ferrante  ave  Maria  : 
E  mena  inlanto  un  pugno  al  buon  Rinaldo  : 
Gridano  :  aprite,  quelli  delIa  via. 
Ninn  si  muore,  ed  in  pugnar  sti  saldo. 
Pur  Ferraù  dalP  oste  si  disvia 
E  sbnfBindo ,  per  I*  Ira  e  per  Io  caido , 
Si  afiaccia  al  bucolino  della  chiave, 
Poi  spranga  1'  uscio  con  pesante  trave. 
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Quelques  hommes  du  dix-huitième  siècle  se  sont  rendus  cé- 
lèbres par  leurs  écrits  en  prose ,  et  cependant  ces  écrits  eux- 
mêmes  se  trouvent  rarement  dans  les  bibliothèques,  et  exci- 
tent fort  peu  la  curiosité.  La  longue  gène  imposée  sur  la  pensée 
empêchait  les  Italiens  de  s'élever  au  niveau  des  autres  nations, 
toutes  les  fois  qu'ils  s'adressaient  à  la  raison,  ou  qu'ils  faisaient 
usage  de  la  philosophie.  Lors  même  qu'ils  recouvrèrent  en 
partie  cette  liberté  dont  ils  avaient  été  long-temps  privés,  ils 
furent  obligés  de  se  traîner  sur  les  traces  des  philosophes 
d'autres  nations  qui  les  avaient  devancés*  Jusque  dans  les 
ouvrages  de  leurs  plus  ingénieux  et  de  leurs  plus  profonds 
penseurs ,  on  est  souvent  arrêté  par  des  vérités  triviales  ou 
par  des  sophismes  usés,  dont  on  était  fatigué  dans  tout  le  reste 
de  l'Europe,  mais  qu'ils  avaient  inventés  d aussi  bonne  foi 
que  les  pensées  ingénieuses,  profondes  et  absolument  neuves, 
dont  ils  étaient  les  vrais  créateurs.  D'ailleurs ,  il  est  bien  dif- 
ficile à  ceux  qui  ne  peuvent  s'élever  à  la  philosophie  que  par 
une  espèce  de  révolte ,  d'en  parcourir  ensuite  les  systèmes 
avec  impartialité.  Ou  leur  esprit  sera  faussé  toute  leur  vie  par 
les  préjugés  dans  lesquels  ils  auront  été  élevés  ^  ou  ils  les  au- 
ront au  contraire  secoués  avec  tant  de  •  totence  ,  qu'ils  consi- 
déreront toujours  ensuite  avec  un  esprit  hostile  des  questions 
qu'on  avait  voulu  dérober  à  leurs  regards,  et  qu'ils  attaqueront 
avec  acharnement  les  vérités  les  plus  consolantes,  parce  que 
ceux  qui  les  leur  enseignaient  les  leur  ont  rendues  suspectes. 
Ce  peu  d'importance  des  ouvrages  italiens  en  prose  nous  a 
empêché  de  nous  y  arrêter ,  en  rendant  compte  du  dix-sep* 
tième  siècle.  Qu'il  nous  soit  permis  de  retourner  en  arrière , 
pour  prendre  une  vue  sommaire  de  tout  ce  qui  a  été  écrit 
dans  ce  genre  depuis  le  seizième  siècle  jusqu'à  nos  jours. 

C'est  dans  l'histoire  que  les  Italiens  ont  conservé  quelque 
mérite,  dans  le  temps  où  ils  perdirent  tout  autre  genre  d'in- 
spiration. On  lit  avec  plaisir  les  écrits  de  Fra  PaoloSarpi,  Vé- 
nitien, qui  vécut  de  1552  à  1623 ,  et  qui  défendit  avec  cou- 
rage l'autorité  du  souverain  et  du  sénat  de  Venise,  contre  les 
papes,  malgré  leurs  excommunications  et  plusieurs  tentatives 
d'assassinat.  Son  histoire  du  Concile  de  Trente ,  qui  porte  le 
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faux  nom  de  Pietro  Soave^  est  un  monument  curieux  des 
intrigues  de  la  cour  de  Rome  à  l'époque  de  la  rëformation. 
Un  ouvrage  d'un  plus  grand  intérêt  est  l'Histoire  des  guerres 
civiles  de  France ,  de  Henri  Catherine  Davila ,  fils  d'un  Cy- 
priote, et  né  en  1576.  Il  s'attacha  de  bonne  heure  à  la  cour 
de  France.  Catherine  de  Médicis  fut  sa  marraine,  et ,  dans  sa 
reconnaissance  pour  cette  bienfaitrice,  il  a  déguisé  quelquefois 
des  crimes  dont  elle  fut  complice,  et  que  les  historiens  fran- 
çais, d'autre  part,  s'efforcent  de  rejeter  uniquement  sur  elle. 
Après  la  mort  de  Henri  III  et  la  soumission  de  Paris ,  Davila 
servit  pendant  cinq  ans  sous  les  drapeaux  de  Henri  lY.  Il  fut 
rappelé,  en  1599,  à  Venise  auprès  de  sa  famille ,  et  c'est  là 
qu'en  parcourant  en  même  temps  la  carrière  des  emplois 
civils  et  militaires ,  il  écrivit  son  Histoire ,  qui  comprend  les 
guerres  civiles  de  1559  à  1598,  et  où  il  déploie  une  profonde 
connaissance  des  temps ,  des  caractères  et  des  intrigues  sur 
lesquelles  peut-être  il  s'est  un  peu  trop  arrêté.  Il  fut,  en  1631, 
assassiné  en  voyage  pour  une  querelle  insignifiante.  Avec 
moins  de  talent,  moins  de  naturel,  moins  de  pensée  et  moins 
de  profondeur,  Guido  Bentivoglio  a  mérité  cependant  une 
réputation  honorable  par  son  Histoire  des  guerres  de  Flandre, 
et  sa  Relation  de  ses  Nonciatures.  Il  fut  envoyé  comme  nonce 
apostolique  en  Flandre,  de  1607  à  1616  ;  pendant  les  quatre 
années  suivantes,  il  résida  en  France,  et  il  fut  décoré  du  cha- 
peau de  cardinal ,  le  11  janvier  1621.  Une  trop  grande  pré- 
tention à  l'élégance  du  style,  une  partialité  déclarée  pour 
les  Espagnols,  un  zèle  tout  politique  pour  les  intérêts  de  Rome, 
et  un  esprit  tout  eu  superficie ,  nuisent  à  l'intérêt  de  son  his- 
toire. Cependant  sa  précision  et  sa  clarté  lui  donnent  un  rang 
distingué  au-dessus  d'un  grand  nombre  de  ses  compatriotes. 
Baptiste  Nani  enfin ,  l'historien  de  Venise  pour  la  période 
de  1613  à  1673,  est  le  dernier  des  écrivains  de  ce  siècle, 
qui,  par  son  talent  de  narrer,  et  son  mérite  comme  prosateur, 
ait  obtenu  quelque  estime. 

Les  Italiens  qui ,  dans  le  dix-huitième  siècle ,  se  sont  fait 
une  réputation  par  des  écrits  en  prose ,  suivirent  la  carrière 
de  la  philosophie  de  préférence  à  celle  de  l'histoire.  Parmi 
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eux ,  on  distingue  François  Âlgarotti ,  de  Venise  (1712-1764), 
ami  de  Frëdëric  II  et  de  Voltaire ,  en  qui  on  trouvait  une 
réunion  heureuse  et  rare  d'étendue  de  connaissances  dans  les 
sciences  naturelles ,  de  goût  pour  les  arts ,  de  philosophie ,  d'é- 
rudition et  d'amabilité.  Ses  œuvres  ont  été  rassemblées  en 
dix-sept  volumes  iw-8®.  (Venise,  1791-1794.)  Xavier  Bet- 
tinelli ,  de  Mantoue  (  1718-1808  ) ,  jésuite  et  professeur,  dont 
les  volumineux  écrits  forment  vingt-quatre  volumes  in-12. 
Les  beaux-arts ,  la  philosophie  et  la  littérature  légère  en  rem- 
plissent la  plus  grande  partie.  Des  lettres  de  Virgile  aux  Ar- 
cades ,  dans  lesquelles  l'auteur  attaque  avec  esprit,  mais  avec 
une  injuste  partialité,  la  réputation  du  Dente  et  de  Pétrar- 
que ,  l'ont  surtout  fait  connaître ,  en  lui  suscitant  une  foule 
d'ennemis  (1).  D'ailleurs ,  Âlgarotti  et  Bettinelli  sont  de  ces 
gens  de  goût  dont  l'esprit  suit  celui  de  leur  siècle  au  lieu  de 
se  créer  des  routes  nouvelles  ,  et  dont  la  réputation  très  grande 
dans  leur  propre  génération ,  leur  survit  rarement. 

Le  même  temps  vit  naître  la  célébrité  du  marquis  Beccaria 
(  1735-1793  ) ,  qui ,  dans  son  Traité  des  délits  et  des  peines , 
défendit  avec  chaleur  la  cause  de  l'humanité ,  et  du  chevalier 
Filangieri,  auteur  d'un  ouvrage  profond  sur  la  Législation. 
L'un  et  l'autre  n'appartiennent  pas  proprement  a  la  littéra- 
ture ,  non  plus  que  les  deux  histoires  des  Révolutions  d'Italie 
et  d'Allemagne ,  de  l'abbé  Charles  Denina  ;  le  style  a  peu  de 
part  à  leur  mérite  ;  une  traduction  de  ces  ouvrages  remplace- 
rait pleinement  l'original ,  et ,  en  résultat ,  il  n'y  a  pas  d'ou- 
vrage en  prose  italienne ,  du  dix-huitième  siècle ,  qui  pût  faire 
désirer  d'apprendre  cette  langue  à  ceux  qui  ne  la  posséde- 
raient pas. 

Nous  avons  suivi  la  littérature  italienne  depuis  ses  premiers 
progrès,  au  temps  où  la  langue  était  à  peine  balbutiée ,  jus- 
qu'à nos  jours  ;  nous  avons  parcouru  tous  les  genres  d'écrits , 

(1)  Gaspard  Gozzi,  gentilhomme  vénitien  et  frère  du  poète  comique ,  écri- 
vit contre  Bettinelli  une  défense  du  Dante.  11  écrivit  aussi  à  Venise  un  (hier- 
vatore,  publié  deux  fois  par  semaine,  à  Timitation  du  SpecUteur  d'Addison. 
Les  Italiens  font  cas  de  son  style ,  de  sa  petite  morale  de  salon ,  et  de  sa 
gaieté  burlesque.  Je  ne  trouve  point  que  leurs  éloges  inspirent  l'envie  de  le  lire. 
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de  même  que  toutes  les  époques.  Pour  terminer  sur  cette  lan- 
gue ,  il  ne  nous  reste  plus  à  parler  que  des  poètes  italiens , 
nos  contemporains  ,  dont  nous  ayons  tu  naître  la  renom- 
mée ,  et  sur  lesquels  le  jugement  du  public  devançant  celui 
de  la  postérité ,  n'a  point  encore  reçu  une  sanction  incontes* 
table.  Le  compte  que  nous  avons  à  en  rendre  est  difficile  a 
établir;  pour  eux  la  réputation  se  confond  encore  avec  la 
gloire  ;  tous  se  présentent  à  peu  près  sur  la  même  ligne  :  il  ne 
nous  convient  point  de  décider  sur  des  prétentions  entre  les- 
quelles la  voix  publique  ne  s'est  point  clairement  prononcée, 
et  nous  sommes  obligé  de  donner  une  attention  presque  égale 
à  tous  ceux  qui  ont  quelque  célébrité. 

Les  littérateurs  actuels  de  l'Italie  s'efforcent  de  suppléer  , 
par  un  plus  grand  fonds  de  pensées .  à  ce  qui  leur  manque 
du  côté  de  l'imagination  ^  quand  on  les  compare  aux  poètes 
du  seizième  siècle  ;  l'étude  de  la  philosophie  a  remplacé  celle 
des  classiques  ^  l'esprit  a  momentanément  du  moins  secoué 
ses  chaînes  ;  beaucoup  d'idées  nouvelles  se  sont  développées  , 
la  connaissance  des  langues  et  des  littératures  étrangères  a 
affranchi  de  beaucoup  de  préjugés;  et  les  Italiens^  au  lieu 
d'être  isolés  comme  autrefois^  font  partie  aujourd'hui  de  la 
grande  république  littéraire  européenne. 

Le  premier  parmi  les  poètes  modernes ,  soit  quant  à  l'épo- 
que où  il  s'est  rendu  célèbre  ^  soit  quant  à  l'éclat  de  son  ta- 
lent ,  est  Melchior  Cesarotti ,  que  l'Italie  a  perdu ,  il  y  a  peu 
d'années,  dans  un  âge  avancé.  L'un  des  hommes  les  plus  in- 
struits de  sa  patrie ,  profondément  versé  dans  la  littérature 
grecque  et  latine  ;  il  a  traduit  Homère  en  critique  non  moins 
qu'en  poète  :  cependant  les  admirateurs  de  l'antiquité  ne  lui 
pardonneront  pas  d'avoir  altéré  le  père  de  la  poésie  pour  le 
rendre  plus  conforme  au  goût  de  notre  siècle ,  d'avoir  osé  ré- 
former Homère  d'après  une  manière  de  voir  et  de  sentir  qui 
passera  peut-être ,  tandis  que  depuis  plusieurs  milliers  d'an- 
nées ce  modèle  du  beau  ne  passe  point.  C'est  le  monument 
des  siècles  qu'ils  demandent  au  traducteur  ou  au  poète ,  non 
l'Iliade  nouvelle  de  Pope,  ou  celle  de  Cesarotti  (1). 

(1)  Comme  exemple  de  la  versification  de  Cesarotti ,  de  ce  qu*i1  a  conservé 
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Le  dernier  peut-être  a  mérité  plus  de  gloire  par  sa  traduc- 
tion d'Ossian;  il  s'est  pénétre  de  l'esprit  du  poète  calédonien, 
il  lui  a  conservé  toute  sa  grandeur  gigantesque  et  nuageuse  ; 
avec  une  oreille  très  harmonieuse,  il  a  toujours  choisi  le  mètre 
le  plus  propre  à  exprimer  l'ivresse  lyrique  du  chantre  de 
Morven.  Ses  odes ,  plus  variées  par  l'enchaînement  des  vers 
que  celles  d'aucun  poète  italien ,  semblent  plutôt  une  inspi- 
ration immédiate  qu'une  traduction.  Il  y  a  du  génie  dans  la 


de  Taolique ,  et  de  ce  qu*i1  a  osé  y  changer ,  noua  rapporterons  le  dis- 
cours  célèbre  de  Priam  à  Achille,  pour  redemander  le  corps  de  son  fils. 
(  Iliad.  xxiT ,  T.  486  à  606  ;  de  la  trad.  ▼.  657  à  689.  ) 

Ecco  è  in  vista  d'  Adiille  :  a  qoella  vlsta 

Ua  tumulto  d'  afletli ,  on  gruppo  ,  un  nembo 

L'  anima  gli  rimeacola ,  ne  scoppiano 

Mal  repretsi  tingulti  ;  ognun  ti  volge , 

Scouo  1*  eroe  fiso  sel  gnarda ,  il  yeccbio 

Pria  che  *1  ravvisi ,  a  piA  glt  oaica ,  e  raan 

A  lui  ttrette  e  ginoocbia ,  ah  pietA ,  giida. 

DiTino  Achille,  il  padre  tuo  t' implora; 

Per  tuo  padre  pleti.  MiratI  Inoanai 

Un  immagine  tna  :  canato  e  carco 

D*  anni  «  di  cure  in  tua  solinga  reggfa . 

E  cinto  forte  di  perigli  aneh'  eMO , 

Langue  e  «ospira ,  e  chiMina  il  figlio;  ah  '1  figlio 

El  rlvedrà ,  fra  le  fue  braoda  un  giorno 

Cadrti  per  giola  :  o  me  Upioo  ed  orbo  « 

Discrto  me!  tutto  perdeif  più  ipeme , 

Piè  eonforto  non  ho  :  di  taata  proie 

(Cinquaotadel  mio  talaroo  fecoodo 

Erano  i  frutti)  ornai  gi&  pochi ,  (  Achille  , 

Troppo  tel  sal)  reflano  In  vita  :  lo  vidi 

L'  un  dopo  r  altro,  di  sanguigne  morli 

t^ntaminar  gli  occhi  palemi  ;  e  quello 

Ch*  era  il  primo  e  '1  miglior ,  quel  che  (m  solo 

Mio  sottegno  e  roia  tpeme  (oimè  nomarlo 

Par  non  arditco)  per  tna  man  met  toise 

ll/alo  inesorabile.  Ti  basti , 

Placati  alfin  terribil  Dio ,  tremante 

A  le  rioorro  e  lagrimoao  ;  ah  rendi 

Gli  avanzi  a  me  délia  ttrajiiata  salroa 

CV  Ettor  gii^  fù.  Quello  in  compenso  accogli 

Ch*  id  recal  meco ,  preslote  o&rte 

Che  a  te  conaacro  ;  deir  etik  cadente 

RbpeUa  I  dritti  ;  tl  disarmi  11  sacro 

Carattere  paterno  ;  e  te  pur  rago 

Sel  dello  ttrasio  mio ,  penta  che  immento 

Lo  toffro  gli ,  non  mal  provato  In  terra 

Dal  cor  d*  on  padre ,  poichA  adoro  e  bacio 

La  faUl  dettra,  quella  destra,  oh  Dio! 

Che  ancur  del  tangue  de'  mipi  6gll  è  tinta. 
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forme  qu'il  leur  a  donnée,  autant  que  de  la  Tërité  et 
de  la  précision,  dans  la  fidélité  avec  laquelle  il  a  rendu 
l'original;  et  puisque  personne  sur  le  continent,  et  peut- 
être  en  Ecosse  même,  ne  peut  lire  les  chants  du  fils  de  Fingal 
dans  leur  langue  primitive,  je  conseillerai  toujours  la  traduc- 
tion de  Cesarotti  de  préférence  à  la  prose  de  Macpherson , 
puisque  le  premier  nous  a  rendu  le  charme  et  l'harmonie  des 
▼ers,  sans  lesquels  toute  poésie  parait  monotone  et  affectée. 
Cesarotti  a  écrit  beaucoup  et  de  traductions,  et  d'ouvrages  ori- 
ginaux ;  l'édition  qui  en  parait  aujourd'hui  passe  déjà  trente 
volumes.  L'abondance  et  la  prolixité  sont  les  défauts  des  Ita- 
liens modernes  ;  et  ces  volumineux  écrits  font  perdre  le  cou- 
rage de  les  bien  connaître  et  de  choisir. 

Laurent  Pignotti,  Ârétiu,  qui  vient  de  mourir  à  Pise,  où  il 
était  professeur,  s'est  rendu  célèbre  par  ses  fables ,  qu'on  dis- 
tingue surtout  entre  plusieurs  autres  poésies  pleines  de  grâce. 
La  langue  italienne  parait  plus  qu'aucune  autre  propre  à  ce 
genre  de  compositions  ;  elle  a  conservé  je  ne  sais  quoi  de  naïf 
et  d'enfantin,  qualités  essentielles  au  conteur  d'une  fable,  qui 
demande  à  être  cru ,  lorsque ,  comme  les  enfants ,  il  prête  aux 
choses  inanimées  ou  privées  de  raison,  les  passions,  les  senti- 
ments et  le  langage  des  hommes.  Pignotti  conte  avec  une 
grâce  infinie;  son  style  est  pittoresque,  et  fait  toujours  image; 
sa  versification  est  harmonieuse;  tantôt  il  écrit  en  vers  libres, 
tantôt  il  s'impose  des  règles  plus  sévères ,  mais  toujours  il  a 
l'air  de  se  jouer,  et  de  ne  point  sentir  les  entraves  qu'il  s'est 
données.  La  facilité  est  essentielle  à  la  grâce  et  à  la  naïveté , 
elle  ne  l'abandonne  jamais.  Mais  Pignotti  est  quelquefois  dif- 
fus; à  force  de  ne  vouloir  point  se  presser,  il  arrive  à  impa- 
tienter. On  sait  que  les  plus  célèbres  fabulistes  n'ont  fait  le 
plus  souvent  que  traduire ,  d'une  langue  dans  une  autre  ,  des 
fables  qui  paraissent  aussi  anciennes  que  le  monde.  Pignotti 
a  traité  plusieurs  sujets  qui  ont  déjà  été  maniés  par  La  Fon- 
taine ,  Phèdre ,  Ésope  et  Pilpaï.  Quelques  autres  sont  de  son 
invention ,  et  ceux-là  ne  sont  pas  toujours  les  plus  heureux. 
Les  leçons  de  la  fable  doivent  s'adresser  à  l'homme  dans  l'état 
social,  plutôt  qu'à  l'homme  du  grand  monde.  Les  passions,  les 
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vices,  les  erreurs  de  la  race  humaine,  semblent  nous  être  re- 
présentes avec  caricature  dans  les  animaux  ;  mais  les  travers 
et  les  ridicules  d'une  brillante  société  n'ont  point  un  rapport 
si  immédiat  avec  la  nature.  Pignotti  cependant  semblé  n'avoir 
adressé  ses  fables  qu'aux  petits-maîtres  et  aux  coquettes;  la 
ressemblance  paraît  se  trouver  tout  entière  dans  son  esprit , 
non  dans  les^  objets*  qu'il  compare,  et  la  vie  manque  à  ces  petits 
récits  (1).  Lorsqu'il  traite  des  sujets  antiques,  Pignotti  tombe 
aisément  dans  le  défaut  contraire  :  le  fabuliste  est  toujours 
entre  deux  écueils,  la  recherche  et  la  niaiserie  ;  dès  qu'il  veut 
mettre  trop  d'esprit  dans  ces  petits  poëmes ,  il  sort  du  genre 
et  il  se  jette  dans  l'affectation;  s'il  se  refuse,  au  contraire,  aux 
idées  fines  et  ingénieuses,  il  tombe  aisément  dans  la  trivialité. 

(1)  Les  fables  de  Pignotti  sont  toutes  trop  longues ,  pour  que  je  puisse  en 
rapporter  une  en  entier.  Voici  le  commencement  de  la  onzième ,  t7  Ragtêû , 
qui  donnera  une  idée  de  la  grâce  de  sa  Tersificalion ,  et  de  son  talent  de 
peindre. 

Vedi ,  o  leggiadra  Fillide, 
Qnel  fraadolento  intello 
Cbe  ascoso  »IÂ  nell'  angolo 
Deil*olMia(oteUo7 

E  elle  nel  foro  piocolo 
Meuo  «i  mostra  e  cela , 
Attento  ai  mot!  tremuli 
Oïliatuafragillela? 

Ci  narraoo  le  farole 
Che  besUa  sî  scbifosa 
Fù  gii  donzella  amabile 
E  al  par  di  te  veszosa. 

E  ancV  ata  diletUTati 
Corne  tu  appunto  fai , 
I  più  brillanll  giovaoi 
^  Ferir  co'  tuoi  bci  rai. 

Ora  suo  sguardo  lenero , 
Ma  intiem  falso  e  bugiardu  , 
Con  un  lingnaggio  tacilo 
Parea  dicesse  io  ardo  ; 

E  di  pietà  la  langiiida 
Faccia  si  ben  pingea 
Che  i  cuori  anche  i  più  liniidi 
Awicurar  parea ,  clc. 

Mais  cette  fable ,  qui  a  tout  près  de  cent  vers ,  est  trop  longue  pour  amener 
seulement  la  comparaison  de  la  coquette  à  Paraignée  ,  et  de  ses  adorateurs 
aux  moucherons. 
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Qa  ne  permet  aux  bétes  qu'il  met  en  scène^  ni  d'avoir  autant 

d'esprit  que  les  hommes ,  ni  d'en  avoir  moins  qu'eux.  Les 

fabulistes  français ,  postérieurs  à  La  Fontaine ,  ont  presque 

toujours  pëchë  par  trop  d'esprit,  les  Italiens  par  trop  de  sim- 

plicitë. 

Pignotti  ne  s'est  pas  borne  à  composer  des  fables;  on  a  de 
lui  quelques  odes ,  et  un  poëme  en  vers  non  rimes ,  intitulé 
V Ombre  de  Pope,  Pignotti  connaissait  la  littérature  anglaise  ; 
mais  la  tournure  de  son  esprit  et  la  nature  de  son  talent  ne 
le  rendaient  pas  propre  à  tirer  un  grand  parti  de  cette  con- 
naissance ;  il  était  classique  et  non  romantique ,  la  correction 
le  frappait  plus  que  le  génie  ;  et  Pope ,  qu'il  a  célébré  dans 
ses  vers ,  était  à  ses  yeux  le  premier  des  poètes  anglais. 

Le  Bolonais  Louis  Savioli  n'a  chanté  que  les  amours  ;  aucun 
poète  de  notre  âge  ne  rappelle  plus  complètement  Ânacréon  ; 
c'est  la  même  grâce  dans  les  images ,  la  même  mollesse  dans 
la  versification ,  la  même  ivresse  d'un  amour  qui  semble  tou- 
jours heureux ,  et  qui  ne  s'élève  jamais  à  des  mouvements 
passionnés.  Gomme  Ânacréon,  on  croirait  toujours  le  voir 
dans  un  festin ,  assis ,  couronné  de  roses ,  à  côté  de  sa  maî- 
tresse. Il  ne  semble  pas  fait  pour  éprouver  jamais  ou  les  tour- 
ments de  la  jalousie ,  ou  l'impétuosité  de  la  colère ,  ou  la 
souffrance  sous  aucune  de  ses  formes.  Le  mètre  qu'il  a  choisi 
est  toujours  le  même.  Ce  sont  de  petites  strophes  de  quatre 
petits  vers  :  le  premier  et  le  troisième  sont  sdrucctoli,  de 
huit  syllabes ,  et  ne  riment  point  ensemble  ;  le  second  et  le 
quatrième  sont  de  sept  syllabes,  et  sont  rimes.  Le  mouvement 
de  ces  petits  vers  est  singulièrement  musical  et  agréable  à  l'o- 
reille; il  fait  partager  à  l'auditeur  l'espèce  d'ivresse  à  laquelle 
Savioli  s'abandonne. 

On  dirait  que  Savioli  est  un  poète  païen  ;  il  ne  sort  jamais 
de  la  mythologie  classique  ;  elle  semble  ,  pour  lui,  faire  partie 
du  culte  de  l'amour  ;  elle  est  si  bien  en  harmonie  avec  ses 
sentiments  habituels ,  elle  lui  est  devenue  si  naturelle ,  qu'on 
le  juge  comme  un  Latin  ou  un  Grec ,  et  qu'on  n'est  point  re- 
froidi par  ce  qui ,  chez  lui ,  est  un  culte ,  et  chez  d'autres , 
une  allégorie.  Sa  poésie  est  hautement  pittoresque;  chaque 
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petit  couplet  fait  un  tableau  gracieux ,  qu'oo  se  plait  à  voir 
passer,  mais  qui  vous  échappe  aussitôt  qu'il  a  été  formé.  On 
ne  peut  rendre ,  par  des  traductions  en  prose ,  les  grâces  d'un 
poète  dont  le  charme  est  tout  entier  dans  le  style  ;  cçUes  en 
vers  seraient  difficiles  sans  doute ,  mais  c'est  un  exercice  que 
je  conseillerais  volontiers  à  celui  qui  voudrait  se  former  dans 
l'art  poétique.  Les  odes  à  Vénus  (1) ,  au  Destin ,  à  la  Félicité, 
■  / 

(1)  0  Figliaalmad'Egioco, 

Leggiaclro  onor  dell'  acque  , 
Per  cui  le  graxî«  appanrero , 
E  *1  riso  al  niondo  nacque. 

O  molle  Dea  ,  di  ruvido 
Fabbro  ,  gelosa  cora , 
O  da  figUaol  di  Cioira 
Beau  on  di  Tenlura, 

Teco  il  garxoB  col  temono 
Per  la  gran  face  etema  , 
UbbidieoM  e  imperio 
Soavemente  alterna. 

Acceite  a  te  le  lenere 

Fanciulle  alsaa  la  niano  , 
Solle  ritrota  invocano 
Le  anlicbe  niadri  invano. 

Te  tulle  corde  Eolie 
Saffo  invitar  tolca , 
Quando  a  quiète  i  laoguidi 
Begli  occhi  amor  togliea. 

E  lu  rlchiesta ,  o  Venere  , 
Sovcnte  a  lei  scendeali 
Poata  In  obblio  l' ambroiia 
E  i  letU  aurel  cele«ti. 

11  gentil  carro  Idalio 

Ch*  or  le  colombe  addoppia  , 
Lteve  traea  di  passera 
Nera  amorosa  coppia. 

E  roentre  udir  propixia 
Solevi  il  Oebil  caoto , 
Tcrgean  le  dita  rosée 
Oclla  fandulla  il  pianto. 

E  a  noi  par  anco  insolito 
ftioerca  il  petto  ardore , 
E  a  noi  r  esperla  cetera 
Dolce  risuona  amore. 

Se  tu  m'  assisti  «  io  Pallade 
Abbfa  se  tuoI  nimica  : 
Teco  ella  innansi  a  Paridc 
Perdi  la  lite  aotica. 
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donneraient  Viâée  de  cette  richesse  de  poésie ,  de  cette  pein- 
ture animée  des  yrais  lyriques ,  qui  est  trop  étrangère  à  la 
langue  française. 

Jean.  Gherardo  de  Rossi ,  Romain ,  le  même  dont  nous 
avons  parlé  dans  un  précédent  chapitre  comme  poète  comi- 
que ,  se  rapproche ,  sous  plusieurs  rapports ,  de  Savioli  ^  dans 
ses  yers  erotiques.  Comme  lui ,  son  imagination  le  reporte 
toujours  dans  l'ancienne  mythologie  ;  son  style<«tt  gracieux , 
et  les  tableaux  qu'il  présente  sontanacréontiques.  Il  a  appelé 
jeux  pittoresques  et  poétiques  de  jolies  épigrammes  attachées 
à  de  plus  jolis  dessins  au  trait.  Peut-être  cependant  a-t-il 
trop  compté  sur  le  burin  du  sculpteur  ^  et  les  épigrammes  se- 
raient-elles peu  de  chose  si  aucun  tableau  ne  les  expliquait. 
D'ailleurs  de  Rossi  a  beaucoup  plus  d'esprit  dans  ses  amours  ^ 
mais  beaucoup  moins  d'enivrement  que  Savioli  ^  et  par  là 
moins  de  naturel;  on  sent  l'intention  plus  que  l'inspiration  du 
poète.  Dans  ses  fables ,  car  de  Rossi  en  a  publié  aussi  un  vo- 
lume ^  on  trouve  des  défauts  analogues ,  plus  d'esprit  et  moins 
de  naïveté  que  dans  Pignotti.  De  Rossi  avait  le  talent,  mais 
non  l'inspiration  qui  fait  le  poète  ;  il  a  voulu  être  ce  qu'il  a 
été ,  et  puisque  sa  carrière  a  toujours  été  de  son  choix ,  peut- 
être  aurait-il  dû  s'attacher  à  un  genre  plus  relevé,  où  l'esprit 
eût  eu  plus  de  part ,  et  où  la  grâce  et  l'ignorance  de  soi-même 
fussent  moins  nécessaires. 

C'est  auprès  de  Savioli  et  de  Gher.  de  Rossi ,  qu'on  peut 
ranger  Gio.  Fantoni ,  Toscan ,  plus  connu  sous  le  nom  de  La- 
bindo,  qui  lui  avait  été  donné  par  les  Arcades.  Dans  ses  vers 
amoureux  on  trouve  de  la  facilité ,  de  la  grâce  et  de  la  vo- 
lupté. Dans  ses  odes,  il  s'est  efforcé  d'imiter  les  mètres  divers 
qu'Horace  a  employés ,  autant  du  moins  que  peut  le  permet- 


A  cUe  Ta  1er  pu6  1'  Egida 
Se  '1  figlio  tuo  percotc? 
Quel  chc  i  suol  dardi  possono 
L'atta  immortal  non  paole. 

Meco  i  mortali  innalsiau 
Solo  al  tuo  nome  altari  ; 
Oitera'iua  divengano 
Il  ciel ,  la  terra  ,  î  mari. 
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tre  la.langrae  italienne;  il  a  voulu  aussi  reproduire  ses  pensées 
et  son  tour  d'esprit,  mais  peut-être  le  souvenir  de  cette  imi- 
tation dëtruit-il  l'abandon  si  nécessaire  au  poète  lyrique.  La- 
bindo ,  attache  à  la  petite  cour  de  Charles-Emmanuel  Males- 
pina ,  marquis  de  Fosdinovo ,  n'oubliait  pas  les  intérêts  et  les 
destinées  de  l'Europe  entre  les  montagnes  riantes  de  la  Luni- 
giane ,  dans  cette  souveraineté  imperceptible ,  qui ,  sur  deux 
ou  trois  milles  carrés ,  ne  comptait  que  quelques  centaines  de 
sujets.  De  tous  les  poètes  italiens  de  ce  siècle ,  c'est  celui  chez 
qui  l'on  trouve  le  plus  d'allusion  aux  événements  publics,  le 
plus  d'enthousiasme  pour  les  victoires  des  Anglais  dans  la 
guerre  d'Amérique,  et  pour  l'amiral  Rodney,  son  héros. 
Lorsque  le  temps  approchait  où  sa  patrie  devait  à  son  tour 
éprouver  les  fureurs  de  ces  guerres,  dont  elle  avait  été  si 
long-temps  spectatrice  indifférente ,  Labindo  sentit  à  quelle 
honte  allait  l'exposer  sa  mollesse  ;  et  dans  son  ode  à  l'Italie , 
en  1791 ,  on  trouve  le  vrai  patriotisme  qui  convient  aux  Ita- 
liens ,  celui  qui  doit  leur  enseigner  à  chercher  dans  la  réforme 
de  leurs  moeurs ,  dans  l'énergie  et  la  vertu ,  leurs  seules  es- 
pérances d'indépendance  et  de  gloire  (1). 

Le  chevaher  Hippolyte  Pindemonti ,  de  Vérone ,  est  le  pre- 
mier ,  je  crois ,  parmi  les  Italiens ,  dont  la  poésie  soit  rêveuse 
et  mélancolique.  La  perte  d'un  ami ,  une  maladie  dont  il  était  * 
atteint,  et  que  lui-même  croyait  mortelle ,  lui  avaient  fait 
considérer  le  néant  de  la  vie;  il  s'était  détaché  de  ce  qui  lui 

(1)  Or  druda ,  or  terra  dl  straniere  genli , 

Raccorcio  11  crin ,  brève  la  gonna ,  il  femore 
Salle  piome  adagiato ,  I  d\  langnenli 

Pani  osiota ,  e  di  tua  gloria  immemore. 
Aile  mense ,  aile  danse ,  I  6gli  luoi 

Ti  seguon  scon«igliu(i ,  e  il  noitro  orgoglio 
Più  nou  osa  rantar  duel  ed  eroi , 

Cbe  i  ipiranil  nel  marmo  in  Campidoglio. 


Sqnarcia  le  vetti  dell'  obbrobrio  ;  al  crine 

L*  elmo  ripoai ,  al  «en  1*  nsbergo;  desUli 
Dal  lungo  aonno,  sulle  vetle  alpine 

Alla  difesa  ed  ai  trlonfi  appre«ta(i. 
Se  il  mar ,  m  V  onda  cbe  ti  parte ,  e  lerra 

Vano  fia  scbermo  a  un  vincitor  terribile , 
Scrba  la  tomba  nell*  espfria  terra 

Ali*  audace  ttranler  fatto  invincibile. 
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ëtait  personnel ,  tandis  que  son  cœur  recherchait  avec  d'au- 
tant plus  de  vivacité  les  plaisirs  de  la  nature  ^  ceux  de  la  cam- 
pagne et  de  la  solitude.  Dans  son  petit  poëme  sur  les  quatre 
parties  du  jour ,  il  se  plaît  à  considërer  son  propre  tombeau  ^ 
une  sépulture  ignorée ,  qu'aucune  inscription  ne  fera  recon- 
naître, et  Puissé-je  ainsi  descendre  doucement  et  en  silence 
»  dans  le  sein  ténébreux  de  la  tombe  !  Puissé-je  ainsi  termi- 
)>  ner  sans  effort  ce  voyage  humain  si  pénible  ^  et  cependant 
w  si  cher  !  Mais  le  jour  qui  se  retire  à  présent  reviendra ,  tan- 
»  dis  que  je  ne  relèverai  plus  ces  ossements  du  lieu  de  leur 
»  repos.  Je  ne  reverrai  plus  la  prairie ,  et  ses  filles  élégantes 
)>  et  variées  ;  je  ne  recevrai  plus  les  doux  adieux  du  soleil. 

»  Peut-être  un  jour  quelque  ami  portera  ses  pas  au  travers 
))  de  ces  collines  si  riantes  ;  et  lorsqu'il  demandera  ou  moi  ou 
»  ma  demeure ,  on  lui  montrera  seulement ,  sous  ce  chêne 
»  vert ,  une  pierre  sans  inscription  ^  à  laquelle  je  reviena  sou- 
»  vent  aujourd'hui  pour  reposer  mon  corps  errant  et  fatigué , 
»  tantôt  pensif  et  immobile  comme  le  rocher  qui  me  supporte, 
»  tantôt  élevant  vers  le  ciel  des  chants  poétiques. 

»  Après  ma  mort ,  cette  même  ombre  me  couvrira ,  cette 
»  ombre  qui,  tandis  que  je  vivais,  m'était  si  douce;  ces  ga- 
»  zons  dont  la  vue  repose  aujourd'hui  mes  yeux  ,  ces  gazons 
»  croîtront  sur  ma  tête.  Homme  heureux  !  s'écriera  peut-être 
»  le  passager ,  tu  es  presque  parvenu  à  tromper  la  Parque,  en 
n  suivant ,  il  est  vrai ,  une  route  solitaire  et  muette ,  mais 
»  qui  n'en  conduit  que  plus  sûrement  à  une  meilleure  de- 
»  meure  (1).  » 

(l)LASERA,St.  12,p.  75. 

0  cotl  dolceroenle  delU  fossa 
Nel  tacito  calar  «en  tencbroK) 
E  a  poco  a  poco  ir  terminaDd'  io  potsa 
Questo  viaggio  oinan  caro  e  afiànnoto; 
Ma  il  dl  cU'  or  parle ,  riedenk  ;  quesl'  osm 
Io  più  oon  altcro  dal  lor  riposo  ; 
Ne  il  pralo ,  e  la  gentil  tua  varia  proie 
Rivedrè  più,  né  il  dolce  addio  del  sole. 

Foree  per  quetli  ameni  colli  un  giorno 
Volgerà  qualche  amico  spirto  il  patso  , 
E  chiedendo  di  me  ,  del  mio  aoggiornu , 
Sol  gli  fia  moslro  scnsa  nome  un  sasso 
SoUo  queir  elce ,  a  cui  sovcnle  or  lorno 
Per  dar  rittoro  al  6anco  errante  e  latao  , 
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Plusieurs  autres  des  poésies  de  Pindemonti  ont  comme 
celle-là  quelques  rapports  avec  celles  de  Gray.  On  est  ëtonoé 
d'entendre  ce  génie  du  Nord  parler  la  langue  italienne  ;  on 
ne  conçoit  pas  comment  une  âme  rêveuse  a  pu  développer 
ses  sentiments  au  milieu  des  fêtes  de  la  nature  en  Italie.  Mais 
on  s'attache  a  Pindemonti  ;  tous  ses  sentiments  sont  nobles  et 
purs.  On  retrouve  toujours  la  même  délicatesse  dans  ses  vers 
d  amour  à  une  dame  anglaise  ^  dans  ceux  à  une  mère  pour 
l'engager  a  nourrir  elle-même  ses  enfants ,  dans  ceux  sur  la 
liberté ,  dans  l'héroïde  qu'il  adresse  à  Frédéric  IV ,  roi  de 
Danemarck,  au  nom  d'une  dame  lucquoise  que  ce  prince  avait 
aimée  dans  ses  voyages  en  Italie ,  et  qui ,  après  son  départ , 
s'enferma  dans  un  couvent ,  sans  pouvoir  étouffer  son  amour. 
D'autres  poésies  de  Pindemonti  ont  un  intérêt  plas  étranger 
encore  ;  il  avait  beaucoup  voyagé  ,  et  l'on  a  des  odes  de  lui 
pour  le  lac  de  Genève  ^  les  glaciers  des  Bossons ,  la  cascade 
d'Arpenas  ;  noms  qu'on  est  plus  étonné  de  voir  répéter  par  un 
Italien  que  par  un  Américain. 

J'ai  dit  que  Pindemonti  a  beaucoup  voyagé  ;  il  l'a  fait  avec 
firuit ,  et  cependant  il  a  écrit  un  petit  poëme  plein  de  sel  et 
de  finesse  contre  la  manie  des  voyages.  Avec  la  connaissance 
des  étrangers ,  il  avait  conservé  l'amour  de  son  pays  ;  et  c'est 
toujours  l'indication  d'une  âme  honnête.  J'aime  à  trouver 
dans  ce  poëme  ces  vers  :  u  Heureux  celui  qui  jamais  ne  porta 
»  ses  pas  hors  de  la  douce  terre  où  il  a  pris  naissance  !  Son 
»  cœur  n'est  point  demeuré  enchaîné  à  des  objets  qu'il  n'a 
»  l'espérance  de  revoir  jamais,  et  il  ne  pleure  point  comme 
»  mort  ce  qui  vit  encore  (1).  »  Et  plus  bas  :  «  Et  si  la  mort 

Or  penfOfO  ed  immobile  quai  ptetra , 
Ed  or  voci  febée  vibrando  ail*  etra. 

Mi  coprirA  qaella  «tett*  ombra  morte , 
L*  ombra ,  roentr'  io  vive* ,  fi  dolce  arota; 
E  Torba,  de*  miei  lami  ora  cooforto , 
Allor  sul  capo  mi  uri  cretciuta. 
Felice  te ,  dir^  forte  ei ,  che  tcorto 
Per  noa  «trada  è  ver  tolinga  e  muta  , 
Ma  d*  oode  in  altro  tuol  m^lio  si  varca , 
GiUDgetU  quati  ad  ingannar  la  Parca. 

(1)  Ob  felice  cbi  mai  oon  pote  il  piede 

Fuori  délia  natia  tua  dolce  terra  ; 
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»  importune  veut  t'enlever,  ne  crains-tu  pas  qu'elle  t  atteigne 
»  dans  la  maison  d'un  hôte,  loin  des  tiens,  parmi  des  visages 
)>  étrangers,  dans  les  bras  d'un  valet  auparavant  fidèle ,  mais 
»  que  tes  longs  voyages  ont  aussi  corrompu ,  qui  dévore  des 
»  yeux  et  tes  blanches  toiles ,  et  tes  soies ,  et  tes  effets  prë- 
»  cieux,  et  qui  te  tue  dans  son  cœur?  De  ta  main  languissante 
»  tu  ne  peux  point  serrer  faiblement  une  main  qui  te  soit 
»  chère  ;  tes  yeux  moribonds  errent  en  vain  en  cherchant  un 
»  objet  que  tu  puisses  aimer,  et  tu  les  ramènes  en  les  baissant 
»  sur  ton  sein,  avec  un  soupir  (1).  » 

Le  chevalier  Pindemonti,  frère  du  marquis  dont  nous 
avons  parlé  dans  un  précédent  chapitre,  a  aussi  écrit  une 
tragédie  ;  c'est  Arminius ,  le  grand  antagoniste  des  Romains , 
et  le  libérateur  de  l'Allemagne.  Nous  n'avons  plus  le  temps 
de  revenir  sur  des  extraits  de  pièces  do  théâtre,  qui  nous  ont 
occupé  si  long-;temps  ;  il  suffira  de  rappeler  l'impression  gé- 
nérale que  laisse  celle-ci ,  celle  d'une  ame  élevée  qui  s'est 
plue  à  peindre  dignement  un  noble  caractère. 

L'abbé  Aurelio  Bertola  de  Rimini ,  ami  du  chevalier  Pin- 
demonti, auquel  il  a  adressé  plusieurs  pièces  de  vers,  mourut 
vers  l'année  1798.  11  a  laissé  trois  volumes  de  poésies ,  entre 
lesquelles  ses  fables  tiennent  le  premier  rang.  Pour  la  grâce 
et  la  naïveté,  il  l'emporte  encore  sur  Pignotti ,  s'il  lui  est  lé- 
gèrement inférieur  pour  l'harmonie  et  le  coloris.  Sa  manière 
de  raconter  a  quelque  chose  de  si  parfaitement  enfantin,  qu'il 

Egli  il  cor  DOD  lasciô  fitto  fn  oggelti 
Che  dl  più  riveder  non  ha  «peransa , 
E  ci6,  cbe  vive  ancor,  morte  non  piangc. 

(Ij  Se  r  importuna 

Morte  ta  vuol  rapir ,  brami  tu  dunque 
Che  nella  stansa  d' un  osUer  ti  colga 
Lnnge  da*  luoi ,  ira  fguoli  volti  ,  e  in  braocio 
D'  un  servo ,  che  fedel  prima ,  ma  guasto 
Anch'  ei  dal  lungo  viaggiar  ;  tuoi  hianchi 
Linl ,  le  sele ,  e  i  presfosi  arredi 
Mangia  con  gli  occhi ,  e  nel  suo  cor  t*  uocide? 
Non  pietà  di  congiunto ,  non  d*  amico 
Vient!  a  chiuder  le  ciglia  ;  debilmeole 
Striager  non  puoi  con  la  ma  no  mancante 
Una  man  cara  ,  e  un  caro  oggetlo  indamo 
Dà  moribondi  erranll  occhf  cercato , 
Gli  chini  sul  tuo  sen  con  un  toapiro. 
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faudrait^  pour  le  bien  traduire^  un  talent  bien  supérieur  au 
sien  ;  il  &udrait  prêter  à  une  langue,  qui  n'est  pas  à  beaucoup 
près  si  naïve  que  la  sienne,  les  grâces  dont  il  est  naturellement 
orné.  Je  rapporterai  cependant ,  pour  qu'un  autre  en  fasse 
Tessai,  sa  fable  du  lézard  et  du  crocodile. 

«  Un  petit  lézard  disait  au  crocodile  :  Oh  !  combien  j'ai  de 
»  joie  de  Toir  enfin  un  membre  de  ma  J&mille  si  grand ,  si 
»  redouté  I  j'ai  fait  des  milliers  de  milles  pour  venir  tous 
w  trouver.  Sire,  chez  nous  on  conserve  de  vous  une  vive  mé- 
»  moire  ;  quoiqu'on  nous  voie  fuir  entre  les  herbes  et  le  sen- 
»  tier  rocailleux ,  l'honneur  de  notre  sang  antique  ne  languit 
»  point  dans  notre  sein.  Pendant  ces  compliments,  le  roi  des 
»  amphibies  donnait  :  cependant ,  aux  derniers  accents ,  il 
»  secoua  un  peu  son  sommeil ,  et  demanda  qui  c'était.  Le 
»  lézard  recoomience  à  conter  et  sa  parenté  antique,  et 
)>  son  voyage,  et  sa  fatigue;  et  le  roi  recommence  à  dor- 
»  mir(l).  » 

L'admiration  de  Bertola  pour  Gessner ,  qu'il  connut  à  Zu- 
rich, et  dont  il  a  écrit  l'éloge ,  peut  faire  pressentir  la  nature 
de  son  talent.  Il  n'a  cependant  pas  composé  d'idylles  ;  mais 
ses  poésies  respirent  de  la  même  manière  l'amour  pour  la 


(1)  Fayola  itii,  p.  29. 


Una  lucertolella 

DlceT*  •!  cocodrillo  : 
0  qoaDlo  mi  dilelU 
Di  veder  finalmeote 
Un  dèUa  rola  bmiglia 
SI  grande  e  ti  potente  ! 
Ho  fatlo  mille  miglia 
Per  veolrri  a  vedcre  : 
Sire  t  tra  noi  si  scrba 
Di  vol  mcmoria  vlva  , 
Benchi  fuggiam  (ra  i'  crba 
E  il  sassoso  aeotiere , 
In  Mn  perè  non  langue 
L'  onor  del  priiro  tangae. 
L*  anfibio  rè  dormiva 
A  quetti  coroplimenti  ; 
Pur  tugli  ultimi  acceoU 
Dal  tonne  si  HacoMc , 
E  addimandà  chi  fotse; 
La  parentela  anlica , 
Il  cammin ,  la  fatica , 
Quella  gli  toraa  a  dire  : 
Ed  ei  torna  a  dormirc. 
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campagne ,  les  sentiments  dëlîcats  et  tendres  ^  avec  quelque 
mélange  d'affectation.  On  y  est  nourri  de  lait  et  de  miel  jus- 
qu'à satiété. 

Clément  Bondi ,  Parmesan ,  nous  est  connu  par  deux  vo- 
lumes de  poésies.  Une  canzone  sur  l'abolition  des  jésuites  (1) 
nous  apprend  qu'il  était  lui-même  entré  dans  cet  ordre  :  il 
croyait  ainsi  avoir  assuré  la  destinée  de  sa  vie  ^  lorsque  l'abo- 
lition des  jésuites  le  rejeta  dans  le  monde.  Son  indignation 
contre  le  pape  lui-même ,  qui  avait  consenti  à  la  dispersion 
de  ses  plus  fidèles  serviteurs ,  est  exprimée  avec  une  vivacité 
de  sentiments  qu'on  retrouve  rarement  dans  les  poètes  italiens. 
Excepté  dans  cette  occasion ,  où  il  était  animé  par  un  intérêt 
immédiat ,  Bondi  me  parait  s'être  destiné  à  rester  le  poète 
lauréat  de  la  bonne  compagnie ,  et  j'en  aurais  pu  dire  autant 
de  Bertola  et  de  quelques  autres.  Un  aimable  abbé ,  invité 
dans  une  bonne  maison^  était  chargé  d'y  faire  des  épithalames 
le  jour  des  noces ,  des  vœqx  pour  un  baptême ,  des  couplets 
pour  la  fête  de  Monsieur  ^  et  puis  de  Madame  ;  des  petits  poè- 
mes à  l'occasion  de  quelque  voyage  entrepris ,  ou  de  quelque 
villeggiatura  plus  gaie  que  de  coutume.  Bondi  se  tire  de  tous 
ces  ouvrages  de  commande ,  d'une  manière  souvent  ingé- 
nieuse^ toujours  gracieuse,  mais  jamais  inspirée.  Un  petit 
poème  badin  {la  Gioiniata  villereccia) ,  la  Journée  en  cam-^ 
pagne,  est  écrit  avec  gaieté  et  avec  grâce;  mais  si  nous  nous 
fatiguons  des  flatteries  d'Horace  à  Auguste  ,  comment  suppor- 
terons-nous celles  de  Bondi  pour  Silvio  Martinengo ,  dont  le 
seul  mérite  à  nous  connu  était  d'avoi^  une  maison  de  campa- 
gne non  loin  de  Bologne ,  où  il  donnait  l'hospitalité  à  l'au- 
teur? Il  y  a ,  parmi  ces  poëmes  de  commande ,  un  grand  nom- 
bre de  sonnets  dont  j'ai  à  peine  lu  quelques  uns  :  ils  me 
paraissent  plus  riches  en  idées ,  moins  hérissés  de  mots  pom- 
peux ,  que  la  généralité  des  sonnets  italiens  ;  mais  qui  peut 
avoir  le  courage  de  lire  beaucoup  de  sonnets  de  suite? 

Un  poëme  sur  la  conversation  ,  des  descriptions  de  voyage, 
des  vers  à  Nice ,  et  des  canzoni  amoureuses  pour  une  belle 

(1)  Tome  II,  p.  170. 
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imaginaire,  sont  encore  louvrage  de  Bondi.  Dans  tous  ces 
poëmes  également  il  me  semble  que  Vegtro ,  que  le  mouve- 
ment créateur  a  manque  au  poète.  Je  voudrais  qu'un  abbé 
fît  des  poèmes  religieux ,  si  tel  est  son  talent ,  ou  bien  qu'il 
oubliât  entièrement ,  et  nous  laissât  oublier  qu'il  est  abbé.  Je 
ne  sais  point  si  Bondi  était  amoureux  en  effet;  mais  ses  vers 
erotiques  ne  me  paraissent  pas  inspirés  par  l'amour.  Il  a  cru 
avoir  besoin  de  chanter  Nice  et  Lycoris ,  parce  qu'il  était 
poète  ;  il  a  cru  devoir  les  chanter  sans  vraie  passion ,  sans 
vraie  tendresse,  avec  l'esprit  seulement,  parce  qu'il  était  abbé. 
Quant  à  ses  poëmes  didactiques  ,  ils  ne  sont  point  sans  esprit 
ou  sans  imagination  ;  mais  il  faut  bien  d'autres  richesses  pour 
relever  et  faire  goûter  un  genre  de  composition  aussi  froid. 

Joseph  Parini ,  Milanais ,  qui  est  mort  dans  un  âge  avancé 
pendant  la  révolution,  est  l'égal  de  Siavoli,  et  comme  lui 
l'émule  d'Anacréon,  lorsqu'il  chante  l'amour;  son  inspiration 
est  réelle ,  son  sentiment  délicat  et  tendre ,  et  son  amour  est 
toujours  une  ivresse  de  bonheur.  Il  a  imité  la  Boucle  de  che- 
veux enlevée ,  de  Pope ,  dans  son  poëme  sur  la  Journée  de 
Thomme  du  monde.  Avec  de  l'esprit ,  de  l'élégance ,  de  la 
finesse ,  il  a  feint  de  donner  des  leçons  sur  l'emploi  de  la  ma- 
tinée ,  du  jour ,  de  la  soirée ,  à  un  jeune  gentilhomme  qui  ne 
connaît,  qui  ne  désire  que  la  mollesse  et  les  plaisirs.  Il  a  peint 
la  haute  société  avec  une  satire  délicate  ;  et  en  ornant  de 
toutes  les  grâces  de  son  pinceau  cette  vie  efféminée ,  il  a  su 
faire  rougir  ceux  qui  s'y  livraient ,  de  leur  inutilité  ou  de  leurs 
fausses  vertus  (1).  Mais  Parini  était  un  homme  d'un  carac- 

(1)  Voici ,  dans  Thistoire  d*une  chienne  favorite  ,  un  exemple  du  talent  de 
peindre  de  Parini ,  et  de  sa  manière  d*y  joindre  la  moralité.  (  //  Mezzogiomo, 
p.  100.) 

Or  le  soTTÎene  il  gloroo , 
Ahi  fero  giorno  f  allor  clie  la  soa  belU 
Vergine  caccla ,  délie  Gracie  alnana , 
Giovenilmeole  Tesxegglando ,  il  piede 
Vilian  del  senro  con  1*  eburaeo  dente 
Segni  di  liere  nota  :  ed  egli  audace 
Con  sacrilego  piè  lanciolla  ;  e  qœlla 
Tre  Tolte  rotolld  ;  Ire  Tolte  acotae 
Gli  «compigliali  peli ,  e  dalle  molli 
Nari  lofiîà  la  polvere  rodenle. 
Indi  i  grmili  altando  :  aita,aila! 
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tère  élevé  ^  qui ,  au  milieu  des  révolutions  dont  nous  avons 
été  témoins ,  avait  mérité  et  obtenu  le  respect  de  tous  les 
partis.  L'amour  de  la  liberté  et  celui  de  la  vertu  se  réunis- 
saient dans  son  cœur  ;  ils  donnent  de  la  noblesse  à  ses  vers  : 
quoiqu'il  y  en  ait  peu  de  composés  sur  des  sujets  publics ,  on 
sent ,  dans  ses  plus  petites  pièces ,  l'homme  de  bien  et  le  bon 
citoyen.  Une  jolie  épître  à  Sylvie ,  qui  avait  adopté ,  en  1795 , 
une  forme  de  vêtements  qu'on  appelait ,  a  ce  qu'il  parait ,  à 
la  victime^  offre  un  mélange  rare  de  grâces  et  de  fermeté ,  de 
galanterie  et  d'indignation.  Parini  fait  rougir  son  amie  d'avoir 
osé  prendre  un  vêtement  dont  le  nom  seul  rappelle  d'horri- 
bles forfaits  :  il  montre  le  danger  de  se  familiariser  avec  des 
images  cruelles  ;  il  le  fait  avec  une  chaleur  de  cœur  et  une 
délicatesse  de  sentiments ,  une  sévérité  de  vertu  et  une  ten- 
dresse paternelle  qui  rendent  cette  petite  pièce  éloquente  et 
vraiment  touchante. 

Le  père  Onofrio  Menzoni  de  Ferrare  est  un  de  ces  religieux 
qui ,  doués  d'une  vraie  éloquence  et  d'une  verve  originale , 


Parea  dicesse  ;  e  dalle  aurale  volte 
A  lei  r  inipletotiU  Eco  riipote  ; 
E  dagl'  iofimi  chiosfrl  i  metU  servi 
Asceier  tutli  ;  e  dalle  somme  slanie 
L«  damigelk  pallide  tréma nti 
Precipitaro.  Accorse  ognuno;  il  vollo 
Fu  iprusxato  d' euence  alla  liia  dama  ; 
Ella  rinrenae  alfio  :  V  ira  ,  il  doloro 
L*  agilavanoancor  :  fulminci  aguardi 
GeU6  Bul  tervo ,  e  coq  languida  voce 
Chiaœè  lr«  volU  U  sua  cuccia  ;  e  ({uesla 
Al  fcn  le  corie;  in  tuo  Icnor  voadella 
Chieder  lembrolle  :  e  la  vendetta  avetti , 
Vergine  cuccia  délie  Gracie  alunna. 
L*  empio  tervo  trcmô;  con  gli  occlii  al  luolo 
Udl  la  sua  condanoa.  A  lui  non  valse 
Merito  quadriluatre;  a  lui  non  valse 
Zolo  d*  arcani  ufRcI  :  in  van  per  lui 
Fu  pregato  e  pronwMo;  ei  nodaandonne 
Dcir  assisa  spogliato  ,  ond*  era  un  giorno 
Venerabile  al  vulgo.  Invan  novello 
Signor  sperô;  cbe  le  pielose  dame 
Inorridiro,  e  del  misfatto  atroce 
Odiar  r  autore.  Il  misero  si  giacque 
Con  la  squallida  proie ,  e  con  la  nud« 
Consorle  a  lato ,  sulla  via  spargondo 
Al  passeggiere  inutile  lamento. 
E  tu  ,  vergine  cuccia  ,  idol  placato 
Dalle  viltimeumane,  istl  superba. 
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se  soQt  renfermés  dans  la  carrière  qui  leur  était  tracée  par 
les  vœux  qu'ils  avaient  faits.  Il  n'a  presque  écrit  que  des  poé- 
sies pieuses;  une  grande  hardiesse  d'invention,  une  grande 
richesse  d'images ,  ont  fait  leur  réputation  ;  noiais  cette  inven^ 
tion  ne  s'exerçait  jamais  qu'à  traiter  de  nouveau  des  sujets 
déjà  rebattus ,  et  ces  images  les  plus  brillantes  étaient  tou- 
jours employées  dans  un  cercle  étroit.  Menzoni  n'a  conçu 
l'idée  d'aucun  grand  poëme  religieux  ;  il  n'a  presque  composé 
que  ^es  sonnets  sur  les  solennités  de  l'Église ,  et  de  quelque 
réputation  qu'il  jouisse ,  ses  œuvres  ne  pourront  jamais  deve- 
nir populaires.  Le  premier  de  ces  sonnets ,  comme  le  plus 
célèbre ,  a  été  traduit  en  vers  par  une  femme  illustre ,  et  ré- 
cité par  elle  dans  l'académie  des  Arcades  ;  le  voici  : 

Quand  Jésua  expirait ,  à  ses  plaintes  funèbres 
Le  tombeau  s^entr'oavrit ,  le  mont  fut  ébranlé. 
Un  TÎeux  mort  l'entendit  dans  le  sein  des  ténèbres , 
Son  antique  repos  tout  à  coup  fut  troublé  : 
Cétait  Adam  ;  alors  soulevant  sa  paupière , 
11  tourne  lentement  son  œil  plein  de  terreur, 
Et  demande  quel  est ,  sur  la  croix  meurtrière  , 
Cet  objet  tout  sanglant  Tainco  par  la  donleur. 
L'infortuné  le  sut ,  et  son  pâle  visage , 
Ses  longs  cbeveux  blanchis ,  et  son  front  sillonné  , 
De  sa  main  repentante  éprouvèrent  l'outrage. 
En  pleurant ,  il  reporte  un  regard  consterné 
Vers  sa  triste  compagne ,  et  sa  voix  lamentable , 
Que  l'abîme ,  en  grondant ,  répèle  au  loin  encor  , 
Fit  entendre  ces  mots  :  Malheureuse  coupable  ! 
Ah  !  pour  toi,  j*ai  livré  mon  Seigneur  à  la  mort  (1). 

(1)        Qaando  Ge«ù  coa  V  nltlmo  lamento 

SchiuM  le  tombe ,  e  le  monUgoe  footse  , 
Adamo  rabufiato  e  soonolenlo 
Lerd  la  testa ,  e  lovra  i  più  riuoaae. 

Le  torbide  papille  iotorno  mosae 
Piene  dl  maraviglia  e  di  ipaTeoto  « 
E  palpitaado  addimandà  cbi  fosse 
Lai  dte  pendera  iasanguioato  e  speoto. 

Oome  loseppof  alla  rugosa  fronte, 
Al  crin  caaato ,  ed  aile  gaance  smorte 
Colla  penlita  man  fè  daoni  ed  oote. 

Si  Tolse  lagrimando  alla  consortc 

E  gnéà  si ,  cbe  rimbomboone  il  monte  : 
!o  (ler  le  dicdi  al  mio  Sîgnor  la  morte. 
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Un  autre  sonnet  de  Menzoni  jouit  en  Italie  d'une  réputa- 
tion presque  égale  ^  mais  c'est  dans  un  genre  bien  différent  ; 
il  est  burlesque ,  et  par  le  sujet  et  par  les  rimes  :  c'est  au 
reste  un  vrai  sonnet  de  moine ,  sans  cœur  ni  sensibilité.  Il  se 
plaint  de  son  malheur  de  devoir  suffire  seul  aux  besoins  de 
toute  sa  famille  ;  il  se  plaint  de  la  voracité  de  sa  mère  ^  de  la 
niaiserie  de  son  petit  frère  ^  de  la  coquetterie  de  sa  sœur ,  et 
de  tous  les  soucis  que  ces  malheureux  liens  lui  causent.  Le 
son  même  de  ces  vers  et  leurs  rimes  bizarres  ,  bien  plu^  que 
les  idées  ^  ont  fait  leur  célébrité  (1). 

L'abbé  Jean-Baptiste  Gasti ,  mort  il  y  a  peu  d'années  dans 
un  âge  très  avancé ,  est  compté  parmi  les  écrivains  les  plus 
féconds  de  l'Italie  ;  mais  la  plupart  de  ses  ouvrages  ne  peu- 
vent point  être  rappelés  ici.  Le  meilleur  est  son  poëme  héroï- 
comique  des  Animaux  parlants ,  dans  lequel ,  joignant  l'apo- 
logue à  la  poésie  épique ,  et  prêtant ,  comme  Ésope ,  les  pas- 
sions humaines  aux  animaux  ,  il  a  parodié  assez  plaisanmient 
toutes  les  phases  des  révolutions  politiques  ^  les  beaux  senti- 
ments affichés ,  et  la  cupidité  secrète  des  chefs  qui  se  succè- 
dent ;  l'intolérance  de  ces  cabales  qui  ^  hors  de  leur  sein , 
n'admettent  point  de  salut ,  et  qui  regardent  comme  des  prin- 
cipes éternels  les  sentiments  à  la  mode.  Il  a  représenté  d'une 
manière  piquante  l'éloquence  démagogique  du  chien  ^  la  mor- 
gue aristocratique  de  l'ours ,  la  débonnaireté  de  Lion  I^ ,  et 

(1)         Uoa  madre  cbe  lempre  è  nMlatkda , 

E  non  ha  parte  cfae  non  tia  inaleoncia  , 
Pare  si  maofia  un  sacco  di  saliiocia 
E  tl  bere  d'  aceto  uoa  bigoncia , 

Un  paio  di  sorelle  ,  a  cui  itropiccia 
Amor  le  gote ,  ed  i  capegli  acconcia , 
Ma  nella  testa  impolverata  e  rioda 
Loro  non  laKia  di  cervello  un'  oncia  y 

Un  piodolo  fratello  cosi  gonco 

Che  dalla  micia  non  distingue  il  cucHo , 
L'  aoqua  dal  vioo ,  dalla  pappa  il  bronso  , 

Ecco  ciô  d!  che  apesso  io  mi  coirucdo  : 
Qne*  poi  cfae  ml  fann'  ire  il  capo  a  tODso 
Sono  un  vélo ,  una  spada  ,  ed  un  cappucdo. 

('e  sonnet  a  encore  une  queue ,  mais  je  puis  la  supprimer  sans  causer  de 
regrets. 
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les  vices  de  Lion  II  du  nom  ;  mais  la  plaisanterie  est  f rop 
prolongée  :  il  me  semble  qu'on  soutient  difficilement  sa  cu- 
riosité pour  un  apologue  de  vingt-six  chants^  de  plus  de  six  ' 
cents  vers  chacun ,  et  le  style  lâche  et  néglige  de  Casti  n'aide 
pas  à  réveiller  l'intérêt. 

Enfin  nous  arrivons  à  Yincenzio  Monti ,  Ferrarais ,  celui 
que  l'Italie  reconnaît  aujourd'hui ,  d'une  voix  unanime,  pour 
le  plus  grand  de  ses  poètes  vivants.  Mobile  à  lexcès ,  irritable, 
passionné ,  le  sentiment  présent  le  domine  toujours  ;  il  sent 
avec  fureur  tout  ce  qu'il  sent,  tout  ce  qu'il  croit;  il  voit  les 
objets  auxquels  il  pense  ;  ils  sont  tout  entiers  devant  lui ,  et 
un  langage  souple  et  harmonieux  est  toujours  à  ses  ordres 
pour  les  peindre  avec  le  plus  riche  coloris.  Persuadé  que  la 
poésie  n'est  qu'une  seconde  espèce  de  peinture ,  il  fait  consis- 
ter tout  l'art  du  poète  à  rendre  sensibles  aux'yeux  de  tous,  les 
tableaux  que  son  imagination  crée  pour  lui  ;  il  ne  se  permet 
pas  un  vers  qui  ne  porte  son  image.  Nourri  de  l'étude  du 
Dante ,  il  a  ramené  dans  la  poésie  italienne  ces  beautés  fières 
et  sévères  dont  elle  était  ornée  à  sa  première  naissance ,  et 
il  marche  de  tableaux  en  tableaux  avec  une  grandeur  et  une 
dignité  qui  n'appartiennent  qu'à  lui.  Il  est  étrange  qu'avec 
quelque  chose  de  si  fier  dans  la  manière  et  dans  le  style ,  un 
honmie  si  passionné  ne  tienne  pas  par  le  cœur  à  des  prin- 
cipes plus  constants.  Dans  plusieurs  autres  poètes ,  ce  défaut 
pourrait  n'être  point  aperçu  ;  les  circonstances  ont  mis  la  ver- 
satilité de  Monti  dans  le  plus  grand  jour,  et  sa  gloire  est  at- 
tachée à  des  ouvrages  aui  le  mettent  sans  cesse  en  contradic- 
tion avec  lui-même.  Écrivant  au  milieu  des  révolutions  de 
l'Italie,  il  a  presque  toujours  choisi  pour  ses  compositions 
des  sujets  politiques ,  et  il  a  successivement  chanté  les  partis 
opposés  à  mesure  qu'ils  étaient  vainqueurs.  Supposons ,  pour 
son  excuse ,  qu'il  compose  comme  un  improvisateur ,  qu'il 
s'échauffe  sur  un  thème  donné ,  et  qu'il  en  saisit  avec  avidité 
l'idée  politique,  quelque  étrangère  qu'elle  soit  à  ses  sentimmits 
individuels  :  dans  ces  poëmes  politiques ,  dont  la  direction 
est  si  différente ,  l'invention  et  la  manière  sont  peut-être  par 
trop  semblables;  la  Basvigliana  est  le   plus  célèbre.  On  a 
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troifvë  eosuite  que  Monti ,  qui  copie  toujours  le  Dante ,  s  est 
aussi  bien  souvent  copie  lui-même. 

**  Hugues  Basville  était  cet  envoyé  français  qui  fut  massacré 
à  Rome  par  le  peuple  au  commencement  de  la  révolution , 
lorsqu'il  cherchait  ^  à  ce  qu'on  assure  ^  à  y  exciter  une  sédition 
contre  le  gouvernement  pontifical.  Monti ,  qui  était  alors  le 
poète  du  pape  comme  il  a  été  depuis  celui  de  la  république  • 
suppose  qu'an  moment  de  la  mort  de  Basville  un  repentir 
soudain  le  déroba  au  supplice  des  réprouvés ,  que  ses  prin- 
cipes philosophiques  avaient  mérité.  Mais  en  punition  de  ses 
péchés ,  et  au  lieu  de  purgatoire ,  ta  justice  divine  le  con- 
damne à  parcourir  la  France  jusqu'à  ce  que  tous  les  crimes 
de  cette  France  aient  reçu  une  digne  punition ,  et  à  contem- 
pler les  malheurs  et  les  revers  qu'il  avait  contribué  à  attirer 
sur  elle  par  la  révolution.  Un  ange  du  ciel  conduit  Basville  de 
province  en  province ,  pour  lui  faire  voir  la  désolation  de  ce 
beau  pays;  il  l'intixMluit  ensuite  à  Paris ,  pour  l'y  rendre  té- 
moin du  supplice  de  Louis  XVI;  enfin  il  lui  fait  voir  toutes 
les  armées  coalisées  prêtes  à  fondre  sur  la  France ,  pour  ven- 
ger le  sang  de  son  roi ,  et  son  poenle  finit  avant  de  donner  à 
connaître  l'issue  de  la  guerre.  Il  est  divisé  en  quatre  chants 
de.  trois  cents  vers  chacun  ^  et  il  est  écrit  en  terza  rtma^ 
comme  le  poëme  du  Dante.  Non  seulement  beaucoup  d'ex- 
pressions ,  beaucoup  d'épithètes  et  des  vers  entiers  ,  sont  em- 
pruntés de  la  divine  Comédie  ^  mais  l'invention  elle-même 
est  presque  semblable.  Un  ange  conduit  Basville  au  travers 
du  monde  souffrant ,  et  ce  guide  fidèle ,  qui  soutient  et  qui 
console  le  héros  spectateur  du  poëme ,  y  fait  précisément  le 
même  rôle  que  Virgile  dans  le  Dante.  Basville  lui-même  ^ 
pense ,  sent  et  soufire  exactement  comme  aurait  fait  le  Dante. 
Monti  ne  lui  a  conservé  aucune  trace  de  son  caractère  révo- 
lutionnaire ;  il  lui  fait  éprouver  plus  de  pitié  que  de  remords^ 
et  il  semble  oublier,  lorsqu'il  s'identifie  ainsi  avec  lui ,  qu'il 
avait  fait  d'abord  de  Basville ,  et  peut-être  sans  aucun  fon- 
dement ,  un  incrédule  et  un  révolutionnaire  féroce. 

La  Basvigliana  est  remarquable ,  plus  peut-être  qu'aucun 
autre  poëme ,  par  la  majesté  des  vers ,  la  noblesse  de  l'ex- 
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pression  et  la  richesse  du  coloris.  Au  chant  premier  ^  1  ame  de 
Bastille  prend  congé  de  son  propre  corps  :  c<  Ensuite^  dit  le 
»  poète ,  il  fixa  un  dernier  regard  sur  le  corps  qui  auparavant 
»  lui  avait  ëtë  associé  pour  la  vie ,  et  dont  les  veines  avaient 
»  été  ouvertes  dans  l'indignation  du  zèle  et  de  la  raison. 
»  Dors  en  paix ,  lui  dit-il ,  ô  toi  ^  cher  compagnon  de  mes 
>3  peines ,  jusqu'à  ce  que  dans  le  grand  jour ,  l'horrible  son 
»  de  la  trompette  vienne  te  réveiller  ;  que  la  terre  cependant 
»  soit  légère  pour  toi;  que  les  vents  et  les  pluies  ressentent 
»  pour  toi  de  la  bienveillance ,  de  la  pitié  ^  et  que  le  passager 
i>  ne  t'adresse  point  des  paroles  offensantes.  La  colère  des  en- 
»  nemis  ne  doit  point  vivre  au-delà  des  funérailles  ^  et  sur  le 
»  sol  hospitalier  où  je  te  laisse  ^  les  âmes  sont  justes ,  et  la 
»  miséricorde  a  dès  long-temps  établi  son  empire  (1).  » 

Dans  le  chant  II ,  Basville  entre  dans  Paris  avec  l'ange  qui 
le  gm'de ,  au  moment  qui  précède  le  supplice  de  Louis, 
ce  L'ombre  s'étonnait  de  voir  son  guide  tout  en  larmes ,  et  les 
»  rues  abandonnées  à  un  silence  redoutable.  Le  son  sacré  des 
»  bronzes  se  taisait  ^  les  œuvres  du  jour  étaient  muettes  ^  et 
»  le  retentissement  des  âpres  enclumes ,  ou  le  grincement  des 
))  scies  aiguës  ne  se  faisaient  plus  entendre;  mais  partout  les 
»  remplaçait  un  sourd  murmiire,  une  terreur,  des  demandes, 
»  des  regards  suspects ,  une  douleur  profonde  qui  s'appesan- 
.»  tissait  sur  le  cœur,  et  les  sombres  voix  des  passions  diver- 
)>  ses,  les  voix  des  mères  pieuses,  qui  serraient  en  tremblant 
»  leurs  fils  innocents  sur  leur  cœur  ;  les  voix  des  épouses ,  qui 
»  refusaient  à  leurs  époux  irrités  la  sortie  de  la  maison ,  et  qui 


(1)  Poida  r  ultimo  «goardo  «1  coq>o  aflfine  , 

Gii  suo  contorte  ia  viU ,  •  cui  le  rené 
Sdegoo  di  selo  e  di  ragion  trafine. 

Dormi  in  p«ce ,  dlcendo ,  o  di  mie  pêne 
Caro  compegno ,  iafia  che  del  gran  dî« 
L*  orrido  squillo  a  ritregliar  ti  viene. 

Liere  intanto  la  terra ,  e  doici  e  pie 

Ti  iien  1'  aure  e  le  piogge;  e  a  te  non  dica 
Parole  il  pane^er  Morteti  e  rie. 

OItre  il  rogo  non  vive  ira  nemica  , 
E  neir  ospitc  tuolo  ove  io  ti  lasso  , 
Giuste  ion  1*  aime,  c  la  pietade  é  aotica. 
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»  leur  opposaient  ^  par  leurs  larmes  et  leurs  lameatations , 
»  une  barrière  sur  le  «euil  de  leurs  portes;  mais  la  tendresse 
»  et  la  charité  des  femmes  étaient  vaincues  par  la  puissaoce 
»  d'une  furie  ^  qui  dégageait  les  époux  des  embrassements 
»  nuptiaux  (1).  » 

Nous  avons  parlé  ailleurs  de  deux  tragédies  de  Monti ,  qui 
font  honneur  au  théâtre  moderne.  Nous  sommes  heureux^ 
en  terminant  le  compte  que  nous  avions  à  rendre  de  la  litté- 
rature italienne^  de  pouvoir  arrêter  nos  regards  sur  un  homme 
de  génie  ^  qui ,  encore  dans  la  force  de  lage^,  peut  enrichir  sa 
langue  de  chefs-d'œuvre  dignes  d'être  mis  à  côté  de  ceux  des 
plus  grands  maîtres  ;  surtout  si ,  ne  consultant  jamais  qu'une 
vraie  inspiration ,  il  ne  sacrifie  plus  aux  intérêts  du  moment 
une  réputation  faite  pour  durer  des  siècles. 

Nous  avons  cherché  par  des  extraits ,  par  des  fragments 
de  traductions,  à  faire  connaître  les  poètes  qui,  pendant  cinq 
siècles,  ont  illustré  la  langue  itaHenne;  ou  plutôt,  à  éveiller  la 
curiosité  sur  eux  ,  et  à  engager  nos  lecteurs  à  les  étudier  par 
eux-mêmes.  L'Italie  cependant  possède  encore  ime  autre  classe 
de  poètes,  dont  le  talent  fugitif  ne  laisse  après  lui  aucun  mo- 
nument ,  mais  cause  peut-être  en  revanche ,  dans  le  premier 
moment ,  une  jouissance  d'auti^fit  plus  vive.  Nous  n'aurions 
donné  qu'une  idée  bien  imparfaite  de  la  poésie  italienne  ^  si 
nous  ne  disions  aussi  quelques  mots  des  improvisateurs.  Leur 

(1)  E  1'  ombra  li  itupia  qainci  vedendo 

Lagrlmoso  il  fuo  duca,  e  powedule 
Quindi  le  tirade  da  sileniio  orrcndo. 

Mnto  de  broDsl  Usacro  squillo  ,  e  mute 
.   L'  opre  de!  giorno ,  e  muto  lo  ttridore 
Deir  aipre  incudl ,  e  délie  teghe  argule. 

Sol  pir  muo  on  bisfaiglio  ed  un  lerroro, 
Un  domandare ,  on  sogguardar  io*peUo 
Una  mesUiia  cbe  ti  piomba  al  cuore. 

E  cupo  voci  di  conTaso  affelto  , 

Voci  tli  niadri  pie ,  cbe  gV  innocenli 
Figli  ti  terran  trepidaudo,  al  pello. 

Voci  di  tpoie ,  clic  al  mariti  ardenli 
Conlrattano  1'  utcila  «  e  tulle  toglie 
Vita  di  lagrimc  inloppo  e  di  laraenli. 

Ma  teueresxa  e  carilà  di  moglic 

Viuta  V  da  furia  di  maggior  |H)tftanxa  , 
Clie  dall'  amplctto  conjugal  li  tcioglic. 
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talent ,  leur  inspiration  ,  Tenthousiasme  qu'ils  excitent ,  sont 
des  traits  caractéristiques  de  la  nation.  C'est  en  eux  qu'on 
Toit  surtout  comment  la  poësie  est  un  langage  plus  immédiat 
de  l'âme  et  de  l'imagination;  comment  les  pensées  prennent 
cette  forme  harmonieuse  dès  leur  naissance  ;  conmient  la  mu- 
sique du  langage  et  le  coloris  des  tableaux  sont  tellement  at- 
tachés au  sentiment ,  que  le  poète  a  en  vers  un  esprit  qu'il 
n'aurait  point  en  prose  ^  et  que  celui  qui  est  à  peine  digne 
d'être  entendu  quand  il  parle  ,  devient  fécond  ,  entraînant , 
sublime  quelquefois,  dès  qu'il  s'abandonne  à  cette  inspiration. 

Le  talent  d'improviser  est  un  don  de  la  nature ,  et  un  don 
qui  n'est  souvent  point  en  rapport  avec  les  autres  facultés. 
Quand  il  se  manifeste  dans  un  enfant ,  on  cherche  à  cultiver 
son  esprit  par  l'étude ,  à  lui  faire  connaître  tout  ce  qui  peut 
être  nus  au  service  de  la  poésie,  mythologie,  histoire,  science, . 
philosophie  :  mais  le  don  du  ciel  lui-même,  ce  second  langage 
plus  harmonieux,  qui  se  soumet  sans  effort  à  la  forme  tech- 
nique ,  on  n'y  peut  rien  changer,  on  n'y  peut  rien  ajouter,  et 
on  le  laisse  à  lui-même  pour  qu'il  se  développe.  Les  sons  ap- 
pellent des  sons  correspondants ,  les  rimes  se  rangent  d'elles- 
mêmes  à  leur  place,  et  l'âme  ébranlée  ne  peut  se  faire  enten- 
dre qu'en  Tcrs,  comme  une  corde  sonore  lorsqu'elle  est  firappée 
se  partage  d'elle-même  en  parties  harmoniques ,  et  ne  peut 
faire  entendre  que  des  accords. 

Un  improvisateur  demande  un  sujet,  un  thème  à  l'assem- 
blée qui  doit  l'entendre  :  les  sujets  de  la  mythologie ,  ceux 
de  la  religion,  l'histoire,  et  les  événements  du  jour,  lui  sont , 
sans  doute,  plus  souvent  offerts  que  tous  les  autres  ;  mais  ces 
quatre  classes  contiennent  elles-mêmes  plusieurs  centaines  de 
sujets  divers  qu'on  peut  considérer  conmie  rebattus,  et  il  ne  faut 
pas  croire  qu'on  rende  service  au  poète  en  le  questionnant  sur  un 
sujet  qu'il  a  déjà  traité.  11  ne  serait  pas  improvisateur,  s'il  ne  s'a- 
bandonnait pas  tout  entier  à  l'impression  du  moment,  et  s'il  re- 
courait à  sa  mémoire  plutôt  qu'à  son  émotion.  Âpres  avoir  reçu 
son  sujet,  l'improvisateur  reste  un  moment  à  méditer,  pour  le 
voir  sous  toutes  ses  faces ,  et  faire  le  plan  du  petit  poëme  qu'il  va 
composer.  11  prépare  ensuite  les  huit  premiers  vers,  afin  de  se 
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dooDer  l'impulsion  à  lui-même  en  les  récitant,  et  de  se  trouver 
par  là  dans  cette  disposition  d'âme  qui  fait  de  lui  un  être  nou- 
veau. Après  sept  ou  huit  minutes ,  il  est  prêt ,  et  il  commence 
à  chanter  ;  et  cette  composition  instantanée  a  souvent  cinq 
ou  six  cents  vers.  Ses  yeux  s'égarent,  son  visage  s'enflamme , 
il  se  débat  avec  l'esprit  prophétique  qui  semble  l'animer.  Rien 
dans  notre  siècle  ne  peut  représenter ,  d'une  manière  plus 
frappante ,  la  pythie  de  Delphes ,  lorsque  le  dieu  descendait 
sur  elle,  et  parlait  par  sa  bouche. 

Il  y  a  un  mètre  plus  facile ,  le  même  dont  Métastase  s'est 
servi  dans  sa  Partenza  a  Nice,  qui  s'arrange  avec  un  air 
connu  sous  le  nom  à! air  des  Improvisateurs  ;  c'est  celui  qu'ils 
emploient  lorsqu'ils  ne  veulent  point  se  donner  de  peine ,  ou 
lorsqu'ils  n'ont  pas  le  talent  de  s'élever  plus  haut.  Ce  sont  des 
couplets  de  huit  vers  de  sept  syllabes,  partagés  en  deux  qua^ 
trains,  et  chaque  quatrain  terminé  par  un  vers  tronco,  en 
sorte  qu'il  n'y  a  proprement  que  deux  vers  de  rimes  par  qua- 
train. Le  chant  soutient ,  il  affermit  la  prosodie,  et  il  couvre, 
s'il  le  faut ,  les  vers  défectueux  ;  en  sorte  que  cette  manière 
d'improviser  est  à  la  portée  de  gens  d'assez  peu  de  talent.  Mais 
tous  les  improvisateurs  ne  chantent  pas  ;  quelques  uns  des 
plus  célèbres  n'ont  point  de  voix,  et  sont  obligés  de  déclamer 
leurs  vers  aussi  rapidement  que  s'ils  les  lisaient  ;  d'ailleurs , 
les  plus  illustres  se  font  un  jeu  de  s'asservir  aux  règles  de  la 
versification  la  plus  contrainte.  Selon  la  Volonté  de  celui  qui 
leur  donne  un  sujet,  ils  se  soumettent  ou  à  la  rime  tierce  du 
Dante,  ou  aux  octaves  du  Tasse ,  ou  à  toute  autre  forme  non 
moins  gênée  ;  et  cette  contrainte  de  la  rime  et  des  vers  semble 
augmenter  leur  éloquence  et  la  richesse  de  leur  imagination. 
Le  célèbre  Gianni,  le  plus  surprenant  des  improvisateurs,  n'a 
rien  écrit  dans  le  calme  du  cabinet  qui  puisse  soutenir  son  im- 
mense réputation  ;  mais  quand  il  improvise,  des  tachygraphes 
saisissent  ses  vers  avec  rapidité  :  on  les  a  imprimés,  et  l'on  y 
trouve,  avec  admiration,  une  hauteur  de  poésie,  une  richesse 
d'images,  une  force  d'éloquence,  quelquefois  même  une  pro- 
fondeur de  pensées  qui  le  mettent  de  niveau  avec  les  hommes 
qui  ont  fait  le  plus  d'honneur  à  l'Italie.  La  fameuse  Corilla , 
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qui  fut  couronnée  au  Capitole ,  se  distinguait  surtout  par  son 
imagination  riante ,  sa  grâce ,  et  souvent  sa  gaieté.  La  Ban- 
dettini ,  de  Modène ,  élevée  par  un  jésuite ,  apprit  de  lui  les 
langues  anciennes  ;  elle  se  familiarisa  avec  les  classiques,  elle 
s'attacha  ensuite  aux  siences ,  afin  d'être  en  état  de  répondre 
sur  tous  les  thèmes  qui  lui  seraient  proposés ,  et  elle  a  donné 
pour  nourriture  à  son  talent  poétique  une  vaste  étendue  de 
connaissances.  La  Fantastici,  femme  d'un  riche  orfèvre  de  Flo- 
rence, ne  s'est  point  livrée  à  des  études  si  relevées  ;  mais  elle 
avait  reçu  du  ciel  une  oreille  musicale,  une  imagination  digne 
du  nom  qu'elle  portait,  et  une  facilité,  une  fécondité  que  se- 
condait une  voix  harmonieuse.  Madame  Mazzei ,  née  Landi , 
est  issue  d'une  des  meilleures  familles  de  Florence;  elle  sur- 
passe peut-être  toutes  les  autres  par  la  fertilité  de  son  imagi- 
nation, la  richesse  et  la  pureté  de  son  style ,  l'harmonie  et  la 
parfaite  régularité  de  ses  vers.  Elle  ne  chante  point;  absorbée 
par  l'invention,  sa  pensée  devance  toujours  ses  paroles,  et  elle 
ne  peut  soigner  sa  déclamation ,  aussi  sa  récitation  n'est  pas 
gracieuse;  mais  dès  qu'elle  commence  à  improviser,  la  langue 
la  plus  harmonieuse  prend  dans  ses  vers  de  nouvelles  beautés  ; 
on  est  ravi,  on  est  entraîné  par  ce  fleuve  magique;  on  se  sent 
transporté  dans  un  nouvel  univers  poétique ,  et  on  s'étonne 
de  voir  les  hommes  parler  ainsi  le  langage  des  dieux.  Je  lui 
ai  vu  traiter  les  sujets  les  plus  inattendus  ;  caractériser ,  dans 
de  magnifiques  octaves,  le  génie  du  Dante,  de  Macchiavel,  de 
Galilée;  pleurer  en  rime  tierce  la  gloire  passée  de  Florence  et 
sa  liberté  détruite ,  improviser  un  fragment  de  tragédie  sur 
un  sujet  que  les  poètes  tragiques  n'ont  jamais  traité ,  de  ma- 
nière a  faire,  dans  un  petit  nombre  de  scènes,  sentir  le  nœud 
et  prévoir  un  dénouement;  remplir,  toujours  sur  les  mêmes 
rimes  qui  lui  avaient  été  données ,  cinq  sonnets  différents  sur 
cinq  sujets  opposés.  Mais  il  faut  l'entendre  elle-même  pour 
concevoir  le  prodigieux  empire  de  cette  éloquence  poétique , 
et  pour  sentir  qu'une  nation  au  milieu  de  laquelle  brûle  encore 
cette  flamme  d'inspiration,  n*a  pas  accompli  sa  carrière  litté- 
raire, qu'elle  est  peut-être  réservée  à  une  gloire  plus  grande 
que  celle  qu'elle  a  déjà  acquise. 
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CHAPITRE  XXIIL 


Naissance  de  la  Langue  et  de  la  Poésie  espagnole. 
Poème  du  Cid. 


Nous  faisons ,  en  quelque  sorte ,  le  tour  de  l'Europe  pour 
examiner ,  de  nation  en  nation  et  de  contrée  en  contrée  ,  les 
résultats  du  mélange  des  deux  grandes  races  d'hommes,  celle 
du  Nord  et  celle  du  Midi  ;  pour  assister  à  la  naissance  des 
langues  modernes ,  du  génie  et  de  la  littérature  qui  en  furent 
le  résultat  ;  pour  reconnaître  quelles  circonstances  locales  ap- 
portèrent des  modifications  à  ce  développement  simultané , 
quelle  fut  la  formation  de  l'esprit  et  du  goût  national ,  et 
comment  chaque  peuple  de  l'Europe  se  fit  une  littérature  dif- 
férente par  les  règles  qu'elle  se  prescrit  et  le  but  qu'elle  se 
propose,  autant  que  par  ses  moyens.  Après  nous  être  occu- 
pés de  la  Provence,  du  nord  de  la  France ,  et  de  l'Italie,  nous 
arrivons  à  l'Espagne  ;  et  à  mesure  que  nous  avançons ,  la  ta- 
che que  nous  nous  étions  imposée  augmente  de  difficultés. 
La  langue  dont  nous  allons  nous  occuper  nous  est  beaucoup 
moins  familière  que  l'italien ,  elle  est  aussi  beaucoup  moins 
généralement  connue;  les  livres  imprimés  dans  cette  langue 
sont  rares  dans  toute  la  France ,  et  très  difficiles  à  se  procu- 
rer ;  il  n'y  en  a  presque  aucun  de  traduit ,  presque  aucun 
dont  la  réputation  soit  devenue  européenne.  Les  Allemands 
seuls  se  sont  occupés  avec  zèle  de  l'histoire  littéraire  d'Es- 
pagne ,  et  quelque  efibrt  que  j'aie  fait  pour  me  procurer  les 
livres  originaux ,  même  dans  les  plus  célèbres  bibliothèques 
des  villes  d'Italie ,  où  des  princes  d'Espagne  ont  régné ,  ce 
sera  plus  d'une  fois  de  seconde  main ,  et  sur  la  foi  des  écri- 
vains allemands ,  Boutterwek ,  Dieze,  Schlegel ,  que  je  serai 
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obligé  de  porter  mes  jugements.  Cependant  le  nombre  des 
ëcrivains  espagnols  est  extrêmement  considérable^  et  leur 
fertilité  est  effrayante  ;  ils  ont  à  eux  seuls ,  par  exemple ,  plus 
de  pièces  de  théâtre  que  tontes  les  autres  nations  réunies ,  et 
il  n'est  pas  permis  de  les  juger  sur  des  échantillons  pris  au 
hasard ,  d'autant  plus  que  le  goût  très  original  de  cette  na- 
tion augmente  la  difficulté  de  la  bien  connaître.  Les  littéra- 
tures dont  nous  nous  sommes  déjà  occupé  ^  celles  que  nous 
avons  réservées  pour  un  autre  temps ,  sont  européennes  : 
celle-ci  est  orientale.  Son  esprit ,  sa  pompe,  le  but  qu'elle  se 
propose ,  appartiennent  à  une  autre  sphère  d'idées ,  a  un  au- 
tre monde.  Il  faut  y  être  entré  complètement  avant  de  pré- 
tendre la  juger  ;  et  rien  ne  serait  plus  injuste  que  de  mesurer 
avec  nos  poétiques ,  que  les  Espagnols  ne  connaissent  pas  ou 
n'estiment  pas  ,  des  ouvrages  composés  selon  un  système  ab- 
solument différent  du  nôtre. 

D'autre  part ,  la  littérature  espagnole  nous  promet  des  ré- 
compenses proportionnées  au  travail  qu'elle  exige.  Cette  na- 
tion ,  autrefois  si  brave ,  si  chevaleresque ,  dont  la  fierté  et  la 
dignité  ont  passé  en  proverbe,  s'est  peinte  dans  sa  littérature; 
et  nous  aurons  du  plaisir  à  y  trouver  des  traits  correspondants 
au  rôle  que  les  Espagnols  ont  joué  en  Europe.  Le  même  peu- 
ple qui  mit  une  barrière  à  l'invasion  des  Sarrasins ,  qui  main- 
tint,  pendant  cinq  siècles,  sa  liberté  civile  et  religieuse,  qm', 
lorsqu'il  perdit  l'une  et  l'autre  sous  Charles-Quint  et  ses  suc- 
cesseurs, parut  vouloir  accabler  l'Europe  et  le  Nouveau- 
Monde  ,  sous  les  ruines  de  sa  propre  constitution ,  a  montré 
aussi ,  dans  sa  littérature ,  sa  force  et  sa  richesse  d'imagina- 
tion ,  sa  noblesse  et  sa  grandeur.  On  retrouve  l'héroïsme  de 
ses  anciens  chevaliers  dans  ses  premières  poésies  ;  on  recon- 
naît la  magnificence  de  la  cour  de  Charles-Quint  dans  les 
poètes  de  son  meilleur  siècle  ;  alors  les  mêmes  hommes  qui 
conduisaient  les  armées  de  victoire  en  victoire ,  tenaient  aussi 
le  premier  rang  dans  les  lettres.  Même  dans  la  décadence  de 
leur  monarchie ,  on  reconnaît  encore  la  grandeur  espagnole; 
les  poètes  du  dernier  âge  se  sont  laissé  accabler  sous  le  poids 
de  leurs  richesses  ;  ils  ont  succombé  par  leurs  propres  efforts, 
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moins  pour  surpasser  tous  les  autres  que  pour  se  surpasser 
eux-mêmes. 

La  littérature  espagnole  s'est  manifestée  aux  Français  par 
quelques  éclairs  ;  on  Tentrevoit  un  instant ,  et  aussitôt  elle 
retombe  dans  l'obscurité ,  mais  ces  échappées  de  vue  donnent 
toutes  Tenvie  d'en  savoir  davantage.  Le  premier  tragique  de 
la  scène  française  avait  emprunté  sa  grandeur  des  Espagnols , 
et  après  le  Cid  ^  qu'il  avait  imité  de  Guillen  de  Castro ,  plu- 
sieurs tragi-comédies ,  plusieurs  pièces  chevaleresques  nous 
transportèrent  encore  en  Espagne.  Un  romancier  célèbre  , 
Le  Sage ,  nous  a  fait  connaître  la  gaieté  espagnole  dont  il 
s'était  pénétré  ;  et  Gilblas .  quoique  l'ouvrage  d'un  Français  ^ 
est  tout-à-fait  espagnol  par  les  mœurs ,  l'esprit  et  le  mouve- 
ment. D.  Quichotte  est  aux  yeux  de  toutes  les  nations  le  mo- 
dèle de  la  satire  la  plus  enjouée  ^  la  plus  spirituelle  et  la  plus 
exempte  de  fiel  :  quelques  nouvelles  traduites  par  M.  de  Flo- 
rian ,  quelques  scènes  où  Beaumarchais  a  ramené  l'Espagne 
sur  notre  théâtre ,  ont  ranimé  encore  une  fois  la  curiosité  sur 
ce  pays  si  différent  de  tous  les  autres ,  sans  la  satisfaire  ;  et  sa 
littérature  n'en  est  pas  moins  demeurée  inconnue  à  la  géné- 
ralité des  Français. 

Dans  la  subversion  de  TOccident ,  pendant  le  règne  d'Ho- 
norius ,  l'Espagne  fut  envahie  vers  Tannée  409 ,  par  les  Snè- 
ves ,  les  Âlains ,  les  Yandales  et  les  Visigoths.  Ce  pays ,  qui 
pendant  près  de  six  siècles  avait  été  soumis  aux  Romains ,  et 
qui  avait  complètement  adopté  leur  langage  et  leur  civilisa- 
tion ,  éprouva  dès  lors  ^  par  le  mélange  des  conquérants  avec 
les  vaincus ,  ce  renouvellement  de  mœurs ,  d'opinions,  d'es- 
prit militaire  et  de  langage  que  nous  avons  déjà  observé  dans 
les  autres  provinces  de  l'Empire  ,  et  qui  devait  donner  nais- 
sance aux  nations  romanes.  Parmi  les  conquérants  les  Visi- 
goths furent  les  plus  nombreux ,  et  ce  fut  un  bonheur  pour 
l'Espagne ,  puisque  de  tous  les  peuples  du  Nord ,  les  Goths , 
tant  orientaux  qu'occidentaux  ,  furent  de  beaucoup  les  plus 
éclairés,  les  plus  justes ,  ceux  qui  protégèrent  le  plus  les  peu- 
ples vaincus ,  et  qui  établirent  dans  leurs  conquêtes  la  légis- 
lation la  plus  sage.  Les  Âlains  furent  soumis  par  les  Yisigoths, 
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dix  ans  après  leur  entrëe  en  Espag^ne  :  dix  ans  plus  tard ,  les 
Vandales  passèrent  en  Afrique  pour  y  fonder  cette  monarchie 
guerrière  qui  devait  venger  Carthage  et  saccager  Rome.  Les 
Saèves  enfin ,  qui  conservèrent  encore  leur  indépendance  un 
siècle  et  demi ,  furent  soumis  à  leur  tour  en  585.  La  domina- 
tion des  Visigoths  s'étendit  ainsi  sur  toute  l'Espagne ,  à  la  ré- 
serve de  quelques  villes  maritimes,  qui  demeurèrent  au  pou- 
voir des  Grecs  de  Constantinople ,  et  qui  acquirent  dès  lors , 
par  le  commerce,  une  grande  richesse  et  une  grande  popula- 
tion. Les  anciens  sujets  romains,  élevés  par  les  lois  des  Visigoths 
au  niveau  de  leurs  vainqueurs,  formés  par  une  éducation 
semblable,  appelés  aux  mêmes  emplois,  professant  la  même 
religion  ,  se  confondirent  bientôt  entièrement  avec  eux  ;  et 
lorsqu'en  710  l'Espagne  fut  envahie  par  les  musulmans,  tous 
les  chrétiens  qui  l'habitaient  ne  formaient  déjà  plus  qu'un 
seul  peuple. 

Les  Espagnols  ne  doutent  point  que  leur  langue  ne  se  soit 
formée  pendant  les  trois  cents  ans  que  dura  la  domination  des 
Visigoths.  Elle  est  évidemment  le  résultat  du  mélange  de 
l'allemand  avec  le  latin ,  et  de  la  contraction  du  dernier.  L'a- 
rabe l'a  enrichie  plus  tard ,  il  est  vrai ,  d'un  grand  nombre 
de  mots ,  qui  au  milieu  d'une  langue  romane  conservent  un 
caractère  tout  étranger  ;  il  a  influé  sans  doute  aussi  sur  la 
prononciation ,  mais  il  n'a  pas  changé  le  génie  de  la  langue. 
L'espagnol  et  l'italien ,  quoique  leur  origine  soit  commune , 
diffèrent  cependant  d'une  manière  très  marquée;  les  sylla- 
bes retranchées  dans  la  contraction  des  mots ,  et  celles  con- 
servées ne  sont  point  les  mêmes  ;  en  sorte  que  les  mots  pro- 
venant d'une  même  origine  latine  ne  se  ressemblent  plus  (1). 

(1)  Un  petit  nombre  de  règles  géoërales  sur  les  trantformalîoot  que  subis- 
sent différentes  lettres ,  peut  servir  à  reconnaître  sous  leur  forme  nouvelle 
les  mots  qui  ont  passé  d'une  langue  à  Vautre.  Wf,  qui  en  effet  est  une  forte 
aspiration ,  se  change  souvent  en  k  en  espagnol ,  et  quelquefois  aussi  Vh  se 
change  en/1  Ainsi,  fabuiart,  parler,  a  fait  Aoft^r  en  espagnol , /ave/^r  en 
italien  ;  et  comme  le  fr  et  le  v  se  confondent  sans  cesse ,  ce  mot ,  qui  parait  si 
différent ,  est  absolument  le  même.  Le/,  aspiré  fortement  par  les  Espagnob, 
est  fréquemment  substitué  à  1*  /  mouillée ,  en  sorte  que  hijo  etfiglio  sont  en- 
core an  même  mot.  L7  mouillée  prend  constamment  en  espagnol  la  place  du 
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L'espagnol,  plus  sonore  ,  plus  accentué,  plus  aspiré,  a  quel- 
que chose  de  plus  digne,  de  plus  ferma,  de  plus  imposant; 
d'autre  part ,  cette  langue ,  maniée  moins  encore  que  l'italieD 
par  des  philosophes  et  des  orateurs ,  a  acquis  moins  de  sou- 
plesse et  de  précision  ;  dans  sa  grandeur  elle  n'est  pas  tou- 
jours claire,  et  sa  pompe  n'est  pas  exempte  d'enflure.  Malgré 
ces  diflférences ,  les  deux  langues  peuvent  encore  se  recon- 
naître pour  sœurs ,  et  le  passage  de  l'une  à  Vautre  est  facile. 

Il  n'est  resté  aucun  monument  de  la  langue  espagnole  sous 
la  domination  des  Visigoths  :  les  lois  qu'ils  publièrent  sont  en 
latin ,  et  c'est  aussi  en  latin  que  sont  écrites  leurs  chroniques. 
On  prétend  déjà  retrouver  des  traces  du  caractère  espagnol 
dans  les  unes  et  les  autres.  Les  Visigoths  y  manifestent  une 
jalousie  forcenée  de  leurs  femmes ,  qui  n'était  point  commune 
chez  les  autres  nations  septentrionales  ;  mais  tout  ce  qui  nous 
est  resté  de  leur  histoire  et  du  tableau  de  leurs  moeurs  ^  est 
trop  concis  et  trop  obscur  pour  que  nous  puissions  nous  en 
servir  à  fonder  un  jugement  sur  ces  peuples. 

La  corruption  extrême  des  Goths  ^  sous  leurs  derniers  rois 
causa  leur  ruine,  lorsque  les  Arabes  étendirent  leurs  conquê- 
tes sur  l'Afrique.  Le  roi  Rodrigue  avait  exilé  les  fils  de  Wi- 
tiza,  héritiers  légitimes  du  trône,  il  avait  mortellement  ofiensé 
le  comte  Julien ,  gouverneur  des  provinces  situées  des  deux 
côtés  du  détroit  de  Gibraltar;  il  avait  déshonoré  sa  fille.  Ju- 
lien et  les  fîb  de  Witiza  recoururent  à  la  protection  des  Mau- 
res. Musa,  qui  commandait  en  Afrique ,  leur  envoya,  en  710^ 
le  général  Tariffa,  ou  Tarikh ,  avec  une  armée  musulmane , 
à  laquelle  tous  les  Visigoths  mécontents  viùrent  se  réunir. 

pi  latin ,  ou  pi  italien.  Ainsi ,  planus ,  plan  (  uni  ) ,  est  devenu  llano  chez  les 
una ,  piano  chez  les  autres  ;  de  méoie  plenus,  plein ,  llcno,  pieno.  Le  ch  est  mis 
h  la  place  du  et  latin ,  ou  du  </  italien,  factut ,  fait ,  hecho ,  fatto  ;  diçtus ,  dit , 
dicho,  detio.  Les  Espagnols  terminent  leurs  mots  beaucoup  plu^fréquemment 
que  les  Italiens  par  des  consonnes ,  et  la  langue  retentit  de  syllabes  en  ar^  en 
er,  en  o$  et  en  m.  Les  infinitifs  des  verbes  et  les  pluriels  des  noms  reposent 
sur  des  consonnes  ;  mais  les  premiers  sont  accentués ,  les  seconds  ne  le  sont 
pas.  Enfin ,  les  Italiens  ont  adouci  la  prononciation  trop  forte  des  Romains , 
tandis  que  les  Espagnols  ont  conservé  un  plus  grand  nombre  de  syllabes 
rudes ,  et  qu'ils  ont  multiplié  les  aspirations  sur  Vx,  ly ,  le  g ,  IVt  et  Vf, 
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Une  grande  bataille  entre  deux  armées  de  près  de  cent  mille 
hommes  chacune  fut  liyrtfe  a  Xërès^  près  des  bords  du  Gua- 
dalethë,  du  19  au  36  juillet  711.  Les  Goths  forent  battus  , 
leur  roi  Rodrigue  ne  reparut  plus  après  la  défaite  ^  et  cette 
seule  bataille  détruisit  la  monarchie  des  Goths ,  et  soumit 
l'Espagne  aux  musulmans. 

Quelques  chrétiens  plus  Taleureux  se  retirèrent  dans  les 
montagnes ,  et  surtout  dans  la  chaîne  qui  est  au  nord  de  la 
péninsule.  Ib  chassèrent  ^  en  716 ,  d'une  partie  des  Asturies  ^ 
le  gouverneur  chrétien  que  les  Arabes  leur  ayaient  envoyé  ; 
ils  affermirent  leur  indépendance  ;  leur  exemple  fat  imité  ^ 
et  c'est  de  là  que  ressortirent  ensuite  les  rois  d'Oviédo ,  des^ 
cendus  de  D.  Pelage ,  l'un  des  princes  de  la  famille  des  rois 
visigoths;  des  mêmes  chaînes  de  montagnes  sortirent  encore 
les  rois  de  Navarre ,  les  comtes  de  Castille ,  les  comtes  de 
Soprarbia  qui  .dominèrent  ensuite  en  Aragon ,  et  les  comtes 
de  Barcelonne  ^  princes  qui  ^  au  bout  d'un  long  espace  de 
temps,  devaient  reconquérir  la  péninsule  sur  les  musulmans < 
Mais  de  beaucoup  le  plus  grand  nombre  des  chrétiens  demeura 
soumis  aux  Maures ,  qui  leur  accordèrent  la  plus  entière  h- 
berté  religieuse ,  et  qui  leur  communiquèrent  libéralement 
les  connaissances  qu'ils  avaient  acquises.  Dans  un  autre  cha- 
pitre nous  avons  rendu  compte  de  l'éclat  littéraire  dont  brilla 
l'Espagne  sous  le  gouvernement  des  Maures,  et  de  l'influence 
qu'ils  exercèrent  sur  les  chrétiens.  Mais ,  par  une  mauvaise 
politique  commune  à  tous  les  conquérants  musulmans ,  ils  ne 
surent  jamais  confondre  les  vainqueurs  avec  les  vaincus,  et  ils 
conservèrent,  dans  toutes  leurs  conquêtes,  un  peuple  tributaire 
qu'ils  opprimaient,  et  dont  ils  étaient  haïs.  Ce  fut  ainsi  qu'ils 
assurèrent  aux  montagnards  espagnols  de  redoutables  alliés 
dans  les  provinces  musulmanes. 

Ces  montagnards,  qui  avaient  conservé  la  religion,  les  lois, 
l'honneur  et  la  liberté  des  Visigoths,  avec  l'usage  de  la  langue 
romane ,  ne  parlaient  point  tous  le  même  dialecte  de  cette 
langue.  Dans  la  Catalogne  on  parlait  le  provençal  ou  limousin, 
dont  nous  nous  sommes  déjà  long^temps  occupés  :  dans  les 
Asturies ,  la  Yieille^Castille  et  le  royaume  de  liéon,  le  castil- 
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lan;  dans  la  Galice,  le  langage  galleyo,  d'où  le  portugais  a 
pris  naissance  ;  dans  la  Navarre  seulement ,  et  quelques  par- 
ties de  la  Biscaye ,  la  langue  basque  s'était  conservée  ;  celle-ci 
est  un  dialecte  qui  n'a  point  de  rapport  aux  langues  d'Europe  : 
quelques  uns  le  croient  africain  ou  numide  ;  il  est  antérieur 
aux  conquêtes  des  Romains,  il  ne  s'est  jamais  mêlé  à  la  lan- 
gue espagnole ,  et  il  n'a  eu  aucune  influence  sur  sa  littérature. 
Lorsque  les  chrétiens ,  après  l'année  1031 ,  recommencèrent 
à  faire  des  conquêtes  sur  les  Sarrasins ,  en  profitant  de  l'ex- 
tinction du  Khalifat  des  Ommiades  de  Cordoue,  et  de  la  divi- 
sion des  musulmans  en  un  grand  nombre  de  petites  princi- 
pautés, ils  portèrent  au  midi  la  langue  qu'ils  avaient  conservée 
dans  les  montagnes ,  et  l'Espagne  fut  divisée  en  trois  bandes 
longitudinales ,  dont  chacune  avait  sa  langue.  Le  Catalan , 
dans  les  États  d'Aragon,  s'étendait  le  long  de  la  Méditerranée, 
depuis  les  Pyrénées  jusqu'au  royaume  de  Murcie  ;  le  castillan, 
au  centre,  s'étendait  des  mêmes  Pyrénées  jusqu'au  royaume 
de  Grenade ,  et  le  portugais ,  de  la  Galice  jusqu'au  royaume 
des  Algarves. 

Les  chrétiens  qui  avaient  maintenu  leur  indépendance 
dans  les  montagnes ,  étaient  des  hommes  illettrés ,  d'un  carac- 
tère sauvage,  mais  fier ,  courageux  ,  et  incapable  de  se  plier 
sous  le  joug.  Chaque  vallée  se  considéra  comme  un  petit  État, 
chacune  essaya,  par  ses  seules  forces,  de  se  faire  respecter 
au  dehors ,  de  maintenir  au  dedans  l'empire  des  moeurs  et  des 
lois.  Ces  vallées  avaient  reçu  des  rois  visigoths,  des  comtes 
pour  y  administrer  la  justice,  et  conduire  les  milices  à  la 
guerre  ;  leur  autorité  subsista  après  que  la  monarchie  fut  dé^ 
truite  ;  mais  on  les  considéra  comme  les  capitaines  et  les  pro- 
tecteurs du  peuple ,  et  non  comme  ses  maîtres.  Chacun ,  en 
défendant  sa  propre  liberté ,  connaissait  ses  propres  droits , 
chacun  avait  la  conscience  de  sa  propre  valeur ,  et  demandait 
pour  lui-même  le  respect  qu'il  accordait  aux  autres.  Une  na- 
tion composée ,  en  grande  partie ,  d'émigrés ,  qui  avaient  pré- 
féré leur  liberté  à  la  richesse ,  et  qui  avaient  abandonné  leur 
patrimoine  pour  sauver ,  sur  d'arides  rochers ,  leur  religion  et 
leurs  lois ,  ne  pouvait  accorder  de  grandes  distinctions  à  la 
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fortune.  Des  habits  déchirés  couvraient  souvent  le  fils  d'un 
c<mimaûdant  de  province;  et  dans  une  chaumière  ^  on  pou-* 
vait  trouver  le  héros  qui  avait  gagné  une  bataille.  La  dignité 
castillane  qu'on  remarque  jusque  dans  le  mendiant^  les  égards 
pour  l'honmie,  quelle  que  soit  sa  fortune,  datent  sans  doute, 
dans  les  mœurs  espagnoles ,  de  cette  première  époque  de  la 
nation.  Les  formes  du  langage ,  les  habitudes  de  civilité,  qui 
sont  devenues  une  partie  intégrante  des  mœurs,  ont  maintenu 
cette  dignité  jusqu'à  nos  jours. 

La  liberté  civile  fut  aussi  complète  en  Espagne  qu'aucune 
constitution  poUtique  peut  l'admettre  ;  la  nation  sembla  s'être 
donné  des  rois  pour  mieux  circonscrire  l'autorité  qu'elle  était 
obligée  de  leur  abandonner.  Elle  voulut  trouver  en  eux  de 
bons  capitaines ,  les  juges  du  champ  d'honneur ,  les  che& ,  les 
modèles  d'une  galante  noblesse  ;  mais  elle  eut  les  yeux  tou- 
jours ouverts  sur  l'extension  qu'ils  pourraient  donner  à  leur 
prérogative  ;  elle  institua  sur  eux  des  juges  en  temps  ordi- 
naire; elle  régla  d'avance,  et  dans  le  calme ,  la  forme  légale 
des  insurrections  contre  les  abus  du  pouvoir  ;  elle  admit  tous 
les  ordres  à  une  représentation  égale  dans  la  diète ,  et  elle 
pénétra  tous  les  Espagnols  du  sentiment  de  la  dignité  du  ci- 
toyen ,  de  la  noblesse  du  sang  des  Visigoths.  Cette  cour ,  cette 
noblesse ,  cette  balance  des  rangs ,  dont  aucun  n'était  avili , 
ont  conservé  long-temps  aux  Espagnols ,  dans  leurs  manières, 
dans  leur  langage ,  dans  leur  littérature ,  une  élégance ,  un 
ton  de  cour  et  de  bonne  compagnie ,  une  aristocratie  de  ma- 
nières que  les  Italiens  perdirent  de  bonne  heure ,  parce  que 
leur  hberté  était  toute  bourgeoise. 

Un  profond  sentiment  de  liberté  politique  ne  peut  point 
admettre  de  servitude  religieuse;  aussi  les  Espagnols  se  sont- 
ils  conservés ,  jusqu'au  temps  de  Charles-Quint ,  dans  une 
grande  indépendance  de  cette  Éghse  romaine  dont  ils  devin- 
rent les  plus  timides  esclaves  dès  que  leur  constitution  poli- 
tique fut  renversée.  Cette  indépendance  religieuse  des  Espa- 
gnols n'a  jamais  été  remarquée ,  parce  que  les  écrivains  de 
cette  nation  en  rougiraient  aujourd'hui ,  et  s'efforcent  de  la 
dissimuler ,  et  que  ceux  de  tous  les  autres  peuples  ont  jugé 
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rbistoire  entière  des  Espagnols  sur  la  seule  ëpoque  où  ils  ont 
été  en  contact  avec  eux.  Mais  noas  aurons  occasion  de  remar- 
quer, en  parcourant  les  premières  poésies  espagnole»,  que 
dans  les  guerres  mêmes  avec  les  Maures ,  dès  le  onzième  siè- 
cle ,  il  respire  un  sentiment  de  charité  et  d'humanité  pour  ces 
ennemis ,  dont  ils  font  honneur  à  leurs  héros.  Tous  leurs 
grands  hommes ,  Bernard  de  Carpio  j  le  Cid ,  Alphonse  YI , 
ont  combattu  dans  les  rangs  des  Maures.  Au  douzième  siècle, 
nous  l'avons  dit  à  loccasion  des  troubadours  ,  les  rois  d'Aragon 
accordèrent,  dans  leurs  États,  une  pleine  liberté  de  conscience 
aux  Pauliciens  et  aux  sectaires  qui  prirent  ensuite  le  nom 
cl'Albigeois  ;  ils  embrassèrent  leur  d^ense  dans  la  funeste  croi- 
sade conduite  par  Simon  de  Montfort ,  et  Piei*re  II  d'Argon 
fut  tué  en  l!213 ,  à  la  bataille  de  Muret ,  combattant  contre 
les  croisés ,  pour  la  cause  de  la  tolérance.  En  1268 ,  deux 
princes  de  Castilie ,  frères  du  roi  Alphonse  X ,  quittèrent  les 
drapeaux  des  infidèles  sous  lesquels  ils  servaient  à  Tunis,  pour 
venir ,  avec  huit  cents  gentilshommes  castillans ,  aider  les 
Italiens  à  secouer  la  tyrannie  du  pape  et  de  Charles  d'Anjou. 
A  la  fin  de  ce  même  siècle  (1282) ,  Pierre  III  d'Aragon  en- 
courut volontairement  les  foudres  de  l'Église ,  pour  soustraire 
la  Sicile  à  l'oppression  des  Français.  Lui  et  ses  descendants  vé- 
curent excommuniés  pendant  presque  tout  le  quatorzième 
siècle ,  ne  consentant  jamais  à  se  racheter  de  ces  sentences 
injustes  par  aucune  concession  de  leurs  droits.  Dans  le  grand 
schisme  d'Occident  (1378) ,  Pierre  IV  embrassa  le  parti  que 
l'Église  regarde  comme  schismatique ,  mais  qui  convenait 
mieux  à  sa  politique ,  parce  que  Pierre  de  Luna ,  depuis  anti- 
pape sous  le  nom  de  Benoit  XIII ,  était  son  sujet.  Ses  succes- 
seurs maintinrent  le  schisme ,  malgré  les  efforts  de  toute  la 
chrétienté  pour  l'éteindre  ;  le  sage  Alphonse  V  d'Aragon  le 
renouvela  après  le  concile  de  Constance ,  après  même  la  mort 
de  Benoit  XIII,  et  il  ne  consentit ,  en  1429  ,  à  la  déposition 
du  fantôme  de  pape  qu'il  avait  créé ,  qu'autant  que  le  saint- 
siége  lui  payât  cette  condescendance  par  de  grands  sacrifices. 
Lui-même ,  son  fils ,  et  ses  successeurs  aragonais  dans  le 
royaume  de  Naples  qu'il  avait  conquis,  furent,  jusqu'au-règne 
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de  Charles^-Quint,  dans  un  état  de  guerre  presque  continuel 
avec  les  papes.  Nous  sommes  loin  de  faire  un  mérite  aux  sou- 
verains aragonais  de  ces  longues  hostilités  avec  l'Église  :  on 
ne  peut  douter  qu'ils  ne  sacrifiassent  fréquemment  leur  reli- 
gion à  leurs  intérêts  temporels  ;  mais  un  peuple  qui  ^  pendant 
trois  siècles^  vécut  dans  une  brouillerie  presque  constante  avec 
le  saint-siége^  sans  tenir  aucun  compte  des  excommunica- 
tions ,  était  loin  sans  doute  de  cette  confiance  aveugle ,  de 
cette  soumission  fanatique  et  superstitieuse  à  laquelle  Phi- 
lippe II  sut  le  réduire.  Les  derniers  combats  livrés  pour  la 
défense  des  libertés  aragcmaises ,  sont  de  l'année  1486.  Le 
peuple  se  souleva  pour  repousser  l'inquisition  que  Ferdinand- 
le-Gatholique  voulait  introduire  dans  le  royaume  ;  la  nation 
entière  prit  les  armes  pour  s'opposer  à  l'établissement  de  cet 
odieux  tribunal  :  le  grand  inquisiteur  fut  tué ,  et  ses  infâmes 
suppôts  furent  chassés  de  TAragon. 

Cependant  l'esprit  des  Espagnols  ne  se  dirigeait  point  vers 
les  subtilités  de  la  théologie  scolastiqûe  ;  leur  imagination  ar- 
dente et  passionnée  a  fait  naître  parmi  eux  quelques  mysti- 
ques qui  >,  confondant  l'amour  avec  la  religion ,  ont  pris  les 
égarements  de  leur  cœur  pour  des  inspirations  divines.  Ce 
sont  presque  les  seuls  sectaires  que  l'Église  romaine  ait  eu  oc- 
casion de  condamner  en  Espagne.  Même  dans  le  temps  où  l'on 
y  jouissait  d'une  grande  liberté  religieuse ,  peu  d'hommes  se 
livraient  à  l'examen  du  dogme ,  à  la  discussion  des  points  de 
foi.  Les  juifs  et  les  musulmans  demeuraient  fidèles  à  leur 
croyance.;  les  cathoUques ,  de  leur  côté  ,  persistaient  dans  la 
leur  sans  l'examiner  ^  et  les  questions  religieuses  excitaient  à 
peine  quelque  controverse  dans  les  couvents ,  ou  fournissaient 
à  quelques  dévots  des  sujets  d'hymnes  en  l'honneur  de  leurs 
saints. 

Les  Uttérateurs  espagnols  ont  mis  beaucoup  de  zèle  à  re- 
cueiller  les  premiers  monuments  de  la  poésie  espagnole. 
D.  Thomas  Antonio  Sanchez ,  bibUothécaire  du  roi ,  a  ras- 
semblé en  1779 ,  et  fait  imprimer ,  en  quatre  volumes  in-S», 
les  plus  anciens  poèmes  castillans  dont  il  ait  pu  découvrir  les 
manuscrits.  Celui  auquel  il  donne  la  première  place  est  le 
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poëme  du  Cid ,  qu'il  croit  composé  vers  le  milieu  du  douzième 
siècle,  c'est-à-dire  cinquante  ans  environ  après  la  mort  du  hé- 
ros qui  en  est  l'objet.  Quoique  ce  poëme ,  et  dans  sa  versifi- 
cation et  dans  son  langage  soit  presque  absolument  barbare^ 
il  nous  paraît  si  remarquable  par  la  peinture  naïve  et  fidèle 
des  moeurs  au  onzième  siècle,  et  plus  encore  par  sa  date,  puis- 
qu'il est  le  plus  ancien  de  tous  les  poèmes  épiques  existants 
dans  les  langues  modernes  ,  que  nous  entreprendrons  d'en 
donner  une  analyse  détaillée  (1). 

Auparavant ,  et  pour  faire  connaître  le  lieu  de  la  scène  ,  il 
convient  de  donner  un  peu  plus  de  détails  sur  la  situation  de 
l'Espagne  à  l'époque  du  Cid.  Sanche  III ,  roi  de  Navarre ,  qui 
mourut  en  1034  ,  avait  réuni  presque  tous  les  États  chrétiens 
de  cette  péninsule  sous  sa  domination  ;  il  avait  épousé  l'héri- 
tière du  comté  de  Castille  ;  il  fit  épouser ,  à  son  second  fils 
Ferdinand ,  la  sœur  de  Bermude  III ,  dernier  roi  de  Léon. 
Les  Asturies ,  la  Navarre ,  TAragon  dépendaient  de  lui  ;  le 
premier ,  il  prit  le  titre  de  roi  de  Castille ,  et  c'est  à  lui  que 
se  rattachent ,  comme  à  leur  souche  ,  les  maisons  souveraines 
d'Espagne  ;  car  la  ligne  masculine  des  rois  goths  finissait  dans 
Bermude  III.  Ce  fut  sous  ce  Sanche ,  surnommé  le  Grand , 
que  naquit  D.  Rodrigo  Laynez ,  fils  de  Diego ,  que  par  abré- 
viation les  Castillans  appelèrent  Ruy  Diaz ,  tandis  que  cinq 
capitaines  maures  qu'il  avait  vaincus,  le  surnommèrent  es 
Sayd  (le  Seigneur),  d'où  le  nom  de  Cid  est  resté.  Muller  fixe, 
par  conjecture,  la  naissance  du  Cid  à  Tannée  1026.  Le  château 
de  Bivar ,  à  deux  lieues  de  Burgos ,  dont  il  prenait  le  nom , 
était  peut-être  le  lieu  de  sa  naissance ,  peut-être  une  conquête 
de  son  père.  Par  les  femmes .  il  descendait  des  anciens  comtes 
de  Castille  ;  mais ,  quoique  sa  naissance  fût  illustre ,  il  n'était 
pas  riche  avant  que  sa  valeur  lui  eût  acquis  lopulence  comme 
la  gloire. 

(1)  La  copie  qui  nous  en  a  été  conservée  porte  la  date  de  1207 ,  ou  124î> 
de  rère  espagnole,  et  n^est  sans  doute  pas  la  plus  ancienne.  M.  Raynouard 
nous  promet  Tédition  d*un  poëme  provençal  surBoèce ,  antérieur  à  Tan  1000, 
et  qui  sera  par  conséquent  bien  plus  ancien  encore  que  celui  du  Cid.  Mais 
c'est  lui  qui  Ta  découvert ,  et  lui  seul  jusqu'à  présent  peut  en  juger. 

Ce  poème  a  été  depuis  publié  par  M.  Raynouard ,  toI.  ii  ,  p.  4. 
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D.  Sanche  avait  partage  ses  États  entre  ses  enfants  :  D.  Gar- 
das fut  roi  de  Navarre  ;  D.  Ferdinand  ,  roi  de  Castille  ;  D.  Ra- 
mire ,  roi  d'Aragon.  Le  Cid  ^  sujet  de  D.  Ferdinand ,  fît  sous 
lui  ses  premières  armes ,  et  développa  sous  ses  drapeaux  cette 
force  de  corps  surprenante ,  cette  valeur  prodigieuse ,  cette 
constance  et  ce  sang-froid  qui  relevèrent  au-dessus  de  tous 
les  guerriers  de  FEurope.  Les  victoires  de  Ferdinand  et  du 
Cid  furent  en  partie  remportées  sur  les  Maures ,  qui  se  trou- 
vaient à  cette  époque  sans  chef  et  sans  gouvernement  central, 
exposés  aux  attaques  des  chrétiens.  Le  jeune  Hescham  el  Mo- 
v^ajed ,  le  dernier  des  Ommiades ,  était  sur  le  point  de  rece- 
voir à  Cordoue  ^  en  1031 ,  le  serment  de  fidélité  de  tous  les 
Maures  d'Espagne ,  et  d'être  élevé  sur  le  trône  comme  émir 
el  Mumenin,  commandeur  des  croyants  (Miramolin,  empereur 
d'Occident) ,  lorsqu'un  cri  subit  s'éleva  parmi  le  peuple  :  ce  Le 
»  Tout-Puissant  a  détourné  ses  regards  de  la  maison  d'Omajah  ; 
»  rejetez  ce  malheureux.  »Le  prince,  en  effet,  fut  obligé  de 
s'enfuir  ;  le  trône  fut  renversé  ;  et ,  dès  cette  époque ,  chaque 
noble,  chaque  homme  riche,  se  rendit  indépendant  dans 
une  des  villes  de  l'Espagne-Maure,  comme  émir  ou  comme 
chcick. 

Mais  toutes  les  Guerres  de  Ferdinand  et  du  Cid  ne  furent 
pas,  à  beaucoup  près,  dirigées  contre  les  infidèles.  L'ambitieux 
Ferdinand  attaqua  d'abord  son  beau-frère,  Bermude  III,  roi 
de  Léon,  le  dernier  des  descendants  de  don  Pelage  ;  il  le  dé- 
pouilla de  ses  États,  et  le  fit  mourir  en  1037.  Il  attaqua  et 
dépouilla  également  son  frère  aine,  don  Garcias,  puis  son  plus 
jeune  frère,  don  Ramire ,  et  il  fit  encore  mourir  le  premier. 
Le  Cid ,  qui  avait  reçu  sa  première  éducation  sous  don  Ferdi- 
nand ,  n'examina  point  les  droits  de  ce  prince ,  il  combattit 
aveuglément  pour  lui,  et,  par  sa  valeur,  il  rendit  glorieuses , 
aux  yeux  du  vulgaire,  d'injustes  victoires. 

C'est  sous  le  règne  de  Ferdinand  que  sont  placées  aussi  les 
premières  aventures  romanesques  du  Cid ,  son  amour  pour 
Chimène,  fille  unique  du  comte  Gormaz;  son  duel  avec  ce 
comte,  qui  avait  fait  à  son  père  la  plus  mortelle  injure^  son 
mariage  enfin  avec  la  fille  de  celui  qui  avait  péri  par  sa  main. 
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L  authenticité  de  ces  faits  poétiques  n'est  fondée  que  sur  les 
romances  dont  nous  nous  occuperons  dans  le  prochain  chapi-* 
tre  ;  mais  quoique  cette  brillante  narration  ne  s'appuie  point 
sur  des  documents  historiques^  la  tradition  de  tout  un  peuple 
semble  lui  donner  une  suffisante  autorité. 

Le  Gid  s'attacha ,  par  les  tiens  d'une  intime  amitié  ^  au  fils 
aîné  de  Ferdinand,  don  Sanche ,  surnommé  le  Fort;  il  com- 
battit toujours  à  ses  côtés.  Déjà ,  du  vivant  de  son  père ,  il 
rendit  tributaire ,  en  1049 ,  l'émir  musulman  de  Saragosse; 
il  défendit,  en  1063,  ce  prince  maure  contre  les  Aragonais; 
et  lorsque  Sanche  succéda  à  son  père,  en  1065,  il  fut  mis  par 
ce  jeune  roi  à  la  tête  de  toutes  ses  armées ,  d'où  sans  doute 
lui  vint  son  surnom  de  Campeador. 

Don  Sanche ,  qui  mérita  l'amitié  d'un  héros ,  et  qui  lui  fiit 
tbujours  fidèle,  n'était  cependant  pas  moins  ambitieux  ou 
moins  injuste  que  l'avait  été  son  père;  comme  lui  il  voulut 
dépouiller  tous  ses  frères  de  leur  part  dans  l'héritage  paternel, 
et  ce  fut  à  la  valeur  du  Gid  qu'il  dut  ses  victoires  sur  don  Gar* 
cias,  roi  de  Galice,  et  sur  don  Alphonse,  roi  de  Léon,  dont  il 
envahit  les  États;  le  dernier  s'enfuit  chez  les  Maures ,  auprès 
du  roi  de  Tolède ,  qui  lui  accorda  une  généreuse  hospitalité. 
Don  Sanche  dépouillait  également  ses  soeurs  de  leur  Jiéritage, 
lorsqu'il  fut  tué ,  en  107S ,  devant  Zamora ,  où  la  dernière , 
don  Urraca,  s'était  enfermée.  Alphonse  YI,  rappelé  de  chez 
les  musulmans  pour  monter  sur  le  trône ,  après  avoir  prêté 
serment,  entre  les  mains  du  Gid,  qu'il  n'avait  point  contribué 
à  la  mort  de  son  firère,  chercha  à  s'attacher  ce  grand  capitaine, 
en  lui  donnant  pour  femme  sa  propre  nièce,  Ghimène,  dont 
la  mère  était  sœur  de  la  fenraie  du  grand  Ferdinand  et  de 
Bermude  III,  dernier  roi  de  Léon.  Ge  mariage,  dont  on  a  des 
preuves  historiques,  fut  célébré  le  19  juillet  1074.  Le  Gid 
avait  alors  tout  près  de  cinquante  ans ,  et  il  était  sans  doute 
veuf  d'une  première  Ghimène ,  fille  du  comte  Gormaz ,  celle 
que  les  romances  et  les  tragédies  espagnoles  et  françaises  ont 
tant  célébrée.  Le  Gid ,  envoyé  ensuite  en  ambassade  auprès 
des  princes  maures  de  Séville  et  de  Gordoue ,  remporta  pour 
eux  une  grande  victoire  sur  le  roi  de  Grenade  ;  mais  à  peine 
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le  sang  cessait-il  de  couler .  qu'il  rendait  la  liberté  aux  pri- 
sonniers qu'il  ayait  faits  les  armes  à  lanoiain.  Par  cette  géné- 
rosité constante  ^  il  gagnait  les  cœurs  de  ses  ennemis  comme 
ceux  de  ses  propres  soldats ,  et  il  se  faisait  respecter  et  chérir 
des  Maures  autant  que  des  chrétiens.  Il  eut  bientôt  besoin  de 
la  protection  des  premiers ,  lorsque  Alphonse  VI,  excité  par 
ses  envieux^  l'exila  de  Gastille.  Le  Gid  se  retira  chez  son  ami 
Ahmed  el  Muktadir ,  roi  de  Saragosse;  il  fut  accueilU  par  ce 
vieillard  avec  un  respect  et  une  coniSance  sans  bornes  :  il  fut 
nommé  par  lui  tuteur  de  son  fils  ;  et  en  effet,  le  Gid  administra 
le  royaume  de  Saragosse  pendant  tout  le  règne  de  Joseph  el 
Muktaman,  de  1081  à  1085,  remportant  pour  lui  sur  les  chré- 
tiens d'Aragon,  de  Navarre  et  de  Barcelonne,  les  plus  brillan- 
tes victoires.  Mais,  toujours  généreux  envers  ses  ennemis  vain- 
cus, il  rendit  encore  en  cette  occasion  la  liberté  à  tous  les 
captifs.  Cependant  Alphonse  VI  commençait  à  regretter  d'avoir 
éloigné  de  lui  le  plus  vaillant  des  guerriers;  il  était  à  cette 
époque  attaqué  par  le  terrible  Joseph,  fils  de  Teschfin  le  Mo- 
rabite,  qui  envahissait  l'Espagne  avec  de  nouvelles  armées  de 
Maures  africains  :  et  après  sa  défaite  à  Zalaka ,  le  23  octobre 
1087,  il  appela  le  Gid  à  son  aide.  Le  Gid  accourut  avec 
sept  mille  soldats  levés  à  ses  frais ,  et  pendant  deux  ans 
il  combattit  pour  son  ingrat  souverain;  mais  sa  générosité  en- 
vers ses  captifs ,  ou  son  manque  d'obéissance  aux  ordres  d'un 
prince  qui  n'entendait  pas  comme  lui  l'art  de  la  guerre ,  lui 
attirèrent  une  seconde  disgrâce  vers  l'année  1090.  Il  fut  de 
nouveau  exilé;  sa  femme  et  ses  enfants  forent  arrêtés,  et 
tons  ses  biens  furent  séquestrés.  Il  était  alors  âgé  de  soixante- 
quatre  ans.  G'est  à  cette  époque  que  commence  le  poëme  dont 
nous  allons  donner  l'extrait  :  il  n'est  proprement  qu'un  frag- 
mentdé  l'histoire  du  Gid ,  dont  tout  le  commencement  est  perdu. 
Le  début ,  tel  qu'il  nous  est  conservé  ,  ne  manque  pas  de 
dignité  et  d'intérêt.  Le  héros  est  parti  de  Bivar,  son  château 
natal  ;  tout  y  porte  les  marques  de  la  désolation.  Les  portes 
sont  arrachées ,  les  fenêtres  enfoncées ,  les  lieux  destinés  à 
renfermer  des  eflFets  précieux  sont  ouverts  et  vides.  La  fau- 
connerie est  déserte ,  on  n'y  voit  plus  ni  faucons  ,  ni  au- 
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tours  (1).  Le  héros  pleure  en  quittant  ces  lieux  ;  car  les  an- 
ciens chevaliers  n'ont  jamais  fait  consister  le  courage  à  ne 
point  rdpandre  de  larmes.  Il  traverse  Burgos  à  la  tête  de 
soixante  lances;  les  amis  (les  chevaliers  leur  demeuraient  fi- 
dèles dans  le  malheur.  La  colère  des  rois  ne  pouvait  séparer 
ceux  qui  s'ëtaient  engagé  leur  foi  dans  les  batailles;  et  les 
mêmes  hommes  qui  avaient  marché  sous  les  drapeaux  triom- 
phants de  Rodrigue  allaient  le  suivre  dans  son  exil.  Cependant 
les  bourgeois  de  Burgos  se  pressaient  aux  portes  et  aux  fenê- 
tres de  leurs  maisons.  Tous  veHaient  des  larmes;  tous  s'é- 
criaient :  a  0  Dieu  !  que  n'as-tu  donné  à  ce  bon  vassal  un 
»  bon  seigneur  !  »  Mais  aucun  n'osait  le  convier  à  etitrer  chez 
lui  ^  car  le  roi  Alphonse  avait ,  dans  sa  colère  ^  fait  publier 
dans  la  ville  que  quiconque  lui  donnerait  l'hospitalité ,  per- 
drait tous  ses  biens  et  les  yeux  de  sa  tête  ;  et  le  Cid ,  après 
avoir  traversé  la  capitale  de  la  Gastille ,  fut  obligé  d'en  sortir 
par  la  porte  opposée ,  sans  trouver  un  homme  qui  osât  lui 
offrir  sa  maison. 

Le  poète  descend  souvent  au  langage  d'un  chroniqueur 
barbare  ;  il  rapporte  les  événements  sans  y  rien  changer;  mais 
presque  toujours  il  les  voit  ^  et  il  les  fait  voir.  Il  raconte 
comment  le  Cid  s'avance  ensuite  jusqu'aux  frontières  des 
Maures.  Il  avait  besoin  d'argent  pour  leur  faire  la  guerre ,  et 
cependant  tous  ses  effets  précieux  avaient  été  séquestrés  par 
ordre  du  roi;  il  emprunte  d'un  juif  cinq  cents  marcs  d'argent 
pour  fournir  des  munitions  à  sa  troupe ,  et  il  lui  donne  pour 
gage  deux  lourdes  caisses  pleines  de  sable ,  dans  lesquelles  il 
prétendait  avoir  laissé  ses  trésors ,  et  qu'il  lui  recommandait 
de  ne  point  ouvrir  d'une  année;  mais  cette  tromperie,  la  seule 

(1)  Voici  le«  premiers  vers  de  ce  poème  : 

De  los  tut  ojot  lan  foerlemicnlre  loraodo , 

Tornaba  la  cabesa ,  e  eatabalot  calando  : 

Vio  puertat  abierUa,  e  usoi  tin  caAadot, 

Alcaudarat  vaciat ,  tin  piellet  e  ttn  manlos  : 

E  tin  falconet ,  e  tin  adtoret  mudadot. 

Sotpirà  mio  Cid,  ca  rouefao  avia  grandes  caidadoi  : 

Fablà  mio  Cid,  bien  e  tan  meturado. 

Grado  a  ti  teAor  padre ,  4ue  etl^t  eu  alto. 

Ealu  me  ban  buelto  miot  enemigot  malus. 
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que  se  soit  permise  le  hëros  espagnol ,  eu  ëtaità  peioe  une , 
puisque  sa  parole  était  sur  ce  sable  et  Talait  seule  un  trësor. 
Ënefiet,  le  premier  fruit  des  dépouilles  des  Maures  servit  à  ra- 
cheter le  sable  mis  en  gage.  Le  Cid  avait  laissé  Chimène  avec 
ses  filles  à  l'abbaye  de  Saint-Pierre.  Chimène ,  avertie  que 
son  époux  est  à  Tabbaye ,  se  fait  conduire  par  ses  six  femmes 
devant  lui.  «  Elle  se  jette  à  deux  genoux  en  terre ,  ses  yeux 
»  sont  pleins  de  pleurs,  elle  veut  lui  baiser  les  mains  :  Mercy, 
»  Campeador  ,  s'écrie-t-elle  ,  vous  qui  naquîtes  dans  une 
w  heure  fortunée ,  c'est  pour  le  malheur  de  ce  pays  que  vos 
»  ennemis  vous  en  ont  fait  exiler  !  Mercy ,  oh  Cid  !  homme 
»  accompli!  (proprement  barbe  accomplie!)  Je  suis  devant 
»  vous  avec  vos  filles  ;  elles  sont  encore  dans  la  première  jeu- 
»  nesse.  et  sous  la  protection  de  Dieu.  Je  le  vois  bien,  vous 
»  allez  nous  quitter.  Il  faut  que ,  vivant  encore ,  nous  nous 
»  séparions  de  vous  :  au  nom  de  sainte  Marie ,  donnez-nous 
»  donc  vos  conseils  (1).  »  Le  Gd  porta  ses  mains  sur  sa  barbe 
toufiue ,  il  prit  ses  filles  entre  ses  bras ,  il  les  serra  sur  son 
cœur ,  car  il  les  chérissait;  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes, 
et  il  soupira  fortement.  c<  Ah  Chimène  !  femme  accomplie  ! 
»  dit-il ,  je  vous  aime  comme  j'aime  mon  âme  ;  vous  le  voyez, 
»  il  faut  nous  séparer  ;  je  dois  partir  et  vous  devez  rester. 
»  Qu'il  plaise  à  Dieu  et  à  la  vierge  Marie  de  me  ramener  ici 
T)  pour  marier  mes  filles ,  qu'il  me  donne  du  bonheur  et  quel- 
>}  ques  jours  de  vie  ;  et  vous ,  femme  honorée ,  ayez  souve- 
»  nance  de  moi.  » 

Trois  cents  cavaliers  s'attachent  à  la  fortune  du  Cid ,  et 
sortent  avec  lui  de  Castille  (2).  Don  Rodrigue ,  exilé  de  sa 
patrie ,  va  combattre  les  ennemis  de  son  prince  et  de  sa  re- 
ligion; il  s'empare,  dès  le  premier  jour ,  de  Châtillon  de  He- 
narez ,  et  après  avoir  partagé  le  butin  entre  ses  soldats ,  il 
rend  ce  château  aux  Maures  ,  et  s'enfonce  davantage  dans 
leur  pays.  Il  fait  ensuite  le  siège  d'Âlcocer ,  et  après  s'être 
emparé  de  cette  place  fQrte ,  il  y  est  assiégé  à  son  tour  par 


(1)V.  365,  Sanchez,  t.  i,p.  241. 
(2)y.  422,p.  346. 
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trois  rois  maures  (1).  Il  n'avait  aitcane  espérance  d'y  être  se- 
couru ^  déjà  les  vivres  commençaient  à  lui  manquer  ;  mais  il 
communique  a  ses  soldats  le  courage  du  désespoir ,  il  attaque 
les  Maures,  il  les  met  en  déroute,  il  blesse  deux  de  leurs 
rois ,  il  dissipe  toute  leur  armée ,  et  il  recueille  un  immense 
butin.  Aussitôt  il  envoie  une  ambassade  à  D.  Alphonse ,  pour 
lui  faire  hommage  de  ses  victoires ,  lui  présenter  trente  che- 
vaux pris  sur  les  Maures ,  comme  sa  part  du  butin ,  et  faire 
dire  pour  le  bien  de  son  âme  mille  messes  à  Sainte-Marie  de 
Burgos.  Alphonse ,  touché  de  cette  marque  de  respect ,  ac- 
corde au  Cid  la  permission  de  faire  des  levées  en  Castille ,  et 
le  nom  du  héros  attire  ,  en  effet ,  un  grand  nombre  de  com- 
battants sous  ses  étendards.  Cependant ,  il  vend  aux  Maures 
de  Calatayud  la  forteresse  d'Alcocer  qu'il  n'aurait  pu  défen- 
dre ,  et  il  en  distribue  le  prix  à  ses  soldats.  Lorsque  les  Mau- 
res d'Alcocer  le  virent  partir ,  ils  commencèrent  à  se  lamen- 
ter,  et  s'écrièrent  :  a  Allez,  mon  Cid,  nos  prières  iront  devant 
»  vous;  nous  demeurons  ici  comblés  de  vos  bienfaits  (2).  » 
Les  conquêtes  du  Cid  excitaient  la  jalousie  des  autres  princes 
chrétiens  de  l'Espagne.  Raymond  III ,  comte  de  Barcelonne , 
allié  des  Maures  que  don  Rodrigue  attaquait ,  l'envoya  défier. 
En  vain  Rodrigue  proposa  des  accommodements,  il  fallut 
livrer  bataille ,  il  la  gagna ,  et  le  comte  Raymond  lui-même 
demeura  prisonnier  entre  ses  mains.  L'épée  de  ce  comte, 
nommée  colada^  qui  valait  plus  de  mille  marcs  d'argent ,  fut 
le  plus  beau  trophée  de  cette  victoire.  Mais  le  comte,  rougis- 
sant de  sa  défaite,  déteste  une  vie  qu'il  croit  déshonorée ,  et 
repousse  tous  les  aliments  qu'on  lui  présente.  «  Je  ne  mange- 
))  rais  pas  un  morceau  de  pain  ,  s'écrie-t-il ,  pour  tout  ce  que 
»  possède  l'Espagne  ;  je  perdrai  plutôt  mon  corps ,  et  j'aban- 
»  donnerai  mon  âme,  puisque  de  tels  vagabonds  m'ont  vaincu 
»  en  bataille.  Écoutez  ce  que  dit  mon  Cid  Ruy  Diaz  :  Mangez, 
»  comte ,  de  ce  pain ,  et  buvez  de  ce  vin  ,  lui  dit-il  ;  si  vous 
»  fiEiites  ce  que  je  vous  demande ,  vous  sortirez  de  captivité , 


(1)  V.645,p.254. 

(2)  V.  855,  p.  261. 
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»  autrement ,  de  toute  votre  vie  vous  ne  reverrez  les  terres 
»  des  qhrétien8(l).  »  Mais  le  comte  D.  Raymond  lui  répondit  : 
«  Mangez  vous-même^)  D.  Rodrigue,  et  songez  à  vous  réjouir; 
»  mais  moi ,  laissez-moi  mourir  ^  car  je  ne  veux  point 
»  manger.  »  Jusqu'au  troisième  jour,  ils  ne  purent  ébrfinler 
sa  résolution,  et  tandis  qu'ils  partageaient  leur  inmiense 
butin ,  ils  ne  purent  lui  faire  manger  un  morceau  de  pain. 
Enfin ,  le  Cid  lui  dit  :  «  Mangez ,  comte ,  quelque  chose ,  ou 
n  jamais  vous  ne  reverrez  de  chrétiens  ;  mais  si  vous  mangez, 
»  et  si  vous  me  contentez ,  je  rendrai  la  liberté  à  vous  et  à 
»  vos  deux  fils.  »  Le  comte  alors  se  laissa  ébranler,  il  de- 
manda de  l'eau  sur  ses  mains ,  il  mangea ,  et  le  Cid  le  remit 
en  liberté. 

D.  Rodrigue  tourna  ensuite  ses  armes  plus  au  midi ,  mais 
toujours  sur  la  côte  orientale  de  l'Espagne  :  il  soumit  Alicante, 
Xerica  et  Âlmenar,  et  il  se  prépara  au  siège  de  Valence ,  au- 
quel il  invita  tous  les  chevaliers  de  Gastille  et  d'Aragon. 
Après  dix  mois  de  siège,  cette  ville  se  rendit  à  lui  (2);  il  y 
établit  un  évéque,  il  y  fit  venir  Chimène  sa  fenmie,  avec  ses 
deux  filles,  et  il  alla  au  devant  d'elles  pour  leur  faire  houf- 
neur,  monté  sur  son  bon  cheval  Babieca ,  dont  le  nom  n'est 
guère  moins  célèbre  en  Espagne  que  celui  du  Cid  lui-même. 
Mais  a  peine  Chimène  était-eile  logée  dans  l'Alcazar,  ou  palais 
des  rois  maures  à  Valence,  que  l'empereur  de  Maroc  Yousouf 
débarqua  sur  le  rivage  avec  une  armée  de  cinquante  mille 
combattants.  Quand  le  Cid  reçut  cette  nouvelle,  il  s'écria  : 

(1)V.  1025,p.  267. 

A  mlo  Cid  don  Bodrigo  grant  cocinal  adobaban  ; 
El  conde  don  Renionl  non  gelo  presia  nada. 
Aducenle  los  comeres ,  delanle  geloi  paraban  ; 
El  noo  lo  quiere  comfer ,  À  todos  lot  sosanaba. 
Non  combrë  un  bocado  por  quanto  ka  en  (oda  EtpaAa  , 
*  Anles  perderé  el  cuerpo  e  dexaré  el  aima,: 

Puet  que  talet  nialcalsadot  me  vencieron  de  batalla. 

Mk)  Cid  Ruy  Oia«  odridct  lo  que  dixo. 

Comed ,  conde  ,  dette  pan  ,  e  bebed  dette  vino  : 

Si  lo  que  digo  ficieredet ,  taldredct  de  calivo 

Si  non  en  todot  vuetlros  diat  non  veredes  cLrittianitnM). 

(S)  Selon  J.  de  Muller,  dont  la  Dissertalion  sur  le  Cid  nous  a  servi  de 
gnide  ,  Valence  se  rendit  au  héros  espagnol  en  avril  1094. 
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ce  Grâces  soient  rendues  à  mon  Créateur,  au  Père  des  esprits  ! 
»  tons  les  biens  que  je  possède  ,  je  les  ai  tous  sous  mes  yeux. 
n  J'ai  conquis  Valence  avec  fatigue ,  elle  est  devenue  mon 
»  patrimoine  ;  il  n'y  a  que  la  mort  qui  puisse  me  l'enlever. 
»  J'ai  avec  moi  et  mes  filles  et  ma  femme  ;  les  délices  de  la 
n  terre  sont  venues  pour  moi  auprès  de  la  mer.  Je  revêtirai 
»  mes  armes,  sans  être  obligé  de  m'éloigner  d'elles.  Mes  filles 
»  et  ma  femme  me  verront  combattre ,  elles  verront  com- 
»  ment  on  acquiert  une  demeure  dans  ces  terres  étrangères  i 
n  elles  verront  par  leurs  yeux  comment  on  gagne  pour  elles 
»  du  pain.  »  Cependant  sa  femme  et  ses  filles  étaient  montées 
à  la  plus  haute  tour  de  l'Âlcazar  :  elles  élevèrent  les  yeux , 
et  virent  des  tentes  plantées.  «  Qui  est  ceci ,  ô  Cid?  s'écriè- 
»  rent-elles  ;  que  le  Créateur  vous  sauve  !  —  Femme  respec- 
n  table,  n'ayez  point  de  souci;  ce  sont  de  grandes  et  merveil- 
»  leuses  richesses  qui  nous  arrivent  :  il  y  a  peu  de  temps  que 
»  vous  êtes  venue  me  joindre ,  et  Ton  veut  vous  faire  un 
»  présent  ;  le  Père  des  esprits ,  pour  marier  nos  filles,  nous  a 
»  préparé  là  un  trousseau.  0  femme!  restez  dans  ce  palais, 
»  ne  vous  éloignez  point  de  celte  tour,  n'ayez  aucune  inquié- 
»  tude  lorsque  vous  me  verrez  combattre  ;  j'en  aurai  plus  de 
»' courage  avec  la  grâce  de  Dieu  et  de  la  vierge  Marie,  puis*- 
»  que  je  combattrai  devant  vous  (1).  »  En  efiet,  le  Cid  livra 
bataille  au  roi  de  Maroc  ;  il  détruisit  son  armée  presque  en- 

(1)  E«(«t  nuevai  i  mio  Cid  er»n  Tenidai. 

Grado  al  Criador  e  al  P«idre  espiritual , 

Todo  cl  bien  que  yo  bè ,  lodo  lo  temgo  delant  ; 

Con  afau  gaoé  i  Valeocfa ,  e  bêla  por  beredad  ; 

A  meuos  de  muert  non  la  puedo  dexar. 

Grado  al  Criador,  e  i  «anta  Maria  madré, 

Mit  fijat  e  mi  mugier  que  las  Icngo  aci  : 

Venido  m'  et  delicio  de  lierra  delent  mar  : 

Entraré  en  lat  armas ,  non  las  podrd  dexar. 

Mis  fijase  roi  mugier  ver  me  ban  lidiar. 

En  estas  llerras  agenas  Terin  las  moradas  como  se  facen , 

Afarto  vedkn  por  lot  ojos  como  se  gana  el  pan. 

Su  mugier  e  sus  /ijas  lubiôlas  al  Alcasar  : 

Alsaban  los  ojos ,  tiendas  Tieron  fincadas , 

Que  es  csto,  Cid  ,  si  el  Criador  vos  salve? 

Ya  mugier  bonrada ,  non  bajades  pesar  : 

Riqueia  es  que  nos  acrece  maravillosa  e  grant. 

A  poco  que  vlniestes ,  presead  vos  quieren  dar  , 

Por  casar  son  vueslras  bijas,  admeno  osaxanar» 
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tière,  il  enleva  sur  les  Maures  un  immense  butin  ^  dont  il  fit 
hommage  en  partie  au  roi  D.  Alphonse  :  celui-ci  lui  rendit 
ses  bonnes  grâces,  sous  condition  qu'il  marierait  ses  deux 
filles  à  Diego  et  Ferrand ,  les  deux  fils  de  Gonzalès ,  comte  de 
Carion.  La  description  des  fêtes  qui  suivirent  ce  mariage 
termine  la  première  partie  de  ce  poëme ,  qui  contient  2287 
vers. 

Le  Cid  n'avait  donne  ses  filles  aux  infants  de  Canon,  qu'à 
la  sollicitation  du  roi  ;  mais  il  avait  conclu  à  regret  ces  maria- 
ges, et  le  jour  même  de  la  noce ,  ses  gendres  se  montrèrent 
peu  dignes  de  s'allier  au  sang  d'un  héros.  Un  Uon  que  Ro- 
drigue retenait  enchaîné  dans  son  palais  rompit  sa  chaîne,  et 
entra  dans  la  salle  des  festins;  le  trouble  fut  universel ,  mais 
la  terreur  des  infants  de  Carion  égala  celle  des  fenmies  ;  ils 
se  cachèrent  derrière  les  autres  conviés ,  tandis  que  le  Cid 
s'avança  vers  le  lion ,  le  reprit  par  sa  chaîne ,  et  le  rendit  à 
ses  gardiens.  Une  nouvelle  armée  maure  débarqua  cependant 
devant  Valence.  Les  anciens  guerriers  du  Cid  voyaient  avec 
joie  approcher  l'occasion  de  gagner  de  nouveaux  lauriers  et 
de  nouvelles  richesses;  mais  ses  gendres  soupiraient  après  leur 
paisible  demeure  au  château  de  Carion.  L'évêquede  Valence , 
plus  guerrier  que  ces  jeunes  princes  ,  vint  au  devant  du 
Ci4  (1).  c<  Aujourd'hui,  lui  dit-il ,  je  vous  réciterai  la  messe 
»  de  la  Sainte-Trinité  ;  c'est  pour  cela  que  je  suis  sorti  de  la 
»  ville ,  et  que  je  suis  venu  devant  vous  ;  comme  aussi  pour 
»  le  désir  qui  m'a  pris  de  tuer  quelque  Maure  :  je  voudrais 
»  faire  honneur  à  mes  ordres  sacrés ,  et  sanctifier  mes  mains, 
»  et  je  vous  demande  la  permission  de  marcher  devant  vous 
»  dans  le  combat.  Je  porte  avec  moi  mon  drapeau  et  mes  ar- 
»  mes  ,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  voudrais  les  ensanglanter,  je 
»  voudrais  réjouir  mon  cœur ,  et  vous ,  mon  Cid ,  je  voudrais 
»  vous  satisfaire  ;  mais  si  vous  me  refusez  cette  grâce  je  ne 
w  demeurerai  plus  avec  vous.  »  Les  vœux  peu  chrétiens  de 
ce  prélat  furent  exaucés  ;  dès  l'ouverture  du  combat ,  il  ren- 
versa deux  Maures  avec  sa  lance  ,  et  il  en  tua  cinq  avec  son 

(1)  V.  2380,  p.  320. 
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épée.  Les  exploits  du  Cid  furent  plus  brillants  encore  :  il  tua 
le  roi  maure  Bucar  qui  commandait  l'armëe  ennemie,  et  il  lui 
enleva  son  épëe,  nommée  Tizotij  qui  valait  mille  marcs  d'or. 
Mais  les  infants  de  Carion ,  timides  au  milieu  de  vieux  guer- 
riers, et  objets  du  mëpris  mal  dissimule  de  tous  les  compa- 
gnons d'armes  du  Cid  ,  languissaient  de  retourner  dans  leur 
patrimoine.  Ils  supplièrent  Rodrigue  de  leur  permettre  d'em- 
mener leurs  femmes  à  Carion ,  pour  les  installer  dans  les  sei- 
gneuries et  les  châteaux  qu'ils  leur  avaient  promis  en  partage. 
Le  Cid  et  Chimène  ne  voyaient  ce  départ  qu'avec  de  noirs 
pressentiments  ;  leurs  deux  filles  ,  dona  Elvira  et  dona  Sol , 
versèrent  des  larmes  abondantes  en  se  séparant  de  leur  père  ; 
mais  elles  ne  purent  refuser  de  suivre  leurs  époux.  Rodrigue 
les  combla  de  présents  ;  il  donna  à  ses  deux  gendres ,  avec 
des  trésors  considérables ,  les  deux  épées,  Colada  et  Tizon, 
qu'il  avait  gagnées  sur  les  Catalans  et  les  Maures ,  et  il  chargea 
son  cousin  Fêlez  Munoz  de  les  accompagner.  Mais  les  infants 
de  Carion  ne  s'étaient  mariés  que  par  avarice  avec  les  filles 
du  Cid  ;  ils  croyaient  leur  être  fort  supérieurs  en  naissance  ; 
et  comme  les  lâches  sont  toujours  perfides ,  ils  avaient  résolu 
de  se  défaire  d'elles  en  voyage ,  d'emporter  leurs  trésors ,  et 
d'épouser  ensuite  des  filles  de  roi.  Ils  commencèrent  leurs  tra- 
hisons chez  le  Maure  Aben  Gai  von,  roi  de  Molina,  d'Ar- 
buxuelo  et  de  Salon  ;  c'était  l'allié  du  Cid ,  et  son  meilleur 
ami.  A  leur  passage,  il  les  combla  de  présents,  et  les  honora 
par  des  fêtes  brillantes  ;  en  retour,  les  infants  de  Carion  mé- 
ditèrent de  le  tuer  pour  s'emparer  de  ses  richesses  ;  un  Maure 
Lattnadoj  ou  qui  savait  l'espagnol  (1),  entendit  leur  complot, 
et  en  prévint  son*  maître.  Aben  Galvon  fit  venir  les  infants 
de  Carion  ;  il  leur  reprocha  leur  infâme  ingratitude.  «  Sans  lé 
»  respect  que  j'ai  pour  le  Cid  de  Bivar ,  leur  dit-il ,  je  ferais 
»  telle  chose  de  vous  que  le  monde  entier  en  retentirait  ;  j'en- 
»  lèverais  les  filles  du  loyal  Campeador ,  et  jamais  vous  ne 
»  rentreriez  plus  dans  Carion.  Je  me  sépare  ici  de  vousconmie 
»  de  méchants  et  de  traîtres  :  D.  Elvira  et  D.  Sol ,  partez 

(1)  V.  267K,p.  331. 
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»  aasai  de  bonne  grâce ,  je  désire  peu  savoir  des  nouvelles  de 
»  ceux  de  Carion  ;  mais  que  Dieu  ,  le  Seigneur  de  l'univers . 
»  fasse  sa  volonté  des  mariages  qui  ont  plu  au  Gampeador.  » 
Les  infants  de  Carion  continuèrent  leur  route  jusqu'au  bois 
de  cbénes  de  Gorpès.  «  Là  les  montagnes  sont  élevées ,  les 
»  rameaux  semblent  s'appuyer  contre  les  nues ,  et  les  bétes 
»  féroces  errent  autour  des  voyageurs.  Ils  y  trouvèrent  un 
»  verger  avec  une  fontaine  limpide ,  et  ils  ordonnèrent  qu'on 
»  y  plantât  les  tentes  ^  et  que  tous  ceux  qu'ils  conduisaient 
»  avec  eux  y  passassent  la  nuit.  Ils  retenaient  leurs  femmes 
»  dans  lenrsbras,  et  leur  parlaient  de  leur  amour;  mais  quand 
»  l'aurore  se  leva ,  l'effet  répondit  mal  à  leurs  paroles.  Ils 
»  donnèrent  des  ordres  pour  Êiire  chaîner  leurs  bagages  et 
»  tontes  leurs  richesses.  La  tente  où  ils  avaient  passé  la  nuit 
»  était  déjà  repliée ,  et  les  valets  étaient  partis  en  avant.  Les 
»  infants  de  Carion  l'avaient  ordonné  ainsi  ;  ils  voulaient  qu'il 
»  ne  restât  personne  avec  eux  que  leurs  deux  femmes ,  D.  El- 
»  vira  et  D.  Sol....  Tous  étaient  en  avant,  eux  quatre  étaient 
»  demeurés  ensemble ,  lorsqu'ils  dirent  à  leurs  épouses  :  C'est 
»  ici  et  dans  ces  sauvages  montagnes  que  vous  devez  être 
»  couvertes  d'opprobre.  Nous  allons  partir  ,  et  nous  vous 
»  laisserons  ici  :  jamais  vous  n'aurez  de  part  aux  terres  de 
»  Carion  ;  cette  nouvelle  sera  portée  au  Qd  le  Campeador , 
»  et  c'est  ainsi  que  sera  vengée  l'aventure  du  lion.  »  Les  in- 
fants étaient  persuadés  que  c'était  pour  éprouver  leur  cou* 
rage^  ou  plutôt  pour  rendre  ridicule  leur  timidité^  que  le 
lion  du  Gd  avait  été  déchaîné  à  dessein  le  jour  de  leurs  no- 
ces, ce  Ayant  ainsi  parlé  ^  ces  mauvais  traîtres  leur  enlèvent 
»  leurs  manteaux  et  leurs  pelisses ,  ils  découvrent  leurs  épau- 
»  les,  et  prennent  en  leurs  mains  les  sangles  de  leurs  chevaux. 
»  Quand  leurs  femmes  le  virent,  D.  Sol  s'écria.  Au  nom  de 
»  Dieu ,  nous  vous  supplions ,  D.  Diego  et  D.  Femand ,  puis- 
»  que  vous  avez  à  vos  côtés  deux  épées  tranchantes,  Colada 
n  et  Tizon,  coupez-nous  la  tête ,  afin  que  nous  soyons  mar- 
»  tyres  ;  c'est  la  récompense  que  nous  vous  demandons  pour  le 
»  bien  que  nous  vous  avons  fait  ;  mais  ne  nous  infligez  point 
»  des  châtiments  serviles  ;  si  nous  sommes  battues,  c'est  vous- 
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»  mêmes  qui  serez  avilis. ...»  Mais  leurs  supplications  sont 
inutiles  ;  les  infants  de  Garion  les  accablent  de  coups  de  cour- 
roie ;  le  sang  jaillit  de  toutes  leurs  plaies  ;  elles  tombent  éva- 
nouies, et  les  infants  les  abandonnent  comme  mortes,  en 
proie  aux  oiseaux  de  la  montagne  et  aux  bètes  fëroces. 

Cependant  Fêlez  Munoz ,  que  le  Gid  leur  avait  donne  pour 
les  accompagner ,  inquiet  de  leur  retard ,  attend  le  passage 
du  cortëge.  Lorsqu'il  voit  les  deux  infants  passer  devant  lui 
sans  leurs  femmes,  il  ne  se  fait  point  voir  à  eux,  car  sans  doute 
ils  l'auraient  tué  ;  mais  il  retourne  en  arrière ,  et  bientôt  il  re- 
trouve ses  deux  cousines  étendues  sur  la  terre ,  et  baignées 
dans  leur  sang,  a  Cousines  !  s'écrie-t-il ,  cousines  !  D.  Elvira 
)>  et  D.  Sol ,  éveillez-vous ,  cousines ,  pour  l'amour  du  Créa- 
»  teur  !  Profitons  du  jour  avant  que  la  nuit  arrive ,  et  que  les 
»  troupeaux  des  bétes  féroces  nous  mangent  dans  ces  monta- 
»  gnes.  »  A  ces  cris ,  D.  Elvira  et  D.  Sol  revinrent  à  elles , 
elles  ouvrirent  les  yeux ,  et  virent  Fêlez  Munoz:  «  Faites  ef- 
»  fort  sur  vous-mêmes ,  cousines ,  pour  l'amour  du  Créateur; 
»  dès  que  les  infants  de  Carion  ne  me  trouveront  plus ,  ils  re- 
»  viendront  en  grande  hâte  sur  mes  traces;  si  Dieu  ne  nous 
»  aide,  nous  mourrons  tous  ici.  )>  Alors,  avec  des  douleurs 
cuisantes ,  doua  Sol  prit  la  parole  :  «  Oh!  mon  cousin,  puisse 
»  notre  père  le  Campeador  vous  le  rendre ,  si  le  Créateur 
»  vous  aide ,  donnez-nous  de  l'eau.  »  Fêlez  Munoz  recueillit 
de  l'eau  dans  son  chapeau;  c'était  un  chapeau  neuf  qu'il  avait 
acheté  à  Valence ,  et  il  porta  cette  eau  à  ses  cousines;  il  les 
désaltéra  toutes  deux.  Elles  étaient  cruellement  déchirées; 
mais  il  les  exhorta  tant,  il  leur  rendit  tant  de  courage,  qu'en- 
fin elles  firent  un  efibrt ,  et  qu'il  les  plaça  toutes  deux  sur 
son  cheval  ;  il  les  couvrit  toutes  deux  de  son  manteau ,  et 
prenant  le  cheval  par  les  rênes ,  il  le  conduisit  au  travers  des 
bois  de  chênes  de  Corpès.  Au  crépuscule,  ils  sortirent  des 
montagnes ,  et  ils  arrivèrent  sur  les  eaux  du  Duero.  Là  ^  Fê- 
lez Munoz  les  laissa  devant  la  tour  de  D.  Urraca ,  et  il  vint  à 
Saint-Etienne,  chercher  pour  elles  des  montures  et  des  habil- 
lements. )> 

Les  filles  du  Cid  furent  en  efiet  recueillies  à  Saint-Etienne, 
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par  Diego  Tellez^  et  elles  y  demeurèrent  jusqu'à  ce  que  la 
Douvelle  de  cet  outrage  eût  été  portée  a  D.  Rodrigue  ^  qui 
fit  revenir  ses  filles  à  Valence  auprès  de  lui ,  et  qui  leur  pro- 
mit que ,  si  elles  perdaient  un  noble  mariage ,  il  leur  en  fe- 
rait retrouver  un  meilleur.  Avant  de  chercher  à  se  venger,  il 
s'adressa  par  un  ambassadeur  au  roi  Alphonse  (1).  Il  lui  re- 
présenta que  c'était  lui  qui  avait  fait  ce  mariage ,  que  les  in- 
fants de  Carion  avaient  outragé  le  roi  autant  que  leur  beau- 
père;  et  il  demanda  que  dans  une  ccHiférence ,  une  junte,  ou 
des  certes ,  la  cause  de  son  honneur  fût  jugée  par  le  royaume. 
Alphonse  sentit  en  effet  vivement  l'affront  qui  avait  été  fait 
au  Gd  et  a  lui-même  ^  et  il  convoqua  à  Tolède  les  certes  des 
comtes  et  des  infanzones ,  pour  juger  cette  cause  au  bout  de 
sept  semaines. 

La  description  animée  et  dramatique  de  ces  cortès  est  peut- 
être  la  partie  la  plus  piquante  de  ce  poëme  ;  bien  moins  il 
est  vrai  comme  poésie  que  comme  histoire ,  ou  comme  pein- 
ture de  mœurs  ;  mais  il  serait  bien  plus  facile  de  traduire  les 
740  vers  qui  contiennent  la  catastrophe ,  que  d'en  conserver 
l'esprit  et  la  physionomie  en  les  abrégeant.  Les  cortès  s'as- 
semblent à  Tolède  (S).  Les  plus  grands  seigneurs  de  la  Cas- 
tille  y  arrivent  successivement.  Le  comte  D.  Garcias  Ordonez, 
ennemi  du  Cid ,  s'y  rend  des  premiers  ;  il  encourage  les  in- 
fants de  Carion ,  il  leur  promet  son  assistance ,  et  celle  du 
nombreux  parti  qu'il  avait  formé  dans  le  royaume.  Le  Cid 
arrive  à  son  tour  aux  cortès  avec  cent  chevaliers ,  parmi  les- 
quels sont  tous  les  plus  braves  de  ceux  qui  avaient  conquis 
avec  lui  le  royaume  de  Valence.  Il  leur  fait  prendre  leurs 
meilleures  armes  pour  être  prêts  au  combat  s'ils  sont  atta- 
qués ,  mais  en  même  temps  il  leur  fait  revêtir  par-dessus 
leurs  plus  riches  habits  et  leurs  manteaux ,  pour  paraître  de- 
vant l'assemblée  du  royaume  dans  un  appareil  tout  pacifique. 
Au  moment  où  le  Cid  entre  dans  cette  assemblée ,  tous  les 
seigneurs  se  lèvent  pour  lui  faire  honneur ,  excepté  ceux  qui 


(1)  V.  2960 ,  p  342. 

(3)  y.  3005.  Celle  ville  venail  d'élre  conquise  sur  les  Maures. 
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avaient  embrassé  le  parti  des  infants  de  Carion.  Alphonse 
lai^méme  témoigne  au  héros  de  TEspaçne  sa  reconnaissance  ^ 
son  respect  et  sa  douleur  pour  l'outrage  qu'il  a  reçu.  Il  délè- 
gue des  juges  pour  décider  entre  lui  et  les  infisints  de  Carion , 
en  les  prenant  parmi  ceux  qui  n'ont  encore  épousé  aucun  parti . 

Le  Cid  ^  au  lieu  de  raconter  immédiatement  1  affront  dont 
il  vient  se  plaindre ,  rappelle  à  ses  juges  qu'en  mariant  ses 
deux  filles  il  avait  donné  à  ceux  qu'il  croyait  ses  gendres  deux 
épées  du  plus  grand  prix  ^  Calcula  et  Tizo7i,  qu'il  avait  con- 
quises, l'une  sur  le  comte  de  Barcelonne,  l'autre  sur  le  roi 
de  Maroc.  Il  demande  que  ceux  qui  ont  renvoyé  ses  filles  lui 
rendent  aussi  un  bien  qui  a  cessé  de  leur  appartenir  ^  et  qui 
pour  lui  est  un  trophée  de  sa  valeur.  Le  comte  Garcias  con- 
seille aux  infants  de  Carion  de  céder  sur  ce  point ,  sur  lequel 
ils  ont  évidemment  tort ,  et  de  rendre  les  épées.  Rodrigue  de- 
mande ensuite  qu'ils  rendent  aussi  trois  mille  marcs  d'argent 
qu'ils  avaient  reçus  de  dot  avec  ses  filles ,  et  qui  ne  leur  ap- 
partiennent plus.  Les  in£sints  de  Carion  sont  encore  obligés  de 
céder,  et  ils  acquittent  cette  dette,  en  empruntant  de  leurs 
amis ,  ou  en  engageant  leurs  terres.  Cette  feinte  modération , 
cette  ruse  de  Rodrigue ,  par  laquelle  lui-même  semble  avoir 
voulu  recouvrer  ses  efièts  les  plus  précieux ,  au  lieu  de  les 
faire  dépendre  du  jugement  de  Dieu ,  qui  laverait  son  hon- 
neur ,  Élisait  déjà  espérer  aux  infants  de  Carion  que  leur  con- 
testation avec  le  Cid  ne  serait  qu'un  procès  civil ,  roulant  sur 
des  propriétés.  Mais  après  que  le  héros  eut  recouvré  ses  riches- 
ses ,  et  qu'il  eut  donné  ses  deux  épées  à  Pero  Bermuez  et  à 
Martin  Antolines^,  deux  de  ses  parents  et  de  ses  plus  fidèles 
lieutenants,  il  se  retourna  vers  le  roi. 

«  Je  vous  rends  mercy ,  lui  dit-il ,  mon  roi  et  mon  seigneur^ 
M  au  nom  de  la  charité  ;  mais  la  plus  grande  de  mes  offenses , 
))  je  ne  puis  l'avoir  oubliée  ;  écoutez-moi ,  avec  toute  la  cour, 
»  et  affligez-vous  de  ma  douleur.  Je  ne  puis  être  satisfait  des 
»  infants  de  Carion ,  qui  m  ont  déshonoré  d'une  manière  si 
»  indigne  ,  autrement  que  par  un  combat.  Dites-le  donc ,  in- 
»  fants  !  Comment  vous  avais-je  offensés ,  ou  en  jeu ,  ou  en 
»  réaUté ,  ou  d  aucune  autre  manière  P  Je  le  soumets  au  jage- 
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»  ment  de  la  cour  ^  pour  laquelle  vous  soulèverez  les  voiles 
»  de  votre  cœur.  Je  vous  ai  donne  mes  filles  à  Valence  ^  avec 
»  beaucoup  d'honneurs  et  de  richesses  ;  si  vous  ne  les  aimiez 
»  pas ,  vous ,  chiens  de  traîtres ,  pourquoi  les  tiriez-vous  de 
»  Valence,  où  elles  étaient  honorées?  pourquoi  les  avez-vous 
»  frappées  avec  des  sangles  et  des  courroies  ?  pourquoi  les 
»  avez-vous  laissées  seules ,  dans  la  forêt  de  Corpès ,  exposées 
»  aux  bétes  féroces  et  aux  oiseaux  des  montagnes  ?  Les  affronts 
»  que  vous  leur  avez  faits  retombent  sur  vos  têtes  ;  c'est  à  la 
»  cour  à  voir  si  vous  me  devez  satisfaction.  » 

Alors  le  comte  Gardas  se  leva  :  «  Je  crie  mercy ,  dit-il  au 
»  roi,  le  meilleur  de  toute  l'Espagne.  Voici,  mon  Cid  est  venu 
»  aux  cortès  qui  ont  été  convoqués  :  il  a  laissé  croître  sa  barbe, 
»  et  il  la  porte  de  toute  sa  longueur,  pour  jeter  la  crainte 
»  dans  les  uns ,  et  l'épouvante  dans  les  autres  ;  mais  ceux  de 
»  Garion  sont  d'une  si  haute  nature ,  qu'ils  n'ont  pu  recher<- 
>y  cher  ses  filles  que  pour  être  leurs  maîtresses;  qui  pourrait 
»  croire  qu'elles  fussent  leurs  égales  ou  leurs  épouses  ?  G'est 
»  donc  avec  raison  qu'ils  les  ont  laissées  ;  et  tout  ce  qu'il  a  dit 
>3  nous  n'en  faisons  aucun  cas.  » 

Alors  le  Gampeador  prit  sa  barbe  à  la  main  :  a  Je  remer- 
»  cie  Dieu  qui  conunande  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  ;  elle  est 
»  longue ,  ma  barbe ,  parce  qu'elle  a  été  nourrie  pour  mon 
»  plaisir  ;  qu'avez-vous  donc ,  comte  ,  à  objecter  à  ma  barbe, 
»  si  depuis  que  j'existe  elle  a  été  nourrie  pour  mon  plaisir  ? 
»  Jamais  fils ,  né  de  femme ,  n'a  osé  la  toucher  ;  jamais  fils  de 
M  Maure  ni  de  chrétien  n'y  a  porté  le  rasoir.  Il  n'en  fut  pas 
»  de  même  de  vous ,  comte ,  dans  le  château  de  Gabra  ;  lors- 
»  que  je  pris  le  château  de  Gabra ,  et  que  je  vous  pris  par  la 
»  barbe ,  il  n'y  eut  si  petit  garçon  qui  n'en  arrachât  à  pleines 
»  mains,  et  celle  que  j'arrachai  alors  n'est  pas  encore  re- 
»  poussée.  » 

Fernand  Gonzalez,  l'aîné  des  infants,  se  leva  ensuite  : 
«  Abandonnez ,  ô  Gid  !  ces  prétentions  ;  vous  êtes  remboursé 
»  de  vos  droits  et  de  tout  ce  que  vous  aviez  donné  ;  ne  faites 
»  pas  naître  de  nouvelles  querelles  entre  vous  et  nous.  Notre 
»  naissance  nous  a  faits  comtes  de  Garion  ;  nous  ne  devons 
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»  épouser  que  des  filles  de  rois  et  d'empereurs;  les  filles  des 
»  infanzones  ne  peuvent  nous  conyenir.  Nous  avons  donc  bien 
»  fait  quand  nous  avons  laisse  les  vôtres,  et  nous  nous  en  es- 
»  timons  davantage.  » 

Mon  Cid  Rpy  Diaz  regarda  alors  Pero  Bermuez  :  «  Parle , 
»  Pierre-le-Muet ,  vaillant  homme,  pourquoi  te  tais-tu?  ce 
)>  sont  mes  filles  ;  mais  ce  spnt  tes  cousines  germaines  :  lors- 
»  qu'ils  m'insultent,  ce  sont  autant  de  soufflets  qu'ils  te  don- 
»  nent  :  si  je  leur  répondais,  tu  n'aurais  plus  occasion  de  com- 
)>  battre  (1).  » 

Pero  Bermuez  prend  en  efiet  la  parole;  il  s'excuse  sur  ce 
qu'il  est  plus  accoutumé  à  se  battre  qu'à  parler.  Il  donne  un 
démenti  à  Fernand  Gonzalez  sur  tout  ce  qu'il  a  dit  ;  il  lui  re- 
proche son  manque  de  courage  au  siège  de  Valence ,  et  l'ac- 
cuse de  s'être  orné  des  dépouilles  d'un  Maure,  que  lui  Bermuez 
avait  tué  ;  il  lui  reproche  encore  sa  timidité  lorsque  le  lion 
que  le  Cid  gardait  à  Valence  rompit  sa  chaîne ,  et  parcourut 
le  palais,  jusqu'au  moment  où  le  Cid,  en  se  réveillant,  l'arrêta 
et  l'attacha  de  nouveau.  c<  Langue  sans  mains ,  ajouta-t-il , 
»  comment  oses-tu  parler  encore?  (2). . . .  les  filles  du  Cid  sont 
n  des  femmes,  et  vous  n'êtes  que  des  hommes  ;  de  toutes  ma- 
»  nières  elles  valent  mieux  que  vous.  Quand  le  combat  judi- 
»  ciaire  nous  sera  accordé ,  s'il  plaît  au  Créateur ,  tu  seras 
»  obligé  de  le  confesser  comme  un  mauvais  traître.  » 

Diego  Gonzalez ,  le  second  des  infants ,  se  vante  à  son  tour 
de  son  illustre  naissance  ;  il  déclare  qu'un  mariage  avec  une 
fille  du  Cid  serait  trop  inégal  pour  lui ,  et  il  s'applaudit  de 
l'avoir  quittée  :  Martin  Ântolinez  lui  répond  par  un  démenti, 
et  espère  lui  faire  confesser  de  sa  bouche,  à  la  fin  du  procès , 

(1)  Poema  del  Cid ,  v.  3515 ,  p.  556. 

M io  Cid  Ruy  Dias  à  Pero  Bermues  esta  : 

FabU,  Pero  mudo,  varon,  que  tanlo  callas? 

Hyo  laf  hé  fljas ,  e  tu  primat  cormanas. 

A  mî  lo  dicen ,  à  t\  dan  las  orejadas  ; 

Si  yo  retpondier*,  tu  non  entrarat  en  armas. 

Pero  Bcrmuea  conpezo  de  fablar 

Déteniez  le  la  lengua  ,  non  puede  delibrar. 


(2)  V.  3340. 


Lengua  sin  manos ,  cuemo  osas  fablar? 
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qu'il  est  un  traitre,  et  que  toutes  ses  paroles  ne  sont  que  men- 
songe. 

Un  ami  des  Carion ,  Azur  Gonzalez ,  répète  contre  le  Cid 
des  inculpations  insultantes  ;  Muno  Gustioz  lui  répond  par  ces 
mots  consacrés  :  «  Tais-toi,  orgueilleux,  méchant  et  traître,  » 
et  il  le  défie  à  son  tour,  pour  lui  faire  avouer  son  mensonge. 
Le  roi  Alphonse  impose  alors  silence  à  l'assemblée  ;  il  déclarer 
qu'il  accorde  le  combat  à  ceux  qui  se  sont  défiés ,  et  que  par 
eux  la  cause  entière  doit  être  décidée.  À  l'instant  deux  am- 
bassadeurs de  Navarre  et  d'Aragon  entrent  dans  l'assemblée , 
et  demandent  au  Cid,  avec  l'agrément  de  D.  Alphonse,  d'ac- 
corder ses  deux  filles  aux  deux  rois,  ou  infants  de  Navarre  et 
d'Aragon;  demande  assez  étrange  après  leur  aventure.  Ro- 
drigue les  accorde  à  la  sollicitation  du  roi  Alphonse.  Minaya 
Alvar  Fanez ,  un  des  amis  du  Cid ,  prend  cette  occasion 
pour  défier  de  nouveau  celui  des  Carion  qui  voudra  lui  ré- 
pondre; mais  le  roi  lui  impose  silence ,  et  déclare  qu'il  suflEit 
des  trois  premiers  couples  de  combattants  pour  terminer  la 
question.  Il  voudrait  ajourner  le  combat  au  lendemain  ;  mais 
les  infants  de  Carion  demandent  trois  semaines  pour  se  pré- 
parer ;  et  comme  le  Cid  veut  retourner  à  Valence  pour  veiller 
à  sa  sûreté ,  le  roi  prend  sous  sa  garantie  les  trois  chevaliers 
qui  doivent  combattre  pour  don  Rodrigue  ;  il  promet  de  pré- 
sider au  combat  dans  les  plaines  de  Carion,  et  il  y  assigne  les 
deux  parties  dans  vingt-un  jours,  annonçant  que  celui  qui  ne 
s*y  trouverait  pas,  serait  tenu  pour  vaincu,  et  considéré  conmie 
traître.  Alors  don  Rodrigue  délia  sa  barbe ,  qu'auparavant  il 
tenait  attachée  sans  doute  en  signe  de  deuil;  il  remercia  le  roi, 
il  prit  congé  des  grands  et  des  seigneurs,  à  chacun  desquels  il 
offrit  un  présent,  et  il  retourna  à  Valence.  Il  avait  voulu  faire 
accepter  au  roi  son  bon  cheval  Babieca  ;  mais  le  roi  avait  ré- 
pondu que  le  cheval  perdrait  au  change ,  et  que  c'était  au 
meilleur  guerrier  de  l'Espagne  à  posséder  le  meilleur  des  che- 
vaux pour  poursuivre  les  Maures. 

Après  le  délai  de  trois  semaines,  Alphonse  se  rend  à  Carion, 
avec  les  trois  champions  du  Cid  ;  de  leur  côté,  les  infants  de 
Carion  s'arment  sous  la  surveillance  du  comte  Garcias  Or- 
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donez.  Ils  demandent  au  roi  d'interdire  à  lears  adversaires 
l'usage  des  deux  bonnes  ëpées^  Colada  et  Tizon,  qu'eux- 
mêmes  avaient  rendues  ^  et  qui  allaient  être  tournées  contre 
eux  ;  mais  le  roi  leur  répond  qu'ils  les  ont  rendues  dans  les 
cortès  sans  les  tirer^  que  c'est  à  eux  à  présent  de  s'en  procurer 
de  bonnes.  Il  fait  élever  les  barrières  pour  le  champ  clos ,  il 
nomme  les  hérauts  d'armes  et  les  juges  du  combat,  et  lorsque 
les  six  champions  sont  entrés  dans  la  lice,  il  leur  parle  ainsi  : 
c<  In£9ints  de  Canon,  je  vous  ai  offert  ce  combat  dans  Tolède, 
»'  mais  vous  ne  l'avez  pas  voulu.  Je  vous  ai  amené  moi-même 
»  sous  ma  sauvegarde  ces  trois  chevaliers  de  mon  Cid  le  Gam- 
»  peador,  jusqu'aux  terres  de  Carion.  A  présent,  usez  de  votre 
»  droit,  et  ne  cherchez  pas  votre  avantage  par  des  voies  obli- 
»  ques  ;  car  quiconque  faussera  les  lois ,  je  saurai  bien  le  lui 
»  rendre,  et  tout  mon  royaume  ne  le  supporterait  pas.  » 

Les  hérauts  d'armes  avaient  fait  connaître  à  tous  les  cham- 
pions les  limites  du  champ  clos  ;  ils  les  avaient  avertis  que 
quiconque  en  sortirait  serait  tenu  pour  vaincu  ;  ensuite  ils  par- 
tagèrent entre  eux  la  carrière,  et  se  retirèrent  de  la  lice.  «  En 
»  même  temps  les  champions  du  Cid  s'avancent  contre  les 
»  infants  de  Carion,  et  les  infants  de  Carion  contre  les  cham- 
»  pions  du  Cid  :  chacun  d'eux  n'est  occupé  que  de  sa  propre 
)>  affaire  ;  ils  embrassent  les  écus  qu'ils  placent  devant  leur 
))  poitrine  ;  ils  abaissent  leurs  lances  enveloppées  de  bande* 
»  rolles  ;  ils  penchent  leur  visage  vers  les  arçons  ;  ils  frappent 
»  leurs  chevaux  de  leurs  éperons  :  la  terre  tremble  sous  leur 
»  course  rapide.  Déjà  les  trois  couples  se  sont  atteints,  et  ceux 
»  qui  les  entourent  croient  déjà  les  voir  tomber  morts  (1).  » 
Le  combat  de  chaque  couple  est  décrit  avec  détail  ;  ils  em- 
ploient alternativement  la  lance  et  l'épée.  Fernand  Gonzalez, 
transpercé  d'un  coup  de  lance  et  renversé  par  terre ,  se  re- 


(1)  V.  5686. 


Cada  UDO  delloi  mïentii*  liene  al  ao. 
Abrasan  lot  escudos  delant  les  coratones  : 
Abaxan  las  laDtas  abuellas  cou  los  peudonef  ; 
Eoclioabao  las  caras  sobre  los  arxones  : 
Batian  los  cavallos  cou  los  cspolones. 
Tenibrar  cjuerie  la  tierra  dol  erau  movedores. 
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connaît  vaincu ,  et  se  rend  avant  que  Pero  Bermuez  le  frappe 
de  80Q  ëpëe ,  qu'il  tenait  déjà  levée  sur  sa  tête.  Diego  Gonza- 
lez ,  blesse  par  Martin  Ântolinez  ^  s'échappe  hors  du  champ 
clos ,  et  avoue  sa  défaite.  Azur  Gonzalez  enfin  est  transpercé 
par  la  lance  de  Muno  Gustios  ^  et  laissé  pour  mort  sur  le  champ 
de  bataille.  Les. hérauts  d'armes  et  le  roi  Alphonse  procla- 
ment la  victoire  des  champions  du  Gid.  Ils  ont  soin  cepen- 
dant de  les  faire  sortir  de  nuit  des  terres  de  Garion ,  pour  les 
renvoyer  à  leur  capitaine ,  de  peur  que  les  vassaux  des  in- 
Êints  ne  vengent  sur  eux  leurs  seigneurs. 

c(  Les  réjouissances  forent  brillarïtes  à  Yalence-la-Grande, 
»  pour  la  gloire  que  les  champions  du  Gid  s'étaient  acquise. 
»  Ruy  Diaz  porta  les  mains  sur  sa  barbe  ^  et  s'écria  :  Grâce  au 
»  roi  du  ciel,  mes  filles  sont  vengées?  A  présent  qu  elles  aban- 
»  donnent  l'héritage  de  Garion ,  je  les  marierai  sans  honte  à 
»  ceux  à  qui  je  voudrai.  En  effet ,  les  filles  du  Gid  épousèrent 
»  les  infants  de  Navarre  et  d'Aragon ,  et  augmentèrent  ainsi 
i>  la  gloire  de  celui  qui  était  né  dans  un  instant  heureux.  » 

G'est  ainsi  que  se  termine  ce  poëme  vraiment  remarquable 
entre  tous  ceux  des  langues  romanes ,  par  la  peinture  animée 
et  vivante  de  la  chevalerie,  à  une  époque  qui  fi^ppe  toujours 
notre  imagination.  Les  deux  derniers  vers  nous  apprennent 
que  le  Gid  mourut  le  jour  de  Pentecôte ,  sans  indiquer  de 
quelle  manière ,  ni  dans  quelle  année  :  les  commentateurs 
supposent  que  ce  fut  le  29  mai  1099 ,  et  Muller  au  mois  de 
juillet  de  la  même  année.  En  parcourant,  dans  le  prochain 
chapitre ,  les  romances  faites  en  l'honneur  du  Gid  ,  nous  y 
verrons  les  circonstances  de  la  mort  du  héros  de  l'Espagne. 
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CHAPITRE  XXIV. 

Poésie  espagnole  au  treizième  siècle;  Ronumces  du  Cid. 

Nous  nous  sommes  déjà  long-temps  arrêtés  sur  le  Cid ,  et 
nous  devrons  en  parler  encore.  Ce  héros  des  Espagnols,  qui, 
plus  que  les  monarques  sous  lesquels  il  servit,  fonda  la 
monarchie  de  Castille ,  et  qui,  dans  sa  longue  vie,  étendit  les 
conquêtes  de  son  souverain  sur  un  quart  de  l'Espagne,  se  trouve 
lié  à  tous  les  souvenirs  de  gloire,  d'amour  et  de  chevalerie  de 
la  nation.  Il  est  sur  le  devant  de  la  scène  dans  l'histoire  et 
dans  la  poésie;  il  occupe  seul  la  renommée  pendant  tout  un 
siècle,  et  son  souvenir  est  si  cher  aux  Espagnols ,  que  l'enga- 
gement le  plus  sacré  de  l'honneur ,  celui  dont  rien  ne  peut 
délier,  se  prend  encore  en  son  nom  ;  affe'  de  Rodrigo,  di- 
sent-ils (sur  la  foi  de  Rodrigue),  lorsqu'ils  invoquent  sur  leurs 
promesses  le  souvenir  de  $on  ancienne  loyauté. 

On  assure  que  la  chronique  originale  du  Cid  fut  écrite  peu 
de  temps  après  sa  mort,  en  arabe ,  par  deux  de  ses  pages  qui 
étaient  musulmans  :  de  cette  chronique  fut  tiré  d'abord  le 
poëme  dont  nous  avons  donné  l'extrait,  ensuite  les  romances 
auxquelles  nous  reviendrons  ;  enfin  plusieurs  des  tragédies 
qu'on  admire  le  plus  sur  le  théâtre  espagnol.  Le  poëme  , 
quoique  très  chrétien ,  porte  encore  quelques  traces  de  son 
origine  arabe.  La  manière  dont  il  y  est  parlé  de  la  divinité , 
et  les  épithètes  qui  lui  sont  données,  sont  plutôt  d'un  musul- 
man que  d'un  catholique  :  c'est  le  Père  des  esprits ,  le  divin 
Créateur ,  et  d'autres  noms  encore  qui  s'accordent  fort  bien 
avec  le  christianisme,  aussi  le  poète  les  a-t-il  conservés ,  mais 
qui  sont  cependant  plutôt  dans  l'habitude  de  l'islamisme. 
D'ailleurs ,  ce  poëme ,  antérieur  de  cent  cinquante  ans  au 
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poëme  immortel  du  Dante ,  porte  en  effet  des  marques  de 
cette  Ténërable  antiquité  ;  il  est  sans  prétention ,  sans  art  ^ 
mais  tout  plein  d'une  nature  supérieure  ;  il  caractérise  plei- 
nement les  hommes  de  ce  temps  si  différent  du  nôtre  ;  il  nous 
fait  vivre  avec  eux^  et  nous  séduit  d'autant  plus  que  l'auteur 
ne  se  propose  nullement  de  les  peindre.  Ils  sont  faits  ainsi,  et 
le  poète  nous  les  laisse  voir  tels  ;  mais  il  ne  nous  les  montre 
pas  ;  il  n'est  point  frappé  des  circonstances  qui  nous  frappent; 
il  ne  suppose  point  que  les  moeurs  de  ses  personnages  soient 
différentes  de  celles  des  lecteurs,  et  la  naïveté  de  la  représen- 
tation, en  suppléant  au  talent,  fait  bien  plus  d'effet  que  lui. 

Sous  le  rapport  de  la  versification ,  je  ne  connais  aucun  ou- 
vrage plus  complètement  barbare;  beaucoup  de  vers  sont 
alexandrins ,  c'est-à-dire  de  quatorze  syllabes ,  avec  une  cé- 
sure sur  la  sixième ,  qui  est  accentuée  ;  mais  il  y  a  un  si  grand 
nombre  de  vers  de  dix ,  de  quinze  et  même  de  dix-huit  syl- 
labes ,  qu'on  dirait  que  l'auteur  s'est  contenté  de  ranger  ses 
phrases  à  la  suite  l'une  de  l'autre ,  sans  se  soucier  de  les  allon- 
ger ou  de  les  accourcir,  pour  les  adapter  à  la  mesure.  Plu- 
sieurs vers  peut-être  ont  été  altérés  par  les  copistes ,  mais 
plusieurs  aussi  n'ont  jamais  été  bien  finis  par  le  poète. 

La  rime  seule  indiquait  le  vers  à  l'oreille  des  auditeurs  ; 
mais  cette  rime  elle-même  est  très  barbare ,  et  Ton  pourrait 
bien  ne  pas  remarquer  son  existence.  Les  Espagnols  ont  dis- 
tingué les  rimes  en  consonnances  et  assonnances  ;  dans  les  pre- 
mières ,  l'articulation  rime  comme  le  son  ;  dans  les  secondes , 
le  son  seul ,  c'est-à-dire  la  voyelle,  est  conforme.  Lorsque  les 
Espagnols  eurent  réfléchi  sur  leur  poésie ,  et  qu'ils  l'eurent 
soumise  à  des  règles ,  l'assonnance  devint  aussi  régulière  que 
la  consonnance  ;  si  la  rime  était  moins  complète  et  ne  portait 
que  sur  les  voyelles  des  deux  dernières  syllabes ,  elle  était 
plus  prolongée,  car  tous  les  seconds  vers  d'une  même  ro- 
mance étaient  sur  la  même  assonnance.  Mais  dans  le  poëme 
du  Cid  les  assonnances  ne  sont  que  des  rimes  incomplètes , 
qui  satisfont  à  moitié  l'oreille;  le  poète  suit  les  mêmes  voyel- 
les, quinze,  vingt  ou  trente  vers  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  fatigué  et  qu'il  ne  trouve  plus  de  mots  d'un  son  sembla- 
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ble  ;  il  les  quitte  ensuite  pour  en  prendre  d'autres  qu'il  aban- 
donnera de  même  :  c'est  l'enfance  de  la  versification ,  celle 
de  la  poësie  ^  celle  de  la  langue  ;  mais  c'est  déjà  l'âge  viril  de 
la  nation  et  la  plénitude  de  l'hëroïsme. 

Avant  de  faire  connaître  les  romances  du  Cid  ^  qui  furent 
composées  plus  d'un  siècle  après  cet  antique  poëme ,  il  faut 
nous  écarter  quelque  temps  de  ce  héros  de  l'Espagne ,  et  pas- 
ser en  revue  quelques  monuments  de  la  poésie  espagnole  qui 
se  rapportent  au  treizième  siècle.  Sanchez  a  publié  les  ou- 
vrages de  deux  hommes  de  cette  époque  reculée ,  sur  la  vie 
desquels  il  nous  donne  aussi  quelques  renseignements.  Le 
premier  est  Gonzalez  de  Berceo ,  moine ,  et  ensuite  prêtre 
attaché  au  monastère  de  Saint*Millan ,  qui  naquit  en  1198  • 
et  mourut  vers  l'année  1368.  On  nous  a  conservé  de  lui  neuf 
poèmes ,  faisant  ensemble  plus  de  treize  mille  vers.  Â  en  ju- 
ger par  le  langage  et  par  la  versification  seulement ,  on  voit 
bien  qu'ils  sont  postérieurs  à  l'ancien  poëme  du  Cid  ;  mais  ils 
sont  bien  loin  de  pouvoir  lui  être  comparés  pour  la  naïveté 
ou  pour  l'intérêt.  C'est  le  même  mètre ,  mais  perfectionné  ; 
le  vers  est  alexandrin ,  et  tantôt  de  quatre  dactyles ,  tantôt  de 
quatre  amphibraques ,  mais  assez  grossièrement  scandés.  Les 
vers  sont  unis  ensemble  en  couplets^  quatre  par  quatre;  le 
couplet  est  toujours  sur  une  seule  rime.  C'était  la  mesure  que 
les  Espagnols  appelaient  versos  de  arte  mayor,  et  qu'ils  des- 
tinaient à  leurs  ouvrages  plus  sérieux^  tandis  qu'ils  réser- 
vaient leiirs  petits  vers  ou  redondilhas  aux  romances  et  aux 
chansons.  Les  premiers  ont  été  employés  jusqu'à  la  fin  du 
quinzième  siècle  ^  et  Gonzalez  de  Berceo  fut  le  législateur  de 
ce  genre  de  poésie  qu'on  regardait  comme  le  plus  noble,  mais 
qui  dans  le  fait  est  le  plus  monotone  de  tous. 

Gonzalez  de  Berceo ,  élevé  par  les  moines ,  et  vivant  tou- 
jours parmi  eux ,  n'a  guère  eu  d'autres  idées  que  celles  d'une 
religion  monacale.  Ses  neuf  poèmes  roulent  tous  sur  des  su- 
jets sacrés ,  et  ils  traitent  bien  plus  la  mythologie  chrétienne 
que  le  christianisme  proprement  dit.  Le  premier  est  la  vie  de 
San  Domingo,  ou  Dominique  de  Silos,  qui  n'est  point  le 
même  que  l'instituteur  des  firères  prêcheurs  et  de  l'inquisition. 
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Le  poète  cëlèbre  son  enfance  religieuse  ^  lorsqu'au  milieu  des 
bergers,  gardant  lui-même  les  troupeaux,  il  ne  se  nourris- 
sait que  de  pensées  pieuses  :  sa  réception  dans  le  couvent  de 
Saint-Millan ,  les  différentes  épreuves  que  lui  firent  subir  les 
moines,  et  le  courage  avec  lequel  il  résista  au  roi  Ferdinand  I*' 
de  Castille  (1)  qui  demandait  une  contribution  an  monastère 
pour  soutenir  la  guerre  contre  les  Maures  :  en  sorte  que  San  Do- 
mingo était  contemporain  du  Cid  ;  mais  sa  vie  est  bien  loin  de 
présenter  le  même  degré  d'intérêt.  La  seconde  partie  dupoëme 
contient  les  miracles  que  San  Domingo  opéra  pendant  sa  vie  ; 
la  troisième,  ceux  qui  forent  obtenus  par  son  intercession 
après  sa  mort.  J'ai  beaucoup  cherché  pour  choisir  quelque 
morceau  qui  fût  piquant  par  l'imagination,  la  piété ,  ou  même 
la  bizarrerie ,  afin  de  donner  ici  une  idée  de  la  manière  d'é- 
crire de  ce  poète ,  dont  Sanchez  célèbre  l'élégance  et  la  pu- 
reté. J'avoue  que  rien  ne  m'a  frappé  ;  je  le  trouve  partout 
lâche ,  trivial ,  et  traînant ,  parlant  et  pensant  connue  un 
moine  de  tous  les  temps ,  sans  que  rien  caractérise  plutôt  son 
époque  qu'aucune  autre.  Je  me  suis  enfin  arrêté  à  traduire 
l'histoire  d'un  miracle  que  San  Domingo  opéra  après  sa  mort, 
pour  la  délivrance  d'un  captif  chez  les  Maures,  Tel  est  le 
goût  des  hommes  pour  le  surnaturel ,  qu'il  soutient  l'atten- 
tion au  récit  des  plus  absurdes  miracles;  nous  nous  figurons 
trouver  dans  le  romancier  de  l'imagination  ,  tandis  que  c'est 
la  nôtre  seule  qui  est  en  jeu  ,  et  nous  jouissons  toutes  les  fois 
qu'on  nous  présente  un  triomphe  sur  les  forces  de  la  nature , 
dont  l'esclavage  nous  est  insupportable. 

«  Je  veux ,  dit  Gonzalez  de  Berceo  (2) ,  vous  raconter  un 
»  précieux  miracle;  et  Vous,  ouvrez  vos  oreilles  pour  l'en- 
»  tendre  ;  que  votre  foi  soit  ferme  pour  le  croire ,  et  le  bon 
»  père  San  Domingo  en  deviendra  plus  grand  à  vos  yeux. 
»  Dans  un  lieu  nommé  Coscorrtta,  non  loin  deTiron,  était 
»  né  un  vaillant  fantassin  qui  se  nommait  Servan;  il  voulut 
»  combattre  les  Maures ,  et  il  tomba  dans  leurs  prisons.  Ce 


(1)  Copia  85. 

(1)p.  82,  Copia  644  à  675. 
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»  vaillant  fantassin  était  échu  en  partage  à  des  hommes  cruek  ; 
»  il  fut  conduit  enchainë  à  Mëdina-Celi  ;  on  l'enferma  charge 
»  de  fers  dans  un  cachot  ëtroit ,  ferme  de  murs  épais.  Les 
»  Maures  rendaient  sa  prison  cruelle;  la  faim  le  tourmentait 
)>  comme  la  pesanteur  de  ses  fers  :  pendant  le  jour ,  on  le 
»  faisait  travailler  avec  d'autres  captifs  ;  la  nuit,  il  était  enfermé 
»  sous  de  tristes  verroux  ;  souvent  on  lui  infligeait  des  coups , 
»  on  lui  faisait  des  blessures  ;  mais  ce  qui  lui  était  plus  dou- 
»  loureux  encore,  c'était  les  blasphèmes  qu'il  entendait  pro- 

»  férer  à  ces  mécréants Servan,  dans  cette  soufirance, 

»  ne  recourut  qu'à  Jésus-Christ  :  Seigneur ,  dit-il ,  qui  com- 
»  mandez  aux  vents  et  à  la  mer,  prenez  pitié  de  ma  peine , 
»  et  daignez  me  regarder  !  Seigneur,  je  ne  puis  attendre  de 
»  secours  que  de  vous  !......  Je  suis  tourmenté  par  les  enne- 

»  mis  de  la  croix,  je  suis  maltraité,  parce  que  je  vénère  votre 
)>  nom  ;  Seigneur,  qui  souffrîtes  pour  moi  la  mort  et  le  mar- 
»  tyre,  que  votre  miséricorde  vienne  au  secours  de  mon  péché. 
»  Lorsque  Servan  eut  achevé  sa  prière ,  le  milieu  de  la  nuit 
»  était  passé ,  et  l'on  approchait  de  l'heure  où  le  coq  doit 
»  chanter.  Il  s'endormit  ensuite  sous  le  poids  de  ses  peines , 
»  mais  désespérant  déjà  de  son  salut  et  de  sa  vie.  Tout  à  coup, 
»  au  milieu  de  la  prison  parut  une  lumière  resplendissante  ; 
»  Servan  s'éveilla  aussitôt ,  et  eut  peur.  Il  souleva  la  tête ,  il 
»  nomma  son  Créateur,  il  appuya  la  croix  sur  son  visage ,  et 
»  il  s'écria  :  Seigneur,  aidez-moi.  Alors  il  lui  sembla  voir  \xn 
»  homme  revêtu  de  blanc  ,  comme  si  c'était  un  clerc  se  pré- 
»  parant  à  dire  la  messe.  Le  pauvre  captif,  rudement  épou- 
»  vanté,  détourna  la  tête,  et  se  coucha  sur  le  visage.  La  vision 
»  lui  cria  :  Servan ,  n'aie  aucune  peur ,  sache  avec  certitude 
»  que  Dieu  t'a  entendu  :  c'est  Dieu  qui  m'envoie  pour  te  tirer 
»  d'ici ,  fie-toi  donc  en  Dieu  qui  t'arrachera  au  danger.  Sei- 
))  gneur ,  lui  dit  le  captif,  si  tu  es  tel  que  tu  viens  de  le  dire , 
)^  dis-moi  donc,  au  nom  de  Dieu  et  de  sa  glorieuse  mère,  quel 
»  est  ton  nom,  afin  que  je  ne  sois  point  trompé  par  un  fan- 

»  tome  menteur Le  saint  messager  lui  répondit  :  Je  suis 

»  frère  Domingo ,  autrefois  moine  claustral  ;  j'ai  été  abbé  de 
»  Silos,  quoiqu'indigne,  et  c'est  là  que  je  suis  enterré.  —  Sei* 
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»  gneur,  dit  le  captif,  comment  pourrai-je  sortir  d'ici,  quand 
»  je  ne  puis  pas  même  me  dégager  de  mes  fers  ?  Si  tu  es  le 
»  médecin  qui  doit  me  guérir,  sans  doute  tu  apportes  un  moyen 
»  de  remédier  à  ce  mal.  Alors  le  seigneur  San  Domingo  lui 
»  donna  un  maillet  :  il  était  tout  entier  de  bois ,  sans  fer  ni 
~  »  acier,  et  cependant  il  rompait  les  fers  les  plus  durs,  comme 
»  on  pile  de  l'ail  dans  un  mortier.  Quand  Servan  eut  rompu 
»  les  barreaux  de  sa  prison ,  San  Domingo  lui  dit  de  sortir 
»  hardiment.  Servan  répondit  que  les  murs  étaient  fort  élevés, 
»  et  qu'il  n'avait ,  pour  les  franchir ,  ni  escalier ,  ni  échelle  ; 
»  mais  le  saint  messager  s'assit  sur  le  haut  du  mur,  il  lui  ten- 
»  dit  une  corde  qu'il  tenait  à  la  main  ;  le  captif  en  entoura  sa 
»  ceinture ,  tandis  que  le  messager  céleste  en  tenait  l'autre 
»  bout  :  assis  au-dessus  de  lui,  il  le  tira  en  haut  avec  ses  fers  ; 
»  il  le  soulevait  aussi  facilement  qu'il  aurait  fait  un  fuseau,  et 
»  il  le  posa  à  la  porte  de  sa  prison.  Le  bon  confesseur  lui  dit 
»  alors  :  Ami,  va-t'en,  les  portes  sont  ouvertes,  les  musulmans 
»  sont  endormis,  tu  n'auras  aucune  peine,  car  tu  es  sous  bonne 
»  garde ,  et  tu  seras  bien  loin  quand  le  jour  paraîtra.  Ne  sois 
»  point  embarrassé  du  lieu  où  tu  devras  te  rendre  ;  va  droit  à 
»  mon  monastère  avec  tes  chaînes  ;  pose-les  sur  mon  sépulcre, 
»  là  où  mon  corps  repose  ;  tu  ne  rencontreras  aucun  obstacle, 
M  et  ta  peux  bien  m'en  croire.  Après  l'avoir  instruit  de  cette 
»  manière,  l'homme  vêtu  de  blanc  disparut  à  ses  yeux.  Servan 
»  se  mit  aussitôt  en  chemin  :  il  ne  rencontra  aucun  obstacle  ; 
»  aucune  porte  n'était  fermée  pour  lui;  quand  le  jour  com- 

»  mença  à  paraître  il  était  déjà  bien  loin Il  arriva  enfin 

»  au  monastère,  comme  il  lui  avait  été  commandé.  C'était  par 
»  aventure  une  fête  signalée ,  le  jour  même  où  l'église  avait 
))  été  consacrée  ;  beaucoup  de  prêtres  s'y  étaient  rassemblés 
»  avec  la  foule  des  habitants  du  voisinage.  Un  cardinal  de 
»  Rome,  qui  y  était  venu  pour  légat,  y  présidait  le  concile;  il 
»  avait  avec  lui  un  grand  nombre  d'évêques  et  d'abbés  qui 
»  lui  formaient  un  brillant  cortège.  Le  captif,  encore  chargé 
»  de  ses  fers ,  avec  de  pauvres  habits ,  et  une  pauvre  chaus- 
»  sure,  entra  au  milieu  d'eux  ;  ses  cheveux  étaient  tressés,  sa 
»  barbe  était  touffue,  et  il  vint  tomber  devant  le  sépulcre  du 
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»  confesseur  honore.  Mon  seigneur  et  mon  père,  s'écria-t-il, 
»  c'est  à  toi  que  je  dois  rendre  grâces,  si  je  parais  de  nouveau 
»  dans  la  terre  des  chrétiens.  C'est  par  toi  que  je  suis  sorti  de 
»  prison  ;  par  toi  je  suis  guëri  ;  aussi ,  comme  tu  me  1  as  or- 
»  donné ,  je  viens  t'offrir  mes  fers.  Le  bruit  de  la  grâce  que 
»  le  confesseur  lui  avait  accordée  se  répandit  aussitôt  dans 
»  toute  la  ville  :  il  n'y  eut  ni  évéque  ni  abbé  qui  ne  donnât  à 
»  Servan  des  marques  de  son  estime.  Le  légat  lui-même  vint 
»  chanter  le  cantique  Tibi  lausj  avec  un  homme  si  distingué 
»  par  le  ciel  ;  il  accorda  des  pardons  généraux  au  peuple  ; 
»  tous  reconnurent  que  le  confesseur  devait  être  un  saint  puis- 
»  sant,  après  un  prodige  aussi  merveilleux.  Un  tel  trésor,  une 
»  lumière  aussi  éclatante  devait  être  déposée  dans  une  arche 
»  précieuse  :  s'ils  l'estimaient  auparavant  comme  une  relique 
»  de  grand  prix ,  ils  l'estimèrent  plus  hautement  encore.  Le 
»  légat  Richard  prêcha  son  nom  dans  Rome ,  et  le  pape  le 
»  reconnut  pour  un  saint  accompli.  » 

Le  poème  suivant  de  Gonzalez  de  Berceo  est  une  vie  de 
saint  Millau ,  fondateur  du  monastère  auquel  le  poète  était 
attaché.  Il  était  mort  en  594 ,  avant  l'invasion  de  l'Espagne 
par  les  Maures  :  ses  divers  miracles  forment  un  second  livré  ; 
et  son  intervention ,  long-temps  après  sa  mort ,  dans  la  ba- 
taille de  Simancas ,  gagnée  sur  les  Maures  en  934 ,  est  l'ob- 
jet du  troisième.  S'il  en  faut  croire  une  tradition  qui  n'est 
pas  très  authentique ,  cette  bataille  délivra  le  royaume  d'O- 
viédo  d'un  tribut  de  cent  demoiselles ,  qu'il  était  obligé  de 
payer  chaque  année  aux  musulmans;  et  le  courage  de  sept 
jeunes  filles  de  Simancas  ,  déjà  désignées  pour  être  livrées , 
mais  qui  se  coupèrent  le  poing  pour  que  les  Maures  ne  vou- 
lussent pas  d'elles ,  inspira  au  peuple ,  accablé  sous  le  joug , 
le  courage  de  le  briser.  Berceo  n'a  su  tirer  aucun  parti  de 
cette  tradition  si  poétique ,  qui  a  fourni  à  Lope  de  Vega  une 
de  ses  tragédies  les  plus  brillantes  et  les  plus  héroïques  {Icts 
Donzellas  de  Simancas).  Le  moine  poète  a  supprimé  toutes 
les  circonstances  héroïques  pour  en  mettre  à  la  place  de  mi- 
raculeuses ;  il  a  sacrifié  la  gloire  de  ses  compatriotes  à  celle 
de  son  saint ,  et  l'intérêt ,  la  vie  de  son  poëme ,  à  une  super- 
stition étroite  et  dégradante. 
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Un  autre  ouvrage  du  treizième  siècle  y  publié  ëgalement 
par  Sanchez  ^  est  le  poëme  d'Alexandre ,  écrit  par  Juan  Lo- 
renzo  Segura  de  Àstorga.  L'éditeur  assure  que  ce  poëme  n'est 
point  la  traduction  de  celui  que  Philippe  Gaultier  de  Ghâ- 
tiUon  avait  écrit  en  latin  en  1180  ^  et  que  Lambert  li  Cors 
et  Alexandre  de  Paris  mirent  plus  tard  en  vers  français  :  il 
lui  ressemble  du  moins  beaucoup ,  et  les  deux  ouvrages  sont 
également  médiocres.  Il  n'y  a  ni  invention ,  ni  dignité ,  ni 
harmonie;  cependant  l'ignorance  absolue  de  l'antiquité,  où 
l'on  vivait  dans  ce  siècle ,  le  rend  assez  piquant  à  lire ,  parce 
que  l'auteur ,  pour  peindre  ce  qu'il  ne  connaît  pas ,  a  recours 
à  ce  qu'il  connaît ,  et  donne  au  héros  de  la  Grèce  les  mœurs , 
les  sentiments ,  les  préjugés  et  l'éducation  d'un  Espagnol  du 
treizième  siècle  :  il  ne  peut  pas  sortir  lui*-mème  du  langage 
chrétien.  Il  fait  armer  Alexandre  chevalier ,  le  jour  du  pape 
saint  Anthère  (^le  3  janvier)  (1).  Il  assure  «  que  ce  jeune 
prince,  impatient  de  combattre  et  les  juifs  et  les  Maures , 
»  croyait  déjà  avoir  conquis  la  terre  de  Babylone ,  l'Inde  et 
»  l'Egypte ,  l'Afrique  et  Maroc ,  et  tous  les  pays  sur  lesquels 
»  Gharlemagne  a  régné.  »  Mais  les  anachrcmismes  n'excitent 
qu'un  rire  passager  ;  ce  qui  est  plus  piquant  et  plus  curieux , 
c'est  ce  qui  peint ,  dans  ce  poëme  grec  de  nom ,  les  mœurs 
et  les  opinions  du  treizième  siècle ,  comme ,  par  exemple , 
les  leçons  qu'Aristote  donne  à  son  élève  (â).  «  Mattre  Ari6tote, 
»  qui  l'avait  élevé  ,  était  pendant  ce  temps-là  enfermé  dans 
i>  sa  chambre  ;  il  avait  composé  un  syllogisme  do  logique , 
»  et  de  tout  le  jour  ni  de  toute  la  nuit  il  ne  s'était  point  re* 
posé.  »  Quand  Alexandre  parut  devant  lui ,  enflammé  par  le 
désir  de  délivrer  son  pays  d'un  tribut  qu'il  payait  aux  Per- 
ses ,  Aristote  récapitula  tous  les  conseils  qu'il  lui  avait  donnés 
pour  le  rendre  propre  à  la  carrière  qu'il  allait  parcourir  : 
«  Mon  fils ,  lui  dit-il ,  tu  es  instruit  comme  un  ciero ,  tu  es 
»  fils  de  roi ,  tuas  beaucoup  de  perspicacité;  dès  ton  enfimoe 
»  tu  as  montré  un  grand  goût  pour  la  chevalerie ,  et  je  te 


(1)  T.  m  ,  Copia  78. 
(i)  Copia  30. 
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tiens  pour  le  meilleur  chevalier  de  tous  ceux  qui  vivent 
aujourd'hui  :  mais  souviens-toi  de  prendre  toujours  conseil 
sur  tout  ce  que  tu  voudras  entreprendre  ^  et  d'en  parler 
avec  tes  vassaux ,  car  ils  te  seront  plus  fidèles  si  tu  Les  con- 
sultes. Sur  toute  chose ,  garde-toi  d'aimer  les  femmes  ^  car 
dès  qu'un  homme  s'est  tourné  une  fois  vers  elles ,  toujours 
il  va  à  leur  suite ,  toujours  il  en  devient  moins  vaillant  ^  et 
il  pourrait  môme  y  perdre  son  âme  ;  ce  qui  est  une  grande 
offense  faite  à  Dieu.  Garde-toi  de  confier  jamais  tes  affaires 
à  un  homme  de  naissance  vile;  ne  sois  point  ivrogne,  ne 
fréquente  point  les  cabarets ,  demeure  ferme  et  vrai  dans 
ta  parole ,  n'aime  et  n'écoute  point  les  flatteurs.  Quand  tu 
si^eras  en  justice ,  juge  toujours  selon  le  droit;  que  Tava- 
rice ,  l'amour  ou  le  dépit  n'influent  point  sur  tes  senten- 
ces.... Garde-toi  de  montrer  de  la  colère  contre  tes  vassaux; 
ne  mange  jamais  séparé  d'eux  et  dans  un  Jieu  à  part  ;  ne 
parais  jamais  t'ennuyer  d'eux  ,  si  tu  veux  conserver  leur 
amour.  Quand  tu  conduiras  les  armées ,  ne  laisse  point  les 
vieux  soldats  pour  ne  prendre  avec  toi  que  les  jeunes  ;  les 
premiers  donnent  des  conseils  prudents ,  et  dans  la  bataille 
ils  ne  se  laissent  pas  vaincre....  »  Les  armes  et  les  parures 
dont  Alexandre  est  revêtu  le  jour  où  il  est  armé  chevalier , 
sont  du  plus  grand  prix  ;  les  unes  sont  l'ouvrage  des  fées , 
d'autres  deVulcain;  toutes  contiennent  en  elles  quelque  en- 
chantement ;  elles  affermissent  le  courage ,  la  vertu ,  la  chas- 
teté. «  Toutes  les  richesses  de  Pise  et  de  Gènes  ne  suffiraient 
»  pas  pour  acheter  sa  tunique  ;  et  quant  à  Bucéphale  ,  quand 
»  il  fut  harnaché ,  il  valait  plus  que  toute  la  Castille  (1).  » 
Après  avoir  revêtu  ces  armes ,  Alexandre  prend  avec  lui  un 
petit  nombre  de  chevaliers  pour  aller  chercher  des  aventures, 
et  éprouver  ses  forces.   Lorsqu'il  rencontre  bien  loin  de  son 
pays  un  roi ,  que  le  poète  nomme  Nicolas ,  qui  lui  demande 
son  nom  et  son  occupation,  Alexandre  répond  (â)  :  ce  Qu'il  est 
»  fils  de  Philippe  et  d'Olympie ,  qu'il  parcourt  la  terre  pour 

(1)  Copia  79. 
(S)  Copia  119. 
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»  exercer  son  corps ,  qu'il  cherche  des  aventures  dans  les  dë- 
»  serts  et  dans  les  plaines ,  qu'il  épargne  les  uns  ^  qu'il  de- 
)>  pouille  les  autres ,  et  que  personne  ne  s'applaudit  de  lui 
»  avoir  manque  de  respect.  »  On  voit  que  ce  n'est  pas  sans 
motif  que  Don  Quichotte  compte  toujours  Alexandre  parmi 
les  chevaliers  errants ,  et  qu'il  compare  Rossinante  à  Buc<5- 
phale.  Les  plus  anciens  poètes  de  l'Espagne  ne  connaissaient 
d'autre  héroïsme  que  la  chevalerie ,  d'autre  grandeur  que 
celle  dont  les  romans  avaient  donné  l'idée  ;  et  le  héros  de  la 
Manche ,  qui  avait  appris  chez  eux  l'histoire ,  devait  voir  des 
chevaliers  errants  dans  tous  les  grands  hommes  de  l'antiquité. 
Nous  avons  vu  dans  l'histoire  du  Gid ,  et  nous  retrouverons 
bientôt  dans  les  romances ,  la  poésie  des  guerriers  ^  celle  qui 
était  vraiment  nationale ,  qui  s'accordait  avec  les  moeurs,  les 
espérances ,  les  souvenirs  de  tout  un  peuple ,  qui  était  inspi- 
rée par  l'enthousiasme ,  et  qui  servait  à  l'entretenir.  Les  deux 
poèmes  de  Berceo  et  de  Lorenzo  Segura  nous  ont  fait  voir 
dans  le  même  siècle  la  poésie  des  moines ,  celle  où  un  éta- 
lage pédantesque  mettait  plus  en  évidence  leur  ignorance 
profonde ,  et  où  rien  n'était  vrai ,  ni  les  faits ,  ni  les  senti- 
ments ,  ni  le  langage ,  parce  que  les  auteurs  ne  ressentaient 
plus ,  dans  leur  triste  couvent ,  aucune  des  inspirations  de  la 
nature.  Nous  devons  terminer  l'histoire  littéraire  de  l'Espagne, 
au  treizième  siècle ,  par  celle  d'un  roi  poète;  c'est  Alphonse  X 
de  Castille,  né  en  1221,  roi  en  1252,  désigné  empereur 
d'Allemagne  par  quatre  des  électeurs ,  en  1257 ,  et  mort  en 
1284,  déposé  par  son  fils.  Alphonse,  surnommé  le  Sage,  à 
cause  de  ses  connaissances  en  astronomie  et  en  chimie ,  est 
connu  par  un  propos  qui  parait  impie  sur  l'arrangement  des 
cieux;  propos  qu'il  faut  regarder  seulement  comme  un  juge- 
ment sur  le  système  compliqué  de  Ptoléméc  qu'on  lui  expli- 
quait. Alphonse  X,  qui  ne  fut  point  un  bon  roi,  fut  cependant 
un  grand  protecteur  des  lettres  ;  il  introduisit  en  Europe  les 
sciences  des  Arabes ,  leur  astronomie ,  leurs  arts ,  leurs  ma- 
nufactures. Il  attira  à  sa  cour  les  philosophes  et  les  savants  de 
l'Orient;  il  fit  traduire  leurs  ouvrages  en  castillan;  il  ordonna 
que  les  actes  des  tribunaux ,  les  lois  des  corlès ,  fussent  pu- 
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bliës  dans  cette  langue  ;  et  ce  premier  code  espagnol,  intitule 
Ids  PartidaSy  contient  ces  mots  remarquables  d'Alphonse^ 
que  Montesquieu  a  reproduits  :  Le  despote  arrache  V arbre, 
le  êoge  monarque  Vémonde.  Enfin ,  il  imprima  le  premier ,  à 
la  littérature  espagnole ,  ce  mouvement  qu'on  vit  s'accélërer 
dans  le  siècle  suivant.  Ses  écrits  contribuèrent  aussi  beau- 
coup à  l'avancement  des  sciences ,  et  quelque  peu  à  celui  des 
lettres.  On  conserve  de  lui ,  à  Tolède ,  en  manuscrit ,  un  li- 
vre de  cantiques  en  galicien ,  écrits  à  l'honneur  de  la  vierge 
Marie.  La  musique  du  premier  couplet  de  chaque  cantique 
est  notée  comme  pour  le  plain-chant.  Deux  autres  ouvrages, 
du  même  roi ,  sont  en  langue  castillane  :  le  livre  des  Com- 
plaintes (  il  libre  de  las  Querela^s  ) ,  qu'il  composa  de  VÈ9È 
à  1284 ,  pour  se  plaindre  de  son  fils  D.  Sanche  et  des  grands 
de  son  royaume ,  qui  s'étaient  révoltés  contre  lui ,  et  qui  l'a- 
vaient déposé.  Â  en  juger  par  le  début ,  ce  poëme ,  écrit  en 
vers  de  arte  mayor ,  et  en  octaves  de  deux  quatrains ,  parait 
rempli  des  sentiments  qui  conservent  de  la  dignité  à  un  roi 
déposé.  L'autre ,  intitulé  Livre  du  Trésor ,  on  de  la  Pierre 
philosophale  j  est  une  prétendue  révélation  de  cette  science , 
qu'Alphonse  avait  long-temps  cherchée ,  et  qu'il  assurait  lui 
avoir  été  communiquée  par  un  sage  égyptien.  Mais  l'intro- 
duction seule  de  cet  ouvrage  est  intelligible  ;  ce  sont  onze 
strophes ,  dans  lesquelles*  le  roi  raconte  de  quelle  manière  il 
a  obtenu  communication  du  secret  des  alchimistes  (1);  et 

(1)  Voici  les  deux  premières  strophes  du  Libre  del  Tesoro, 

Llegà  pneei  la  fanu  à  lot  mis  oidos 
Queo  lierra  de  Egiplo  un  «abio  vivia  , 
E  con  tu  8tb€r  oi  qne  fada 
Nolot  lot  catot  ca  non  ton  vcnidot  : 
Lot  aatroi  juzgaba  ,  è  aqaestot  movidot 
Por  ditpoticioD  del  eielo ,  fallaba 
Los  catot  quel  tiempo  futuro  ocultaba  , 
Bien  facten  aotet  porette  entendidot. 

Codicia  del  tabio  moviô  ml  a6don , 
Mi  plama  é  mi  lingua  ;  con  grande  humildad 
Postrada  la  altexa  de  rai  magestad , 
Ca  tando  poder  tiene  una  patlon. 
Con  ruegoi  le  fit  la  mia  pcticion  , 
E  si  la  mandé  con  mit  mcntageros 
Averet,  facieudat  è  mudios  dineros 
AU)  le  ofrccl  con  tanla  intencion. 
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quand  il  en  vient  à  l'exposition  de  ce  secret  lui-^même ,  il  le 
fait  en  trente-cinq  octaves  de  chiffres ,  que ,  jusqu'à  présent , 
personne  n'est  parvenu  à  comprendre ,  quoiqu'il  y  ait  aussi 
une  prétendue  clef  de  ces  chiffres ,  aussi  inintelligible  que  le 
livre  lui-même.  Lorsqu'on  réfléchit  qu'Alphonse  X  fut  dé- 
posé par  les  Castillans,  surtout  pour  avoir  altéré  les  monnaies, 
et  donné  cours  à  des  espèces  alliées  de  cuivre,  comme  si  elles 
étaient  d'argent  pur ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  soupçonner 
le  noble  roi  de  Ctfstille ,  empereur  des  Romains,  d'avoir  lé- 
gué aux  générations  à  venir  une  énigme  inexplicable,  et 
d'avoir  déguisé  le  néant  sous  des  notes  qui  n'avaient  point  de 
sens.  Il  voulait  faire  croire  qu'il  avait  augmenté  ses  richesses 
par  l'alchimie ,  et  qu'il  était  maître  de  trésors  illimités ,  pour 
donner  aux  étrangers  et  à  ses  ennemis  une  plus  haute  idée  de 
sa  puissance. 

Le  désir  d'éterniser  les  hauts  faits  d'un  héros  avait,  le  pre- 
mier ,  fait  inventer  quelque  chose  qui  ressemblait  à  des  vers 
en  espagnol;  le  même  désir  les  fit  perfectionner,  et  leur 
donna  une  forme  plus  propre  à  être  chantés,  pour  les  rendre 
plus  populaires.  Le  mouvement  de  ces  premiers  vers  de  ro- 
mance ,  de  ces  premières  redondilhas ,  fut  inverse  de  celui 
de  l'italien  ;  il  allait  constamment  de  la  longue  à  la  brève , 
et  le  vers  était  de  quatre  trochées ,  avec  quelquefois  un  vers 
tronqné  (1).  Quant  à  la  rime,  tous  les  seconds  vers  étaient 
en  assonnance ,  et  tous  les  premiers  libres.  C'était  sur  cette 
mesure  que  des  poètes  anonymes  chantaient  les  hauts  faits 
des  braves  Espagnols ,  mais  surtout  du  Cid.  Leurs  romances 
étaient  enseignées  par  les  mères  à  leurs  enfants  ;  elles  étaient 
répétées  dans  toutes  les  fêtes  ;  elles  étaient  entonnées  par  les 
soldats  avant  les  batailles;  et,  transmises  long-temps  de  bouche 
en  bouche  avant  que  d'être  écrites,  elles  changeaient  avec  le 
langage ,  et  présentaient  toujours  le  même  esprit  sous  des  vers 
qui  s'altéraient  toujours  plus.  Les  premières  romances  du  Cid 
Âirent  probablement  composées  peu  de  temps  après  sa  moft; 

(1)  Je  dois  répéter  ici  que  rien  n^est  moins  régulier  qae  cette  succession 
de  quatre  trochées.  Uaccent  sur  la  septième  syllabe  est  seul  obligatoire  ; 
mais  il  suffit  pour  donner  un  mouvement  trochaïque  à  tout  le  vers. 
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d'autres  furent  ajoutées  ensuite  à  différentes  époques  ;  mais 
il  serait  difficile  d'en  démêler  la  date.  Elles  sont  remplies  de 
détail  ;  elles  ont  un  air  de  vérité  qui  montre  que  lorsqu'elles 
furent  composées ,  le  héros  de  l'Espagne  était  encore  pleine- 
ment connu  ;  mais  son  histoire  était  tellement  nationale,  elle 
se  conserva  si  long-temps  dans  un  rapport  intime  avec  les 
circonstances  de  la  Castille,  que  tout  soldat  chrétien^  en  ap- 
prenant les  hauts  faits  du  Cid ,  apprenait  les  fastes  de  sa  pa- 
trie. Dans  les  trois  siècles  qui  précédèrent  sa  vie ,  dans  les 
deux  siècles  qui  la  suivirent ,  l'histoire  d'Espagne  ne  contient 
autre  chose  qu'une  lutte  sans  relâche  avec  les  Maures  ;  et  la 
mémoire  ne  saurait  saisir  une  différence  entre  les  souverains 
qui  se  succédèrent  pendant  cinq  siècles,  si  l'éclat  du  Cid  et 
de  ses  compagnons  n'arrêtait  pas  seul  les  regards. 

Les  romances  populaires  furent  recueillies,  au  commence- 
ment du  seizième  siècle ,  par  Fernando  del  Castillo,  et  réim- 
primées ,  en  1614 ,  par  Pedro  de  Florez  (  1  vol.  in-4<>,  Bibl. 
roy.  )  C'est  dans  ces  recueils  que  se  trouvent  toutes  celles  du 
Cid  ;  mais  elles  n'y  sont  point  dans  un  ordre  chronologique. 
Un  Allemand ,  poète  et  philosophe ,  Herder ,  les  a  recueillies 
il  y  a  peu  d'années  ;  il  les  a  rangées  de  manière  à  ce  qu'elles 
forment  une  biographie  complète  du  héros,  et  il  les  a  tra- 
duites en  vers  de  même  mesure ,  avec  cette  exactitude  scru- 
puleuse que  les  Allemands  apportent  dans  leurs  traductions. 
C'est  lui  que  je  me  propose  surtout  de  suivre  (1). 

La  vie  du  Cid  se  divise  en  quatre  périodes  ;  ses  exploits  sous 
le  grand  Ferdinand  ,  ceux  sous  Sanche-le-Fort,  ceux  sous  Al- 
phonse VI,  et  ceux  dans  la  principauté  de  Valence,  qu'il 

(1)  Il  existait ,  bien  avant  le  travail  de  Herder,  un  recueil  intitulé  :  Tesoro 
etcondido  de  todos  lot  mat  famotot  Romancet,  atti  antiguos  como  modemot, 
del  Cid,por  Franc.  Meige.  Barcelona ,  1626 ,  t«-8*>.  Mais  ce  petit  recueil ,  au 
lieu  de  soixante  et  dix  romances  qu'a  traduites  Herder,  n'en  contient  que 
quarante,  dont  plusieurs  encore  sont  insignifîantes.  La  même  romance  ,  dans 
différents  recueils,  n'est  point  rapportée  de  même  ;  elles  n'étaient  la  propriété 
de  personne ,  et  chaque  éditeur  se  croyait  le  droit  de  les  corriger  à  sa  guise. 
Aussi  la  traduction  de  Herder,  qui  a  connu  tous  les  originaux  ,  qui  a  choisi 
avec  critique  et  avec  goût  les  meilleurs,  ceux  qui  se  rapportaient  le  mieux 
à  l'ensemble ,  est-elle  supérieure  à  tous  les  recueils  espagnols. 
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avait  conquise ,  et  où  il  régnait  en  souverain.  La  première  ré- 
pond à  sa  première  jeunesse ,  et  au  temps  où  le  Cid  nous  est 
connu  par  la  tragédie  de  Corneille  (1).  La  seconde  nous  fait 
voir  ses  victoires  dans  les  guerres  civiles  d'Espagne  ;  la  troi- 
sième, et  une  partie  de  la  quatrième,  correspondent  aupoëme 
que  nous  avons  analysé  dans  le  dernier  chapitre  ;  mais  la  fin 
de  la  quatrième  nous  présente  le  héros  à  sa  mort  dans  une 
extrême  vieillesse. 

Il  y  a  un  grand  charme  à  retrouver  dans  ces  premières  ro- 
mances, et  sous  la  rouille  de  leur  respectable  antiquité ,  les 
scènes  les  plus  brillantes  du  Cid  de  Corneille ,  souvent  les 
mêmes  sentiments  ,  quelquefois  les  mêmes  paroles.  Voici  la 
première  ,  traduite  sur  la  traduction  de  Herder. 

ce  D.  Diego  s'assied  plein  de  douleur;  jamais  homme  ne 
»  souffrit  davantage  ;  nuit  et  jour  il  songe  dans  le  deuil  au 
»  déshonneur  de  sa  maison,  le  déshonneur  de  l'antique,  brave 
»  et  noble  maison  de  Laynez,  dont  la  gloire  n'était  point  éga- 
»  lée  par  les  Inigos  et  les  Abarcos.  Affaibli  par  la  maladie  et 
»  par  l'âge ,  il  sent  qu'il  approche  du  tombeau ,  tandis  que 
»  son  ennemi,  D.  Gormaz,  triomphe  sans  rencontrer  d'adver- 
»  saire.  Jamais  le  sommeil  ne  ferme  sa  paupière  ,  aucune 
»  nourriture  ne  touche  à  son  palais ,  il  ne  passe  plus  le  seuil 

(1)  Corneille  empruntait  son  Cid  en  partie  de  ces  romances  mêmes ,  dont 
il  a  rapporté  deux  dans  sa  préface ,  en  partie  de  deux  tragi-comédies  espa- 
gnoles ,  Tune  de  Diamante ,  Tautre  de  Guillen  de  Castro  ;  mais ,  par  une 
erreur  singulière  sur  Thistoire  d*Espagne ,  il  en  place  la  scène  à  Séville,  alors 
éloignée  de  plus  de  cent  lieues  des  frontières  des  chrétiens ,  et  qui  ne  fut  en 
leur  pouvoir  que  deux  siècles  après.  Ce  ne  fut  même  que  dans  la  vieillesse  du 
Cid  que  Tolède ,  avec  la  Nouvelle-Castille ,  fut  conquise  sur  les  Maures.  Les 
critiques  français ,  en  jugeant  le  cbef-d*œuvre  de  Corneille ,  ne  se  sont  ja- 
mais donné  la  peine  de  connaître  le  héros  de  sa  tragédie  :  La  Harpe  suppose 
qu^il  vivait  au  quinzième  siècle  ;  Voltaire,  en  reprochant  à  D.  Ferdinand  de 
ne  pas  prendre  mieux  ses  mesures  pour  la  défense  de  sa  capitale ,  oublie  lui- 
même  que  le  roi  de  Caslilte  commandait  alors  un  tout  petit  pays  toujours 
sous  les  armes ,  et  que  les  attaques  des  Maures  n*étaient  pas  des  expéditions 
préparées  d*avance ,  mais  des  invasions  rapides ,  inattendues ,  qui  s^exécu- 
laient  le  jour  même  où  Ton  en  avait  formé  le  projet ,  et  qui  devaient  être 
arrêtées  par  la  bravoure  des  chevaliers .  et  non  déjouées  par  la  politique  des 
princes. 
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»  de  sa  porte  ^  il  n'adresse  plus  la  parole  à  ses  amis ,  il  n'ë- 
))  coûte  plus  leurs  discours  lorsqu'ils  Tiennent  à  lui  pour  le 
»  consoler  ^  il  craint  que  le  souffle  de  Thomme  sans  honneur 
»  ne  ternisse  ceux  qui  l'aiment  (1)  ;  enfin  il  yeut  secouer  le 

(1)  Ce  n*e8t  que  long-temps  après  llmpression  de  cet  ouvrage  que  j*ai  pu 
me  procurer  toutes  les  romances  du  Cid  en  espagnol.  Je  me  suis  aperçu  alors 
que  la  traduction  de  Herder  n'était  rien  moins  qu^exacte ,  quMl  supprimait 
entre  autres  les  traits  les  plus  barbares  de  T^riginal.  Je  Favoue,  je  n^ai  pas 
su  prendre  sur  moi  de  les  rétablir,  en  gâtant  une  histoire  touchante.  Ceux 
qui  savent  Tespagnol  pourront  juger  de  Vimportanoe  de  ces  changements  par 
la  première  romance  que  je  rapporte  ici  en  son  entier. 

Je  dois  au  traducteur  anglais  la  connaissance  de  plusieurs  ouvrages  inté- 
ressants publiés  sur  le  Cid ,  depuis  la  première  édilioR  de  ma  Littérature. 
C*est  à  eux  que  je  renvoie  le  lecteur,  non  seulement  pour  suppléer  à  mon 
jugement ,  mais^  au  besoin  ,  pour  le  réformer. 

Le  recueil  le  plus  nombreux  de  romances  du  Cid  a  été  publié  sous  ce  titre  : 
Htstoria  del  muy  valeroso  Cavallero  el  Cid  Ruy  Diaz  di  Bivar,  en  romances  en 
language  antiquo  y  recopiladoi  por  Juan  de  Etcobar  :  Sevilla  1632.  Ce  volume 
en  contient  102. 

En  1817,  M.  Ch.  Depping  publia  à  Leipzig  un  recueil  intitulé  Sammlung 
der  besten  atten  Spanischen  kittoritchen  Ritter  und  Maurùchen  Romansenf  etc. , 
beaucoup  plus  complet  et  plus  correct  qu'aucun  des  précédents. 

Enfin ,  deux  poètes  anglais ,  MM.  Southey  et  Lockhart ,  ont  traduit  en 
vers ,  le  premier  une  partie  du  poème  du  Cid ,  et  le  second  la  majeure  partie 
de  ses  romances. 

Caydauf^o  Diego  Layoes  * 

Per  las  menguas  de  su  casa  y 
Fidalga  Hca  y  antigua 
Antes  de  Yoigo  y  Abarca  ; 

Y  viendo  que  le  fallecea 
Fuerças  para  la  vengaaça  ; 

Y  que  por  sus  lucngos  anos 
Por  si  no  puede  tomalla  ; 

Y  que  el  de  Orgas  se  passea 
Libre  y  essento  por  la  plaça , 
Sin  que  nadie  se  lo  impida  , 
Loçano  en  cl  nombre  y  gala  : 
No  puede  dormir  de  noche 
Ni  gustar  de  las  viandas , 

Ni  alçar  del  suelo  los  ojos  ; 
Ni  osa  salir  de  la  sala  , 
Ni  fablar  con  sus  amigos , 
Antes  les  nicga  la  fabla, 
Temiendo  no  les  ofenda 
El  aliento  de  su  infaœia. 
Eslando  pues  combat iendo 
Con  estas  bonrosas  basca«, 
Quiso  baccr  esta  exj^iericnra 
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&rdeau  de  cette  douleur  cruelle  et  silencieuse  ;  il  (ait  Tenir 
à  lui  ses  fils ,  mais  il  ne  peut  leur  parler  ;  ceux-ci  joignent 
leurs  mains  en  silence^  des  larmes  remplissent  leurs  yeux, 
et  ils  implorent  la  misëricoi'de  divine.  Déjà  presque  il  ne 
reste  plus  pour  Diego  d'espérance,  lorsque  D.  Rodrigue ,  le 
plus  jeune  de  ses  fils ,  lui  rend  le  courage  et  la  joie.  Avec 
les  yeux  brillants  d'un  tigre ,  il  s'avance  vers  son  père  : 


Quo  ifo  le  saliÀ  contraria  ; 
Mandé  Ilamar  <ui  très  hijos, 

Y  fin  decille*  palabra 

Les  filé  aprelando  uno  à  uno 
Lac  fidalgai  tiemai  palmaa  : 
No  para  mirar  en  ellai 
Lai  qnlromantlcai  rajai , 
Qae  este  Cischicero  abuio  v 
No  era  nacido  en  Etpafta. 
Mac  prestando  el  honor  fitersas  , 
A  petar  del  tiempo  7  canat , 
A  la  fria  «angre  j  venas  , 
Nerriot  y  arterias  belada* , 
Les  apretÀ  de  manera 
Que  dizéron ,  leHor ,  batta  : 
l  Qne  intentas  6  qoé  prétendes? 
Sueltanos  ya,  que  nos  matas  : 
*Mas  qnando  lleg^  à  Rodrigo  , 
Casi  muerta  la  esperania , 
0  el  fruto  que  pretlenda 
Que  à  66  no  pieosaa  le  balla  ; 
Encarnisados  los  ojos , 
Quai  furiosa  tigre  hircana , 
Con  mucba  fnria  y  denuedo 
Le  dice  aquestas  palabras  : 
Solledes ,  padre  en  mal  bora , 
Soltcdcs  en  bora  mala , 
Que  à  no  ser  padre  no  bldera 
Satisfaccion  de  palabras; 
Antes  con  la  mano  mesma 
Vos  sacâra  las  entra  iUs , 
Faciendo  Ingar  el  dedo 
En  ves  de  pu&al  o  daga. 
Llorando  de  goao  el  viejo 
Dixo  :  6jo  de  mi  aima  , 
Tn  enojo  me  desenoja , 

Y  tu  Indigoacion  me  agrada. 
Esos  brios ,  my  Rodrigo , 
Muéstralos  en  la  demanda 

De  mi  bonor ,  que  esti  perdido , 
Si  en  ti  no  se  cobra  ygsna. 
Cont61e  su  agravio ,  y  di<51e 
Su  bendicion  y  la  espada 
Con  que  did  al  conde  la  muerte  y 

Y  priucipio  k  sus  fasafias. 
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»  Père ,  dit-il ,  vous  oubliez  et  qui  vous  êtes,  et  qui  je  suis, 
»  N  ai-je  pas  reçu  de  vos  mains  des  armes  pour  ma  défense  ? 
»  L'épée  ne  peut-elle  pas  repousser  l'affront  qui  m'a  été  of- 
»  fert  ?  Alors  des  larmes  de  joie  coulent  par  torrents  sur  les  joues 
»  du  vieux  père.  C'est  toi ,  dit-il  en  l'embrassant ,  c'est  toi , 
»  Rodrigue ,  qui  es  mon  fils  ;  ta  colère  me  rend  le  repos ,  ton 
»  impatience  guérit  mes  douleurs  ;  ce  n'est  pas  contre  moi , 
»  ton  père ,  c'est  contre  l'ennemi  de  notre  maison  que  doit  se 
»  lever  ton  bras  :  Où  est-il ,  s'écrie  Rodrigue,  où  est  celui  qui 
))  déshonore  notre  maison?  Et  à  peine  il  laisse  à  son  père  le 
»  temps  de  le  raconter.  » 

La  seconde  romance  nous  apprend  de  quelles  armes  Rodri- 
gue se  revêtit  pour  ce  dangereux  combat.;  la  troisième  com- 
mence ainsi  : 

<(  Sur  la  place  du  palais ,  D.  Rodrigue  trouve  Gormaz  ;  ils 
»  étaient  seuls  ;  personne  n'était  auprès ,  et  c'est  ainsi  qu'il 
»  parie  au  comte  :  Me  connaissais-tu ,  noble  Gormaz ,  moi , 
»)  le  fils  de  D.  Diego ,  lorsque  tu  étendis  ta  main  sur  son  noble 
»  visage?  Savais-tu  que  D.  Diego  descendait  de  Layn  Calvo , 
»  que  rien  n'est  plus  pur ,  rien  n'est  plus  noble  que  son  sang 
»  et  son  bouclier?  Savais-tu  que ,  pendant  que  je  vis ,  moi , 
»  son  fils ,  aucun  homme  sur  la  terre ,  à  peine  le  maître  tout- 
»  puissant  du  ciel ,  pouvait  faire  impunément  ce  que  tu  as 
»  fait? — Et  toi,  reprit  l'orgueilleux  Gormaz,  sais-tu  déjà  ce 
»  que  c'est  que  la  moitié  de  la  vie  ,  jeune  homme? — Oui, 
»  dit  D.  Rodrigue ,  oui ,  je  le  sais  pleinement  ;  une  moitié  con- 
»  siste  à  respecter  les  nobles ,  une  autre  à  punir  les  orgueil- 
»  leux ,  à  laver  de  la  dernière  goutte  de  son  sang  l'affront 
»  qu'on  a  reçu.  Comme  il  disait  cela ,  il  fixa  ses  yeux  sur  le 
»  comte  orgueilleux ,  qui  lui  répondit  ainsi  :  Que  veux-tu 
»  donc  de  moi ,  téméraire  jeune  homme  ? — Je  veux  ta  tête , 
»  comte  Gormaz;  j'en  ai  fait  le  vœu. — Tu  veux  batailler, 
»  jeune  enfant  :  ce  sont  les  batailles  de  pages  qui  te  convien- 
»  nent.  — Puissances  du  ciel ,  dites-le  ce  que  sentit  Rodrigue 
»  à  ces  mots  !  » 

Aucune  romance  ne  raconte  le  combat ,  mais  la  quatrième 
nous  fait  voir  le  retour  du  guerrier.  «  Des  larmes  roulaient, 
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»  des  larmes  muettes  roulaient  sur  les  joues  du  vieillard^  qui\ 
))  assis  à  sa  table  ^  oubliait  tout  ce  qui  était  autour  de  lui.  Il 
»  pensait  à  l'opprobre  de  sa  maison  ;  il  pensait  à  la  jeunesse 
»  de  son  fils ,  il  pensait  à  son  danger  et  à  la  puissance  de  son 
»  ennemi.  La  joie  fuit  loin  de  celui  qui  est  déshonoré,  et 
»  avec  elle  la  confiance  et  l'espérance  ;  mais  ces  attributs  de  la 
»  jeunesse  reviennent  tous  avec  l'honneur.  Toujours  absorbé 
»  dans  ces  méditations ,  il  ne  voit  point  le  retour  de  Rodrigue, 
»  qui ,  son  épée  sous  le  bras  et  la  main  appuyée  sur  la  poi- 
n  trine ,  contemple  long-temps  son  bon  père ,  la  pitié  péné- 
»  trant  jusqu'au  fond  de  son  cœur.  Il  s'avance  enfin ,  il  lui 
»  saisit  la  main  :  Mangez,  lui  dit-il ,  6  bon  vieillard  !  en  lui 
»  montrant  la  table.  — Les  larmes  de  D.  Diego  coulent  en 
n  plus  grande  abondance.  — Est-ce  bien  toi ,  Rodrigue  ?  est-ce 
»  toi  qui  m'as  dit  ces  paroles? — Oui ,  mon  père,  et  relevez 
»  aussi  votre  noble ,  votre  vénérable  visage? — L'honneur  de 
»  notre  maison  est-il  sauvé  ? — Noble  père,  Gormaz  est  mort. 
»  — Âssieds-toi,  mon  fils  Rodrigo;  sans  doute  je  mangerai 
»  volontiers  avec  toi  ;  celui  qui  put  abattre  cet  homme  est  le 
»  premier  de  sa  maison.  Rodrigo  pleure  à  genoux  en  baisant 
»  les  mains  de  son  père ,  et  D.  Diego  est  baigné  de  larmes, 
»  en  baisant  le  visage  de  son  fils.  » 

Les  romances  ne  racontent  pas  explicitement  l'amour  du 
Cid  et  de  Chimène  avant  la  mort  de  son  père  ;  mais  elles  sem- 
blent y  faire  allusion ,  surtout  pendant  la  poursuite  de  Chi- 
mène ,  qui  s'offre  pour  récompense  à  celui  qui  la  vengera  du 
meurtrier  de  Gormaz.  En  voici  une ,  la  neuvième ,  qui  suffit 
pour  montrer  la  suite  de  l'histoire  (1). 

(1)  Cesl  la  romance  que  Meige  rapporte,  p.  14. 

Senlado  esti  ni  S«Aor  Rey 

En  »a  lilla  de  retpaldo , 

De  tuf  geotet  mal  regidas 

DeMveDcnciat  juigando. 

Dadivoso  y  jutUciero , 

Premia  al  bueoo ,  y  pena  al  malo  : 

Que  castigof  y  mercedei 

Haseo  teguro*  vatMlloi. 

Y  arraatraodo  luengos  lutos 

EotraruD  treyoU  fidatgot , 
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<c  Ferdinand  est  assis  sur  son  trône  pour  entendre  les  plain- 
»  tes  de  ses  sujets ,  et  pour  leur  rendre  justice.  Il  punit  l'un , 
))  il  récompense  l'autre;  car  aucun  peuple  ne  fait  son  devoir 
»  sans  punitions  et  sans  récompenses.  Comme  ^  en  longs  ha- 
»  bits  de  deuil  ^  accompagnée  en  silence  par  trois  cents  nobles 
»  pages,  Chimène  s'arance  respectueusement  devant  le  trône. 
»  Sur  la  dernière  marche  du  trône  ^  elle  place  humblement 
»  son  genou  ,  pui3  la  fille  du  comte  Gormaz  commence  ainsi 
»  ses  plaintes  : 

»  Il  y  a  six  mois  aujourd'hui ,  il  y  a  six  mois ,  ô  grand  roi  ! 
»  depuis  que  mon  noble  père  est  tombé  sous  les  coups  d'un 
»  jeune  guerrier.  Quatre  fois  je  me  suis  mise  à  genoux  à  vos 
»  pieds  ;  quatre  fois ,  grand  roi ,  vous  m'avez  donné  votre  pa- 
»  rôle ,  en  me  promettant  vengeance  et  justice  ,  et  je  ne  l'ai 
»  point  encore  obtenue.  Jeune ,  arrogant  et  superbe ,  D.  Ro- 
»  drigo  de  Bivar  se  rit  des  lois  de  votre  royaume;  et  vous  le 
»  protégez ,  grand  roi  !  vous-même  !  car  si  quelqu'un  de  vos 
)>  preux  s'était  saisi  de  lui  ^  vous  l'en  auriez  mal  récompensé. 
»  Les  bons  rois  sont  sur  la  terre  l'image  de  la  Divinité  ;  les 
n  mauvais  sont  ingrats  pour  leurs  fidèles  serviteurs  ;  ils  nour- 
»  rissent  les  factions ,  la  haine  ^  la  persécution ,  les  inimitiés 
M  éternelles ,  les  soupirs  et  le  désespoir.  Pensez-y ,  ô  grand 
»  roi  !  et  pardonnez  une  orpheline  qui ,  avec  la  plainte  sur 
»  les  lèvres ,  est  elle-même  une  accusation  contre  vqub.  — 
»  Que  ce  que  vous  avez  dit  vous  soit  pardonné ,  dit  le  roi  ; 
»  mais ,  Chimène ,  vous  en  avez  dit  assez ,  qu'il  vous  suffise  : 
»  c'est  pour  vous  que  je  réserve  D.  Rodrigo;  de  même  qu'au- 


Escuderos  de  Xiroena , 
Hija  del  Coade  Loçano* 
Despcjaron  los  maseros , 
Suspeoso  quedô  el  palacio , 
Y  aMi  començo  nu  quexas  , 
Rodillada  en  loi  ettradoi  : 
Senor ,  hoy  baxeo  do»  metes , 
Que  mariô  mi  padre  à  maoo» 
De  un  mucliacbo,  que  lai  tuyat 
Para  matador  criaron  : 
Quatro  veies  be  venido 
A  tas  pies ,  y  todas  qtiatro 
Alcançè  prometfmieatoa , 
Juslida  jamas  alcançè,  etc. 
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»  jourd'hui  vous  priez  pour  sa  mort ,  bientôt  vous  prierez 
»  pour  sa  vie  et  pour  son  bonheur.  » 

La  victoire  de  D.  Rodrigo  à  Monte  d'Oca ,  sur  cinq  rois 
maures ,  qui  le  nommèrent  leur  Cid ,  et  qui  dès  lors  demeu-* 
rèrent  ses  feudataires  ;  Tamour  de  l'infante  D.  Urraca  pour  lui 
(Corneille  ,  pour  l'euphonie  ,  a  attribué  cet  amour  à  sa  sœur 
D.  £lvira)  ;  et  les  exploits  du  Cid  à  Coïmbre ,  sont  le  sujet  de 
plusieurs  autres  romances.  La  quatorzième  nous  présente  un 
dialogue  entre  Rodrigue  et  Chîmène. 

ce  RoBBiGUB.  A  l'heure  silencieuse  de  minuit,  où  la  douleur 
»  seule  et  l'amour  veillent  encore ,  je  m'approche  de  toi ,  ô 
»  triste  Chimène  !  sèche  tes  larmes. 

»  Chiuène.  Qui  est  celui  qui  s'approche  de  moi  dans  l'ob- 
»  scurité  de  minuit ,  où  ma  douleur  profonde  est  seule 
»  éveillée? 

»  RoD.  Peut-être  une  oreille  ennenue  nous  écoute  ici  ;  ou- 
»  vre-moi. 

»  CmM.  Ce  n'est  point  à  l'inconnu,  à  celui  qui  ne  se  nomme 
»  pas ,  qu'on  ouvre  une  porte  à  minuit  :  découvre-toi,  parle, 
M  qui  es-tu  ? 

»  RoB.  Chimène,  orpheline  ;  ah  !  tu  me  connais! 

»  Chim.  Rodrigue;  oui,  je  te  connais;  toi,  la  source  de 
»  mes  larmes  ;  toi  qui  privas  ma  maison  de  son  noble  chef, 
M  qui  m'enlevas  mon  père. 

w  RoD.  L'honneur  le  fit ,  et  non  point  moi  ;  l'amour  doit 
»  faire  notre  paix. 

»  Chim.  Éloigne-toi  :  ma  douleur  est  incurable. 

»  Roi).  Ah  !  donne-moi ,  confie-moi  ton  cœur  ;  c'est  moi 
))  qui  saurai  le  guérir. 

»  Chim.  Comment,  entre  toi  et  mon  père,  comment par- 
»  tagermon  cœur? 

»  RoD.  La  puissance  de  l'amour  n'est-elle  pas  infinie? 

»  Chih.  Rodrigue ,  bonne  nuit.  » 

Et  ce  mot  si  simple  est  apparemment  le  gage  d'une  récon- 
ciliation Complète.  La  romance  suivante  commence  par  nous 
apprendre  que  le  roi  D.  Ferdinand  a  reçu  la  parole  de  D.  Ro- 
drigue et  de  Chimène  d'oublier  toute  haine ,  et  de  se  marier 
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devant  l'évêque  Layn  Calvo ,  car  l'amour  seul  peut  pardonner 
toute  chose.  La  romance  raconte  la  magnificence  de  cette  cé- 
rëmonie ,  et  les  habits  somptueux  dont  Rodrigue  et  Chimène 
étaient  revêtus.  Devant  Tautel ,  avant  que  son  épouse  lui  ten- 
dît la  main ,  il  la  regarda  avec  des  yeux  pleins  d  amour ,  et 
il  lui  parla  ainsi  :  ce  Chimène ,  j'ai  tué  ton  père ,  mais  je  l'ai 
»  fait  sans  perfidie;  je  l'ai  fait  en  combattant  d'homme  à 
»  homme,  et  pour  venger  une  injure  mortelle.  J'ai  tué  un 
»  homme ,  et  je  te  rends  un  homme.  Je  suis  ici  pour  obéir  h 
»  tes  ordres ,  et  au  lieu  du  père  que  tu  as  perdu ,  tu  acquer- 
»  ras  un  époux ,  homme  d'honneur.  En  même  temps ,  il  tira 
»  devant  l'autel  son  épée  redoutable ,  il  tourna  sa  pointe  vers 
»  le  ciel  :  Elle  est  là  ,  dit-il  ^  pour  me  punir ,  si  dans  tout  le 
»  cours  de  ma  vie  je  fausse  jamais  le  serment  de  t'aimer ,  de 
w  te  sacrifier  toute  chose  ,  comme  j'en  fais  vœu  devant  Dieu. 
»  A  présent ,  mon  bon  oncle  Layn  Calvo ,  donnez-nous  votre 
»  bénédiction  (1).  » 

(1)  Voici  quelques  couplets  de  cette  romance ,  la  quinzième. 

A  Ximeoa  j  à  Rodrigo 
Preodid  el  rey  palabra  y  maao 
De  junlarlos  para  en  uno , 
En  presencia  de  Layn  Calvo. 

Laf  enemistades  vlejas 
Con  amor  se  conformaron  , 
Que  donde  presiede  el  amor 
Se  oUidan  muchos  agraviof . 

Llegaron  juntos  los  noviof  ; 

Y  al  darla  mano  y  abraço  , 
El  Cid ,  mirando  à  la  novia  , 
Le  dixô  lodo  turbado  : 

Maté  à  tu  padre .  Ximena , 
Pero  no  à  desaguisado , 
Matèle  de  bombre  à  hombrci 
Para  vengar  clerto  agravio. 

Maté  bombre ,  y  bombre  doy , 
Aqui  eitoy  à  tu  mandado  ; 

Y  en  lugar  del  muerto  padre 
Cobraste  un  marido  bonrado. 

A  todof  pareciÀ  bien , 
Su  diicrecion  alabaron  ; 

Y  aMi  §e  biiieron  U«  bodat 
De  Rodrigo  el  Castcll^uo. 
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A  peine  cepeodant  le  Gid  fut  marié,  que  Ferdinand  eut  be- 
soin de  son  service  à  l'armëe  :  la  dix-septième  romance  nous 
le  montre  en  Provence,  forçant  l'empereur  Henri  III  à  recon- 
naître l'indëpendance  de  la  Castille  ;  des  expéditions  contre 
les  Maures  viennent  ensuite ,  et  Chimène  récourt  à  D.  Fer- 
dinand pour  se  plaindre  de  ce  qu'il  tient  son  époux  toujours 
éloigné  d'elle ,  et  de  ce  qu'elle  ne  peut  jamais  le  revoir,  lors- 
qu'il revient  à  son  château  de  Bivar  ,  si  ce  n'est  tout  baigné  de 
sang. 

Dans  la  seconde  partie,  les  romances  du  Cid,  sous  Sanche- 
le-Fort ,  nous  montrent  le  héros  attadié  par  son  serment  et 
ses  devoirs  de  sujet  à  un  prince  ambitieux  et  parjure ,  qui  dé- 
pouille ses  frères  et  ses  soeurs  de  leur  héritage,  qui  fait  périr 
l'aîné ,  D.  Garcias ,  roi  de  Galice ,  dans  ses  prisons;  qui  force 
le  plus  jeune,  D.  Alphonse ,  roi  de  Léon,  à  s'enfuir  chez  les 
Maures  ;  qui  assiège  ses  sœurs  dans  les  deux  forteresses  de 
Toro  et  de  Zamora ,  que  leur  père  leur  avait  données  ;  et  qui 
périt  enfin  devant  la  dernière ,  assassiné  par  Bellido  Dolfos , 
qu'il  avait  offensé.  Durant  ce  règne ,  on  voit  le  Gid  combat- 
tant toujours  à  regret  pour  une  cause  qu'il  croit  injuste,  et 
décidant  toujours  par  sa  valeur  une  victoire  qu'il  ne  désire 
pas  ;  parlant  au  roi  avec  la  hardiesse  et  la  franchise  que  sa 
vertu  et  sa  gloire  autorisent  ;  se  réjouissant  d'être  exilé,  pour 
ne  plus  prendre  part  à  des  injustices;  mais  revenant  à  l'in- 
stant où  son  roi  le  rappelle ,  et  tirant  de  nouveau ,  quoiqu'à 
regret,  l'épée  en  sa  faveur.  Gependant  il  avaitjurédenepoint 
attaquer  Zamora  où  l'infante  D.  Urraca  était  enfermée,  et 
même  après  la  mort  de  Sanche  ,  il  ne  prit  point  de  part  à  sa 
vengeance  ;  mais  un  chevalier  de  l'armée  de  Sanche ,  Diego 
Ordonne  de  Lara,  défie  tous  les  habitants  de  Zamora,  comme 
ayant  eu  part  à  la  trahison  de  Bellido  Dolfos  ;  il  offre  de  com- 
battre contre  cinq  chevaliers  de  Zamora,  l'unaprès  rautre,pour 
prouver  leur  déloyauté.  Le  vieillard  Ariaz  Gonzalo  accepte  le 
défi  avec  ses  quatre  fils.  L'infante  D.  Urraca  voit  avec  peine 
son  meilleur  officier,  son  plus  fidèle  ami,  s'engager  dans  cette 
bataille  périlleuse.:  les  larmes  aux  yeux,  elle  veut  l'en  dé- 
tourner ( /lom.  35.)  «Homme  inflexible,  lui  dit-elle,  laissez 
î.  8 
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)>  du  moins  vos  fils  combattre  avant  vous. — Pensez,  infante, 
»  que  s'ils  tombent,  vous  perdrez  avec  eux  les  services  qu'ils 
»  vous  auraient  rendus  pendant  soixante  années.  —  Mais  si 
»  vous  tombez  !  —  Si  je  tombe  ,  c'est  une  heure  ou  deux  de 
w  ma  vie  que  vous  perdrez,  et  pas  davantage,  et  ma  mort,  si 
»  elle  précède  la  bataille  aventureuse  de  mes  enfants,  leur 
»  assurera  la  victoire.  »  Toutes  les  dames,  tous  les  guerriers, 
les  fils  eux-mémej  d'Âriaz,  et,  plus  que  tous,  D.  Urraca,  sup- 
plient le  vieillard  de  demeurer  spectateur  des  premiers  com- 
bats :  contraint  par  tant  de  prières ,  et  nullement  convaincu , 
il  jette  avec  colère  ses  armes  sans  répondre  un  seul  mot. 

Hom.  36.  «  Auprès  des  murs  de  Zamora  déjà  la  lice  était 
»  préparée  pour  le  cruel  combat  à  mort  ;  déjà  le  farouche 
»  D.  Diego  la  parcourait  en  attendant  son  jeune  ennemi.  Si- 
»  lence,  trompettes  malheureuses,  les  entrailles  d'un  père 
»  sont  déchirées  par  vos  fanfares  ! 

»  Quel  est  celui  qui  le  premier  reçoit  la  bénédiction  de  son 
»  père  !  c'est  l'aîné  des  frères  ,  c'est  D.  Pedro.  Quand  il  arrive 
»  devant  D.  Diego,  il  le  salue  avec  modestie,  comme  un 
w  guerrier  plus  âgé  que  lui  :  puisse  Dieu ,  vous  protégeant 
»  contre  les  traîtres  ,  bénir  vos  armes ,  6  D.  Diego  !  Je  parais  ici 
»  pour  défendre  Zamora ,  ma  patrie ,  de  la  honte  d'une  tra- 
»  bison. 

»  Tais-toi ,  lui  répond  D.  Diego;  n'étes-vous  pas  tous  des 
»  traîtres  ?  Et  ils  se  séparent  à  l'instant  pour  prendre  du  champ  : 
»  tous  deux  courent  avec  violence  ;  les  étincelles  jaillissent  de 
»  leurs  armes  ;  mais ,  hélas  !  Diego  atteint  la  tôte  du  jeune 
»  guerrier,  il  brise  son  casque ,  il  transperce  son  front,  et  Pe- 
»  dro  Âriaz,  précipité  de  son  cheval ,  est  étendu  sur  la  pous- 
»  sière.  D.  Diego  élève  la  pointe  de  son  épée ,  et  sa  voix  ter- 
»  rible  va  frapper  les  murs  de  Zamora  :  envoyez-en  un  autre, 
»  s'écrie-t-il ;  celui-là  est  déjà  renversé.  Le  second  vint,,  le 
»  troisième  vint  aussi ,  et  tous  deux  furent  abattus. 

»  Silence,  trompettes  malheureuses,  les  entrailles  d'un  père 
»  sont  déchirées  par  vos  fanfares  ! 

»  Des  larmes  coulent,  des  larmes  silencieuses,  sur  les  joues 
»  du  bon  vieillard,  comme  il  arme  lui-même  pour  ce  combat 
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»  mortel  son  plas  jeune  fils ,  dernière  espérance  de  sa  yie. 
»  Courage,  lui  dit-il,  mon  fils  Femand  !  ce  n'est  pas  plus  que 
»  ce  que  je  te  vis  faire  dans  la  dernière  bataille  ;  ce  n'est  pas 
»  plus ,  ce  que  je  demande  aujourd'hui  de  toi  ;  mais  ayant 
»  d'entrer  dans  la  lice,  embrasse  encore  une  fois  tes  firères,  et 
»  puis  jette  un  dernier  regard  sur  moi. 

»  Quoi  !  vous  pleurez,  mon  père  ! 

»  Mon  fils,  je  pleure!  c'est  ainsi  que  mon  père  pleura  une 
»  fois  sur  moi ,  ofiensë  qu'il  ëtait  par  le  roi  de  Tolède  ;  ses  larmes 
»  me  donnèrent  la  force  d'un  lion ,  et  je  lui  apportai ,  quelle 
»  fut  ma  joie  !  la  tête  de  son  orgueilleux  ennemi. 

»  Il  ëtait  midi,  lorsque  le  dernier  des  fils  du  comte  Ariaz , 
»  D.  Fernand,  entra  dans  la  carrière.  Il  rencontre  avec  calme 
»  et  hardiesse  le  regard  orgueilleux  du  vainqueur  de  ses 
»  frères.  Celui-ci,  regardant  comme  un  jeu  de  combattre  ce 
n  jeune  guerrier,  dirige  sur  sa  poitrine  son  premier  coup,  mais 
»  il  n'est  point  mortel.  Bientôt  le  champ  est  couvert  des  de- 
)>  bris  de  leurs  armes  ;  les  barrières  sont  brisées,  et  leurs  che- 
>i  vaux  haletants  sont  inondés  de  sueur.  L'éclat  de  leurs  épées 
»  brille  dans  leurs  mains  comme  l'étoile  du  matin  ;  mais  le  pre- 
»  mier  coup  du  fer  conduit  par  la  main  terrible  d'Ordonno , 
»  atteint  la  tète  du  jeune  homme.  Blessé  à  mort ,  il  passe  son 
»  bras  autour  du  cou  de  son  cheval ,  et  se  retient  à  sa  crinière  :  la 
»  fureur  lui  rend  des  forces  pour  porter  un  dernier  coup  ;  mais 
»  le  sang  qui  inonde  sa  tête  voile  son  visage ,  et  il  n'atteint , 
»  hélas!  que  les  rênes  du  cheval  ennemi  :  le  coursier  se  cabre, 
»  il  jette  son  cavalier  au-delà  des  barrières  ;  les  habitants  de 
»  Zamora  crient  victoire ,  et  les  juges  du  camp  se  taisent. 

»  Ariaz  GoDzalo ,  en  accourant  sur  le  champ  du  combat , 
n  trouva  la  carrière  déserte  ;  il  vit  soii  plus  jeune  fils  qui  per- 
»  dait  son  sang;  il  se  fanait  conmie  une  rose  qui  va  bientôt 
»  se  défeuiller. 

»  Silence,  trompettes  malheureuses,  les  entrailles  d'un  père 
»  sont  déchirées  par  vos  fanfares  !  » 

Si  les  lecteurs  peuvent,  dans  leur  pensée ,  rendre  à  ces  ro- 
mances tout  le  charme  d'une  versification  harmonieuse,  tout 
l'éclat  de  la  poésie  dans  une  des  plus  belles  langues  de  l'uni- 
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vers;  ce  charme,  cet  ëclat,  dont  je  suis  obligé  de  les  dé- 
pouiller en  les  traduisant,  sans  doute  ils  les  rangeront  au  nom- 
bre des  ouvrages  qui  captivent  le  plus  puissamment  Timagi- 
nation  et  le  cœur. 

La  troisième  partie ,  intitulée  le  Cid  sous  Alphonse  VI , 
nous  montre  le  héros  devenu  le  sujet  du  roi  qu'il  venait  de 
combattre.  Avant  de  vouloir  le  reconnaître  pour  roi ,  il  lui 
impose  un  serment  terrible,  pour  qu'il  se  lave  de  tout  soupçon 
d'avoir  contribué  au  meurtre  de  son  frère.  La  demande  en  est 
faite  à  Alphonse  au  nom  des  Etats  assemblés  à  Burgos 
{Rom.  37)  :  a  Qu'elle  vous  soit  accordée ,  répond  Alphonse  ; 
»  demain  je  jurerai  dans  l'église  de  Gadea;  aujourd'hui  seu- 
»  lement ,  je  désire  savoir  quel  est  celui  de  vous  qui  a  pensé 
»  à  m'imposer  ce  serment.  —  C'est  moi ,  répond  le  Cid.  — 
»  Vous ,  don  Rodrigue  ?  pensez  cependant  que  demain  vous 
»  devez  être  mon  sujet.  —  Aujourd'hui  je  ne  le  suis  pas  en- 
))  çore,  et  j'y  penserai,  seigneur,  quand  une  fois  vous  serez  mon 
»  roi.  »  En  effet,  le  Cid ,  au  nom  de  toute  la  Castille ,  attend 
Alphonse  devant  l'autel  de  Gadea.  «  Le  Cid ,  dit  la  romance 
)>  (38),  imposa  au  roi  Alphonse  un  serment  solennel  devant 
»  tous  les  grands  qui  se  trouvaient  à  Burgos.  Il  ordonna  que  le 
»  roi  amenât  avec  lui  douze  chevaliers ,  et  que  chacun ,  l'un 
»  après  l'autre ,  jurât  à  son  tour  pour  lui ,  sur  le  meurtre  du 
))  roi,  qui  avait  été  tué  en  trahison  auprès  des  murs  dans  le 
»  siège  de  Zamora.  Lorsqu'ils  furent  tous  rassemblés  dans  le 
»  temple  sacré ,  le  Cid  se  leva  de  son  banc,  et  il  parla  ainsi  : 
»  Au  nom  de  cette  maison  sainte ,  sous  laquelle  nous  nous 
»  trouvons ,  je  vous  somme  aujourd'hui  de  dire  la  vérité  sur 
»  ce  que  je  vous  demande.  Si  vous  ^ùtes,  ô  roi,  la  cause,  par 
»  vous-ménie  ou  par  aucun  des  vôtres,  de  la  mort  de  D.  San- 
»  che,  puissiez-vous  mourir  de  même  mort  que  lui  :  tous  ré- 
w  pondirent  amen;  mais  le  roi  demeura  confus.  Cependant, 
»  pour  accomplir  son  vœu ,  il  répéta  lui-même  ce  serment. 
»  Alors,  avec  un  genou  en  terre,  pour  se  conformer  à  l'usage 
»  des  cours,  le  Cid,  s'arrêtant  devant  le  roi,  lui  parla  orgueil- 
»  leusement  ainsi  :  Si  hier  je  ne  vous  baisai  pas  la  main,  sa- 
»  chez,  roi,  que  c'est  qu'il  ne  me  plut  pas  de  le  faire ,  et  si  je 
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D  VOUS  la  baise  aujourd'hui ,  c'est  de  bon  gré  et  pour  mon 
».  plaisir.  Tout  ce  que  j'ai  dit  ici  n'a  dd  offenser  personne  : 
»  c'était  mon  devoir  envers  D.  Sanche ,  dont  j'étais  le  fidèle 
»  vassal  ;  si  j'avais  négligé  de  le  faire ,  j'aurais  passé  pour 
»  ingrat,  et  le  monde  ne  më  tien/Irait  plus  pour  un  loyal 
»  chevalier;  mais  si  j'ai  déplu  ainsi  à  ceux  de  votre  conseil, 
»  je  les  attends  dans  le  camp  avec  l'épée  et  la  lance  sur  le 
»  poing  (1).  » 

(1)  Romance  38. 

Fiso  haser  al  rej  Alfonso 
El  Cid  un  folena  jaro  ,^ 
DeUate  de  mochot  graodef 
Que  si  hallaron  en  Borgos. 

Manda  que  con  el  rinieuen 
Dose  cavallerot  juntot , 
Para  que  con  el  jarasaen 
Cada  quai ,  nno  por  uno  , 

Por  la  mnerte  de  su  rey , 
Que  le  mataron  teguro  , 
En  el  cerco  de  Zamora , 
A  trajdon ,  junlo  del  mura. 

Y  quando  en  el  templo  tanto 
Eiturieron  todos  juntos , 
LevanlàM  de  f  u  eKafto  , 
Y  el  Cid  aqoetlo  propnao  : 

Por  aquesta  tanta  casa , 

Donde  estamot  en  de  aguto , 

Que  fabledes  la  verdad 

De  aquetto  que  aqui  os  pregunlo. 

Si  fnystes  vos ,  rey ,  la  causa , 
0  de  los  Tueslros  alguno , 
En  la  muerle  de  don  Sancho  « 
Tengays  la  muerte  que  tuvo. 

Todos  responden  aaen  ; 
Mas  el  rey  quedà  confuso , 
Pero  I  por  compiir  el  voto 
RespondJ6  lo  mismo ,  joro. 

Y  con  la  rodilla  en  tierra 
Por  faier  su  cortes  uso , 
El  Cid  delante  del  rey 
AasI  le  fablÀ  saBudo  : 

Si  ayer  no  os  besè  la  mano , 

Sabed ,  rey ,  que  non  me  plugo , 
Y  si  aora  o»  la  besare , 
Seri  de  mi  grado  y  gnsto. 

Aqueslo  que  aqui  hè  fablado 
No  ha  fedio  agravio  à  uinguno , 
Porque  lo  dcvo  à  don  Sancho  , 
Coroo  buen  vassallo  snyo. 
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«  Alphonse ,  lançant  de  ses  yeux  des  flammes  de  colère  ^ 
»  après  avoir  prononce  le  serment ,  arrête  ses  regards  snr  le 
»  Cid.  »  C'est  le  commencement  de  la  querelle  dont  nous 
avons  vu  les  suites  dans  le  chapitre  prëcëdent.  Alphonse  im- 
posa au  Cid  un  premier  exil  d'une  année.  «  Je  l'accepte  pour 
»  quatre  années ,  répond  le  Cid  {Rom.  39) ,  et  d'autant  plus 
»  volontiers ,  que  mon  éloignement  de  la  cour  apprendra  au 
»  roi  à  me  connaître.  Il  part  ensuite  sans  lui  baiser  la  main^ 
»  et  ses  trois  cents  chevaliers,  portant  des  lances,  le  suivent.  » 
Alphonse  rappela  bientôt  de  lui-même  le  Cid  ;  mais  une  nou- 
velle dispute  avec  lui,  commencée  par  l'abbé  de  Saint-Pierre 
de  Cardena ,  produisit  un  second  exil ,  et  c'est  celui  qui  est 
l'objet  du  poëme  que  nous  avons  analysé  dans  le  précédent 
chapitre.  Nous  ne  suivrons  point  dans  les  romances  ces  mêmes 
événements ,  quoiqu'ils  y  soient  racontés  avec  plus  de  poésie; 
il  y  avait  dans  la  loyauté,  dans  la  simplicité  du  premier 
poëme,  un  charme  qu'aucune  copie  ne  pourrait  rendre,  et  qui 
ne  permet  point  de  comparaison.  Mais  ce  poëme  ,  ou  du 
moins  le  seul  fragment  qu'on  en  ait  conservé ,  finit  après  la 
bataille  de  Carion ,  qui  lava  l'honneur  du  Cid  et  de  ses  filles; 
d'autres  romances  continuent  l'histoire  jusqu'à  sa  mort ,  et  ce 
ne  sont  pas  les  moins  intéressantes. 

Rom.  6S.  c(  Assoupi  par  le  poids  de  l'âge ,  Cid ,  le  grand 
»  capitaine,  était  assis  sur  sa  chaise  de  bois,  élevée;  auprès 
»  de  lui  Chimène  et  ses  filles  brodaient  une  toile  fine.  Chi- 
»  mène ,  du  doigt ,  leur  faisait  signe  de  ne  point  troubler  le 
»  doux  sommeil  de  leur  père  ,  et  toutes  se  taisaient ,  lorsque 
»  deux  ambassadeurs  de  Perse  arrivèrent  en  pompe  avec  des 
»  fanÊires  pour  saluer  le  glorieux  Cid  ;  car  la  renommée  de 
»  ses  hauts  faits  et  la  grandeur  de  son  mérite  ,  célébrées  par 
»  les  Arabes  et  les  Maures ,  avaient  pénétré  jusque  dans  la 

Pero  li  DO  lo  fiziera  , 
Quedara  yo  por  iojnsto , 
Y  DO  por  bucD  cavallero 
MetavientD  eo  el  muoHo. 

Y  si  ha  parccido  mal 
A  loi  de  vuesto  coosollo , 
Eo  cl  campo  Jo*  agaardo 
Coa  oai  espada  y  laoça  en  puAo. 
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»  Perse  lointaine  ^  et  le  snltan ,  ravi  de  la  gloire  du  hëros,  lui 
»>  envoyait  en  présent  des  ëtoiTes  de  soie  et  des  parfums. 

»  Les  envoyasse  présentent  devant  lui  avec  leurs  chameaux 
»  chargés.  Ruy  Diaz ,  lui  dit  Tun  d'eux  en  inclinant  ses  re- 
»  gards ,  Ruy  Diaz ,  vaillant  guerrier  !  notre  puissant  sultan 
»  t'offre  aujourd'hui  son  amitié.  Il  en  jure  par  la  vie  de  Ma- 
»  homet  ;  s'il  pouvait  t'a  voir  dans  son  pays ,  il  donnerait  la 
»  moitié  de  son  royaume  pour  s'assurer  ton  amitié ,  et  c'est 
»  pour  te  prouver  son  estime  qu'il  t'envoie  ces  présents. 

»  Le  Cid  lui  répondit  :  Dites  au  sultan  votre  maître ,  que 
3»  c'est  sans  l'avoir  mérité  que  je  reçois  l'honneur  de  son  am- 
»  bassade.  Ce  que  j'ai  fait  est  peu  de  chose;  ce  que  je  suis  a 
»  souvent  été  calomnié  :  si  chez  nous  on  s'informait  qui  je  suis, 
»  sans  doute  on  ne  me  refuserait  pas  de  l'estime  ;  si  le  sultan 
»  était  chrétien ,  je  le  choisirais  pour  juge  de  ce  que  je  vaux. 

»  Ainsi  parla  le  Cid ,  et  il  leur  montra  ensuite  ses  trésors , 
»  son  épouse  et  ses  filles.  Elles  n'étaient  point ,  il  est  vrai , 
»  couvertes  de  perles ,  elles  étaient  sans  oi^nements  et  sans 
n  pierreries ,  mais  la  bonté ,  l'innocence  de  leur  cœur ,  se  li- 
»  saient  sur  chaque  visage.  Les  deux  envoyés  admirèrent  la 
»  beauté  de  ses  filles ,  et  ils  s'étonnèrent  plus  encore  de  la 
»  simplicité  de  ses  mœurs ,  de  la  modestie  de  sa  maison.  » 

Rom.  63.  a  Épuisé  par  les  années,  épuisé  par  tant  de 
M  guerres,  quoique  couvert  de  gloire ,  le  Cid  apprit  que  Bu- 
»  car  marchait  contre  lui  avec  une  puissante  armée,  et  trente 
»  rois  qui  l'accompagnaient ,  pour  lui  enlever  Valence.  Le 
M  Cid  sortant  à  sa  rencontre ,  parla  ainsi  a  Chimène  : 

»  Si,  couvert  de  blessures  mortelles,  je  tombe  sur  le 
»  champ  de  bataille ,  fais  préparer  ma  sépulture  près  de  l'an* 
»  tel  de  Saint-Pierre  de  Cardena  ;  mais ,  Chimène ,  surtout , 
»  sois  sur  tes  gardes ,  pour  que  les  Maures  ne  découvrent  en 
»  toi  aucun  signe  de  crainte  ou  de  faiblesse.  Tandis  que  d'un 
»  côté  on  chantera  sur  mon  corps  les  psaumes  du  Requiem, 
»  appelle  de  l'autre  les  guerriers  aux  armes ,  pour  que  ma 
»  mort  ne  donne  point  aux  ennemis  un  nouveau  courage,  et 
»  n'assure  pas  leur  victoire  (1). 

(1)  Nando  mi  cuerpo  se  lleve 
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»  Laisse-moi  porter  à  ma  main  droite  Tizona  mon  épëe , 
-»  même  dans  le  tombeau  ,  afin  qu'aucun  homme  indigne  de 
»  moi  ne  vienne  à  la  posséder.  Si  Dieu  Tordonne  ainsi ,  si  tu 
»  vois  Babieca  revenir  du  champ  de  bataille  sans  me  rappor- 
»  ter  sur  son  dos ,  ouvre-lui  cependant  la  porte  avec  amitié  ; 
))  soigne-le ,  Chimène  ^  car  celui  qui  servit  si  fidèlement  son 
»  maître  pendant  sa  vie  ,  mérite  encore  des  récompenses 
»  après  que  son  maître  est  mort. 

»  Aide-moi,  Chimène,  aide-moi  à  revêtir  mes  armes;  vois, 
»  déjà  l'aurore  rougit  le  ciel ,  et  ce  moment  va  décider  de  la 
»  vie  ou  de  la  mort.  Donne-moi ,  mon  amour,  donne-moi  ta 
»  bénédiction ,  et  puisse  le  ciel  maintenir  par  ton  appui  ce 
))  que  j'ai  pu  obtenir  de  lui  !  Ayant  ainsi  parlé ,  il  monta  pé- 
))  niblement ,  d'une  borne ,  sur  son  bon  cheval  Babieca  ;  et 
))  celui-ci ,  voyant  son  maître  mélancolique ,  tenait  lui-même 
»  tristement  la  tête  baissée.  » 

Rom.  64.  c(  Accablé  par  tant  de  guerres ,  accablé  par  tant 
»  de  combats ,  le  Cid  est  sur  sa  couche  :  il  réfléchit  sur  l'a- 
»  venir  qui  s'approche ,  et  sur  les  dangers  de  Chimène ,  lors- 
»  que  auprès  de  son  lit  il  voit  apparaître  une  lueur  brillante. 

»  Il  voit  un  homme  à  ses  côtés,  la  sérénité  était  sur  son' 
»  front  ;  ses  cheveux ,  qui  se  bouclaient  sur  sa  tête ,  étaient 
»  blancs  comme  la  neige.  Il  était  assis,  vénérable,  et  en- 
»  touré  d'une  atmosphère  céleste  :  Dors-tu ,  mon  ami  Rodri- 
»  gue!  lui  dit-il;  sus ,  réjouis-toi  !  —  Et  qui  es-tu ,  dit  le  ca- 
»  pitaine ,  qui  me  parles  ainsi  dans  mes  veilles  ?  —  Je  suis 
»  Pierre  l'apôtre  ,  celui  dont  tu  chéris  le  temple.  Envoyé 
M  d'en  haut  pour  calmer  tes  soucis,  je  viens  t'annoncer  que 
»  d'ici  à  trente  jours ,  Dieu  t'appellera  à  un  autre  monde ,  à 
»  ce  monde  où  tous  tes  amis,  où  tous  les  saints  t'attendent. 

Bien  armado ,  y  en  BaBieca  , 
De  soerte  que  ine  snstente  ; 
Tizona  mi  etpada  en  maoo , 

Y  en  la  otra  ml  Intignia  llevc. 

Y  mando  que  no  se  viita 
Nadie  luto ,  pues  conviene 
Anttfscon  ropat  de  leda 
Grande  alegria  se  mnestrc , 

Y  que  se  loquen  contino 

Los  inslruraenlos  quebuvlere. 
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»  N'aie  aucune  inquiétude  pour  Ghimène ,  ou  pour  les  saints 
»  que  tu  laisses  ici ,  leur  victoire  est  confiée  à  mon  cousin 
»  saint  Jacques  ;  prépare-toi  donc  pour  le  voyage ,  et  dispose 
»  de  ta  maison.  Ayant  entendu  cela ,  Rodrigue  se  leva  avec 
»  joie  de  sa  couche ,  il  vint  tomber  aux  pieds  du  saint  apôtre 
»  pour  le  remercier ,  mais  l'apparition  céleste  s'était  retirée . 
»  et  il  se  trouva  seul.  » 

Rotn.  65.  «  C'était  l'année  1132  (1)  et  le  13  du  mois  de 
»  mai ,  que  le  brave  capitaine  de  Bivar  quitta  le  monde.  Le 
»  jour  après  celui  où  saint  Pierre  lui  avait  apparu .  il  fit  ap- 
»  peler  ses  amis  et  Ghimène  avec  eux.  »  Ce  fut  pour  régler 
devant  eux  et  la  distribution  de  sa  fortune  et  celle  de  son 
convoi  funèbre  ;  puis  il  reçut  les  sacrements. 

Hom.  67.  «  Drapeaux ,  bons  vieux  drapeaux ,  qui  si  sou- 
»  vent  accompagnâtes  le  Gid  aux  batailles ,  et  en  revîntes 
»  victorieux  avec  lui ,  fi'émissez  tristement  dans  les  airs , 
»  puisqu'une  voix  et  un  langage ,  puisque  les  larmes  vous 
»  manquent.  Ses  yeux  à  présent  se  brisent,  et  il  vous  voit 
»  pour  la  dernière  fois.  Adieu  !  riantes  montagnes  de  Téruel 
»  et  d'Albarazin ,  témoins  immortels  de  sa  gloire ,  de  son 
»  bonheur ,  de  son  courage  ;  adieu  !  collines  charmantes  et 
r>  étendue  des  mers  qu'on  voyait  au-dessous.  Ah  !  la  mort 
»  nous  dérobe  tonte  chose  :  elle  nous  dépouille  comme  l'é- 
»  pervier.  Voyez ,  ses  yeux  se  brisent  ;  ils  regardent  pour  la 
»  dernière  fois.  Qn'a-t-il  donc  dit  le  vaillant  Gid?  il  est 
»  étendu  sur  sa  couche.  Qu'est  devenue  sa  voix  de  fer?  A 
»  peine  peut-on  entendre  encore  qu'il  demande  à  revoir  une 
»  dernière  fois  son  ami  Babieca. 

»  Babieca  vient  :  celui  qui ,  dans  tant  et  tant  de  batailles, 
v>  avait  été  le  compagnon  d'armes  du  vaillant  héros ,  lorsqu'il 
»  voit  ces  bons  vieux  drapeaux  qu'il  connaissait  si  bien  ,  qui 
»  flottaient  autrefois  dans  les  airs,  à  présent  penchés  sur  un 
»  lit  de  mort,  et  au-dessous  d'eux  son  ami ,  il  sent  qu'aussi 
»  pour  lui  sa  carrière  de  gloire  est  finie.   Avec  ses  grands 


(1)  SeloD  rère  d*£spagDe,  ce  qui  fait  1094  de  J.-C.  Cependant  la  vraie 
époque  de  la  mort  du  Cid  est  en  1 099. 
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»  yeux,  il  reste  là  muet,  immobile  comme  uo  agneau.  Son 
»  maître  ne  peut  point  lui  parler ,  et  lui  non  plus  ne  peut 
»  plus  parler  à  son  maître.  Babieca  le  contemple  d'un  regard 
»  lugubre,  le  Cid  le  regarde  pour  la  dernière  fois  (1). 

»  Alyar  Fannez ,  à  présent ,  combattrait  volontiers  avec  la 
»  mort  elle-même.  Chimène  est  assise  en  silence ,  le  Cid  lui 
)>  serre  encore  la  main  ;  mais  le  frémissement  des  baunières 
»  devient  plus  fort  ;  au  travers  des  fenêtres  ouvertes  souffle 
»  un  vent  qui  descend  des  collines  ;  tout  à  coup  le  vent  et  les 

»  nobles  bannières  se  taisent.  Le  Cid ,  il  s'est  endormi. 

»  Sus  à  présent ,  sus  !  trompettes ,  trompettes ,  fifres ,  clari- 
»  nettes ,  retentissez ,  couvrez  de  vos  sons  les  plaintes  et  les 
»  soupirs ,  c'est  le  Cid  qpi  l'a  ordonné ,  c'est  à  vous  d'accom**- 
»  pagner  l'âme  d'un  héros  qui  s'est  endormi.  » 

Rom.  68.  ccLe  bon  Cid  de  Bivar  a  rendu  son  dernier 
»  souffle ,  et  Gil  Dias  s'occupe  déjà  d'accomplir  ses  volontés  : 
»  son  corps  est  embaumé ,  on  dirait  qu'il  vit  encore ,  il  est 
»  assis  avec  ses  yeux  ouverts ,  et  sa  barbe  blanche  et  véné- 
»  rable;  une  planche  soutient  ses  épaules  ,  une  planche  sup- 
»  porte  son  menton  et  ses  bras ,  et  le  noble  vieillard  est  assis 

(1)  Voici  quelques  unes  des  strophes  que  Herder  paraît  avoir  eu  en  vue 
dans  soD  imitation  ;  mais ,  je  Tavoue  à  regret ,  il  a  disposé  de  ces  antiques 
fragments  en  poète  et  non  en  traducteur. 

Banderas  antigaat,  tristes. 

De  victorias  un  liempo  amadas , 

Tremolando  estàn  al  vienlo 

Y  lloran  aunque  no  hablan. 
Sonavan  las  roncas  botes 
De  las  destempludas  caxas , 

Y  los  pifanos  sobervios 
Galle*  y  plaças  arrancan. 
Estavase  el  Cid  campeador 
Uumilde  y  manso  en  la  cama  , 

Y  sugeto  Â  la  Incleroeocia 
De  la  vcngativa  Parca. 


Y  luegoen  disieodo  Bf{uesto 
Mandd  que  &  Babieca  traygan  , 
Que  quiere  verle  primero 
Que  comience  su  jornada. 
Enlrd  el  cavallo  nus  manso 
Que  una  corderilla  m  an  sa, 
Abriendo  los  andios  ojos  , 
Como  si  sinliera  »  y  calla. 


Digitized  by 


Google 


XIII«  SIÈCLE.  125 

»  immobile  sur  son  siège  accoutumé.  Déjà  douze  jours  s'é- 
»  taient  écoulés  lorsque  les  trompettes  retentirent  et  éveil- 
»  lèrent  le  roi  maure  qui  tenait  Valence  assiégée. 

»  Il  était  minuit  ^  et  l'on  place  droit  et  ferme  le  héros  mort 
»  sur  son  bon  cheval  Babieca  :  ses  chausses  étaient  noires  et 
»  blanches ,  telles  que  le  Cid  avait  coutume  de  les  porter; 
»  son  manteau  était  semé  de  croix  d'or  ;  son  bouclier  oU'* 
»  doyant  était  suspendu  à  son  cou.  Sur  sa  tête  il  portait  un 
»  casque  peint ,  de  parchemin  ;  tout  le  reste  de  son  corps 
»  était  couvert  de  fer ,  et  il  paraissait  à  cheval ,  dans  sa  oom- 
»  plète  armure ,  avec  Tizona  dans  sa  main  droite. 

»  A  l'un  de  ses  côtés  marchait  l'évéque  Jeronymo  ;  à  l'autre 
i>  Gil  Dias  :  tous  deux  conduisaient  Babieca^  qui  se  réjouis- 
»  sait  de  sentir  son  maître  encore  une  fois  sur  son  dos.  La 
»  porte  qui  conduisait  vers  la  Gastille  fut  ouverte  doucement; 
n  par  elle  passa  Pedro  Bermudez  avec  les  drapeaux  élevés 
»  du  Gd  ;  après  lui  quatre  cents  chevaliers  destinés  à  couvrir 
»  son  convoi;  ensuite  venait  le  corps  du  Cid  ,  et  cent  cheva- 
»  liers  autour  de  lui  ;  et  derrière ,  dona  Ghimène ,  accom- 
»  pagnée  de  six  cents  gentilshommes  pour  sa  garde.  Le  con- 
»  voi  marche  lentement  et  en  silence  ,  comme  s'il  n'était  que 
»  de  vingt  personnes;  ils  étaient  tous  hors  de  Valence,  lors- 
»  que  le  jour  commença  à  paraître.  Alvar  Fannez  se  jette  en 
»  furieux  sur  les  Maures  que  Bucar  avait  conduits  au  siège , 
»  et  dont  le  nombre  était  infini.  Il  atteint  d'abord  une  noire 
»  Mauresse ,  qui ,  avec  un  arc  turc ,  lançait  des  flèches  empoi- 
»  sonnées ,  avec  tant  de  certitude ,  qu'on  la  nommait  l'Étoile 
»  du  Destin.  Elle  et  toutes  ses  soeurs ,  au  nombre  de  cent  fem- 
»  mes  noires ,  Alvar  Fannez  les  étendit  sur  la  poussière. 

»  En  le  voyant ,  les  trente-six  rois  maures  furent  saisis 
»  d'effroi ,  Bucar  pâlit  de  terreur  ;  l'armée  des  chrétiens  lui 
»  parait  au  moins  de  six  cent  mille  combattants ,  tous  blancs 
»  et  éclatants  comme  la  neige;  et  le  plus  terrible ,  le  plus 
»  grand  de  tous ,  lui  parait  devant  eux  sur  un  cheval  blanc , 
»  un  étendard  blanc  à  la  main ,  une  croix  colorée  sur  la  poi- 
»  trine ,  une  épée  étincelante  de  feu  ;  et  comme  il  atteint  les 
>>  Maures ,  la  mort  s'étend  autour  de  lui  ;  tous  s'enfuient  vers 
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»  leurs  vaisseaux  ;  plusieurs  se  prëcipitent  dans  la  mer ,  plus 
»  de  dix  mille  d'entre  eux  furent  engloutis  par  les  flots  avant 
»  de  pouvoir  atteindre  leurs  navires  ;  vingt  des  rois  maures 
»  périrent  ;  Bucar  seul  put  s'échapper. 

'  »  Ainsi  ^  le  Cid  est  victorieux  même  après  sa  mort  ;  car 
»  saint  Jacques  le  précède.  D'immenses  richesses  furent  ga-* 
»  gnées  comme  butin ,  les  tentes  étaient  pleines  d'or  et  d'ar- 
»  gent.  Le  plus  pauvre  lui-même  fut  enrichi.  Le  cortège, 
»  cependant ,  continua  en  paix  sa  route,  comme  le  Cid  l'avait 
»  ordonné ,  jusqu'à  Saint-Pierre  de  Cardena.  » 

C'est  sans  regret  que  je  me  suis  arrêté  si  long-temps  sur  le 
Cid.  Ce  héros  brille  au  commencement  de  la  monarchie  es- 
pagnole d'un  si  grand  éclat ,  qu'il  éclipse  les  temps  qui  l'ont 
précédé  et  ceux  qui  l'ont  suivi.  Aucune  gloire  n'est  plus  com- 
plètement nationale  ;  aucun  héros  de  l'Espagne ,  dans  l'esti- 
mation des  hommes ,  n'a  été  égalé  k  D.  Rodrigue.  Il  est  placé 
sur  les  confins  du  roman  et  de  l'histoire;  mais  l'historien 
comme  le  poète  se  plaisent  à  le  réclamer.  Les  romances  que 
nous  venons  d'extraire  sont  considérées ,  par  Jean  de  MuUer, 
comme  des  documents  authentiques,  tandis  qu'elles  ont  fourni, 
à  tous  les  poètes  de  l'Espagne ,  des  sujets  brillants  pour  le 
théâtre.  L'ancien  poète  Diamante ,  et  peu  après  lui  Guillen  de 
Castro ,  ont  pris ,  dans  les  premières  romances ,  leur  tragédie 
du  Cid  ;  tous  deux  ont  servi  de  modèle  à  Corneille.  Lope  de 
Vega ,  dans  ses  Almenag  de  Toro  (les  Créneaux  de  Toro) ,  a 
mis  en  tragédie  la  seconde  partie  de  sa  vie ,  et  la  mort  de 
Sanche-le-Fort.  D'autres  ont  porté  sur  le  théâtre  d'autres  cir- 
constances encore  ;  aucun  héros  ,  enfin  ,  n'a  été  plus  univer- 
sellement célébré  par  ses  compatriotes ,  et  la  gloire  d'aucun 
n'est  plus  intimement  liée  à  toute  la  poésie ,  comme  à  toute 
l'histoire  de  son  pays. 
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CHAPITRE  XXV. 


De  la  Littératv/re  espagnole  dans  le  qtuitorztème  et  le  quin- 
zième siècle. 


La  langue  et  la  poésie  espagnoles  étaient  nées  long-temps 
avant  la  langue  et  la  poésie  italiennes  ;  mais  leur  développe- 
ment fut  plus  tardif,  et  pendant  plusieurs  siècles,  il  fut  diffi- 
cile d'en  marquer  les  progrès.  Du  douzième  à  la  fin  du  quin- 
zième siècle  ,  où  le  goût  italien  commença  à  influer  sur 
l'Espagne ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  digne  d'éloge  dans  la  lit* 
térature  espagnole ,  est  anonyme  et  d'une  date  incertaine  ; 
et  quoiqu'on  puisse  remarquer  peut-être ,  dans  les  chansons 
et  les  romances  de  ces  quatre  siècles ,  les  progrès  de  la  langue 
et  de  la  versification ,  les  pensées  fondamentales ,  les  senti- 
ments ,  les  images  sont  assez  semblables,  pour  qu'on  ne  puisse 
point  partager  cette  histoire  littéraire  en  grandes  époques ,  et 
donner  à  chacune  un  caractère  reconnaissable. 

Au  reste  ,  cette  uniformité  dans  l'histoire  littéraire  de  l'Es- 
pagne ,  se  retrouve  aussi  dans  son  histoire  politique.  Pendant 
les  mêmes  quatre  siècles ,  le  caractère  espagnol  s'afiermit  par 
les  succès ,  se  développe ,  se  confirme ,  mais  ne  me-  paraît 
point  se  changer.  C'est  toujours  cette  même  bravoure  cheva- 
leresque, sans  cesse  exercée  dans  des  combats  contre  les 
Maures ,  continués  sans  férocité ,  et  avec  une  estime  récipro- 
que :  ce  même  point  d'honneur ,  cette  même  galanterie  en- 
tretenue par  une  rivalité .  constante  avec  une  nation  galante 
aussi ,  et  délicate  sur  le  point  d'honneur  ;  nation  avec  laquelle 
les  chevaliers  étaient  toujours  mêlés ,  chez  laquelle  ils  allaient 
demander  un  asile,  et  avec  laquelle  ils  servaient  souvent 
sous  les  mêmes  drapeaux  ^  enfin ,  cette  même  indépendance 
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des  grands ,  ce  même  orgueil  national ,  ce  même  amour  de  la 
liberté  dans  tous  les  ordres ,  qui  était  maintenu  par  la  division 
de  l'Espagne  en  plusieurs  royaumes ,  et  par  le  droit  assuré  à 
chaque  vassal  de  fiiire  la  guerre  à  la  couronne ,  pourvu  qu'il 
lui  rendit  auparavant  les  fiefs  qu'il  tenait  d'elle. 

Cinq  royaumes  chrétiens  partageaient  l'Espagne  depuis  le 
commencement  du  onzième  siècle.  Il  ne  serait  pas  facile^de 
faire  en  peu  de  mots  le  tableau  de  leurs  révolutions  diverses, 
mais  leur  accroissement  et  leur  chute  peuvent  du  moins  se 
ranger  sous  un  petit  nombre  de  dates.  Le  royaume  de  Na- 
varre ,  séparé  de  bonne  heure  des  Maures  par  les  Castillans , 
chercha  plutôt  à  s'étendre  du  côté  de  la  Gascogne.  Mais  mal- 
gré ses  guerres  fréquentes  avec  tous  les  États  voisins  ^  malgré 
des  réunions  toujours  suivies  de  nouveaux  partages ,  il  de- 
meura à  peu  près  dans  les  mêmes  limites ,  jusqu'au  temps  où 
Ferdinand  et  Isabelle  en  firent  la  conquête  en  151^.  Le 
royaume  de  Portugal,  fondé  vers  l'année  1090,  par  Al- 
phonse yi ,  de  Castille ,  en  faveur  de  son  gendre ,  s'étendit 
dans  le  douzième  siècle  le  long  des  côtes  de  l'Océan  atlanti- 
que ;  il  obtint ,  pendant  cet  espace  de  temps ,  à  peu  près  ses 
limites  actuelles ,  et  malgré  ses  longues  guerres  avec  la  Cas- 
tille, elles  ont  peu  varié.  Le  royaume  de  Léon ,  dont  le  siège 
avait  été  auparavant  dans  la  Galice  et  les  Âsturies ,  était  le 
plus  ancien  de  tous ,  et  le  vrai  représentant  de  la  monarchie 
des  Yisigoths.  Fondé  par  D.  Pelage  et  ses  descendants ,  c'était 
pour  étendre  ses  frontières  sur  les  Maures  que  s'étaient  livrés 
ces  combats  héroïques  qui  forment  aujourd'hui  l'histoire  poé- 
tique de  l'Espagne  ;  c'était ,  d'autre  part ,  pour  assurer  l'indé- 
pendance de  cette  contrée ,  que  le  demi-fabuleux  Bernard 
del  Carpio  s'allia  aux  Maures ,  et  étouffa  dans  ses  bras  le  pa- 
ladin Roland  à  Roncevaux.  Mais  l'ancienne  maison  des  rois 
visigoths  finit  en  1Q37  dans  la  personne  de  Bermude  III  ;  le 
royaume  de  Léon  fut  alors  soumis  au  grand  Ferdinand  de 
Navarre ,  qui  réunit  sous  ses  lois  tous  les  États  chrétiens  de 
l'Espagne.  En  mourant ,  il  le  sépara  de  nouveau  de  la  Na- 
varre et  de  la  Castille  en  faveur  d'un  de  ses  fiU ,  et  le  royaume 
de  Léon ,  gouverné  par  la  maison  de  Bigorre ,  conserva  une 
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existence  indépendante ,  mais  peu  glorieuse  jusqu'en  1230  ^ 
qu'un  mariage  le  réunit  pour  la  dernière  fois  à  celui  de 
Castille. 

Dans  l'Espagne  orientale  ^  la  résistance  des  chrétiens  avait 
été  plus  faible.  C'était  au  pied  même  des  Pyrénées ,  autour 
des  villes  de  Jaca  et  de  Huesca ,  et  dans  le  petit  comté  de 
Soprarbia,  qu'on  voyait  le  berceau  du  royaume  d'Aragon.  Un 
peu  plus  tard,  l'expédition  de  Charlemagne  contre  leè  Maures 
donna  naissance  au  comté  de  Barcelonne ,  restreint  d'abord 
aux  rivages  de  la  mer.  De  ces  faibles  commencements,  s'éleva 
lentement  une  monarchie  puissante.  L'Âragon ,  réunie  à  la 
Navarre  par  Sanche-lC'^Grand  ,  en  fut  séparé  de  nouveau  en 
1035;  Saragosse  fut  conquise  sur  les  Maures  en  1112;  les  vic- 
toires d'Âlphonse«le*Batailleur  triplèrent  l'étendue  de  la  mo- 
narchie :  en  vain  il  fut  défait  à  Fraga  en  1134.  Trois  ans 
après  sa  mort,  la  couronue  d'Aragon  fut,  en  1137,  réunie  par 
un  mariage  à  celle  des  comtes  de  Barcelonne  :  un  second  Al- 
phonse réunit,  en  1167,  la  Provence  à  la  même  souveraineté. 
Jacques  l^^  conquit ,  en  1238 ,  le  royaume  de  Valence  :  ses 
successeurs  réunirent  à  l'Aragon  les  îles  Baléares,  la  Sicile,  la 
Sardaigne ,  la  Corse ,  et  enfin  le  royaume  de  Naples  ;  et  la 
monarchie  aragonaise  était  arrivée  à  son  plus  haut  période 
de  gloire,  lorsque  Ferdinand  d'Aragon  épousa,  en  1469,  Isa- 
belle, héritière  de  Castille,  et  fonda  ainsi,  par  l'union  des  deux 
couronnes,  cette  grandeur  de  Charles-Quint,  qui,  en  assujet- 
tissant l'Espagne,  devait  bientôt  prétendre  à  subjuguer  le 
monde  entier. 

Mais  la  plus  puissante  des  monarchies  de  l'Espagne  chré- 
tienne était  celle  de  Castille  ;  elle  a  hérité  des  conquêtes ,  de 
la  grandeur  et  de  la  gloire  des  autres  États  de  la  péninsule , 
et  elle  demande  un  peu  plus  d'attention.  C'était  avec  l'aide 
des  rois  d'Oviédo  et  de  Léon ,  qu'une  partie  de  la  Castille- 
Yieille  avait  secoué  le  joug  des  musulmans  ;  mais ,  jusqu'en 
1028,  son  seigneur  ne  porta  que  le  titre  de  comte.  Sanche  111 
de  Navarre,  par  son  mariage  avec  l'héritière  de  Castille,  réu- 
nit cette  souveraineté  à  ses  autres  États;  il  l'en  sépara  de 
nouveau  en  faveur  du  grand  Ferdinand,  qui,  le  premier,  en 
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1035 ,  porta  le  titre  de  roi  de  Gastille.  Ses  victoires  et  celles 
de  Sanche-le-Fort ,  son  fils,  affranchirent  successivement 
toute  la  Castille-Yieille  du  joug  des  Maures  :  la  Castille-Nou- 
velle  formait  alors  un  puissant  royaume  musulman ,  dont  la 
capitale  ëtait  Tolède.  G  est  à  la  cour  d'un  des  rois  de  Tolède 
qu'Alphonse  VI ,  poursuivi  par  son  frère ,  avait  cherche  un 
asile  ;  de  là  il  ëtait  sorti  en  1072,  pour  recueillir,  avec  Taide 
du  roi  musulman,  la  succession  de  Sanche-le-Fort.  Mais  sourd 
à  la  reconnaissance ,  il  ne  tarda  pas  long-temps  à  dépouiller 
de  ses  États  Hiaia,  le  fils  de  son  bienfaiteur.  Alphonse  YI  con- 
quit, en  1085,  Tolède  et  la  Nouvelle-Castille.  Les  Maures, 
qui,  à  leur  arrivée  en  Espagne,  étaient  de  meilleurs  soldats 
que  les  Goths ,  avaient  perdu  très  vite  cet  avantage.  L'usage 
des  bains,  la  mollesse  et  toutes  les  délices  de  la  vie  les  avaient 
affaiblis;  ils  étaient  vaincus  dans  tous  les  combats,  toutes  les 
fois  qu  ils  ne  s'y  présentaient  pas  en  nombre  infiniment  supé- 
rieur ;  et  ils  se  résignaient  souvent  lâchement  à  vivre  les  vas- 
saux d'une  poignée  de  chevaliers  qui  venaient  s'établir  au 
milieu  d'eux.  Alphonse  Vl,  dans  sa  monarchie ,  dont  il  avait 
presque  doublé  l'étendue,  comptait  plus  de  deux  millions  de 
sujets  musulmans,  auxquels,  il  est  vrai,  il  s'était  engagé ,  par 
les  serments  les  plus  solennels,  à  conserver  leurs  lois,  leur  culte, 
et  la  hberté  la  plus  entière.  Les  chrétiens,  qui,  fort  inférieurs 
en  nombre,  devaient  gouverner  ce  peuple  encore  redoutable, 
n'étaient  pas  même  bien  unis  entre  eux.  Une  jalousie  invé- 
térée sépara  long-temps  les  conquérants ,  qui  se  nommaient 
Montanes,  ou  réfugiés  des  montagnes,  d'avec  les  Moçarabes, 
ou  affranchis  des  Maures.  La  religion  même,  qui  semblait  de- 
voir les  réunie,  était  entre  eux  une  source  nouvelle  de  dis- 
putes et  d'outrages.  Les  chrétiens  qu'on  avait  trouvés  dans  la 
Nouvelle-Gastille  et  qu'on  avait  délivrés  de  la  domination  des 
Maures ,  avaient  conservé  dans  leurs  églises  un  rite  particulier 
pour  célébrer  le  service  divin  ;  on  le  désignait  sous  le  nom  de 
rite  moçarabe.  Les  conquérants  voulaient  établir  partout  le 
rite  ambrosien  :  la  préférence  entre  les  deux  manières  de  cé- 
lébrer le  culte  fut  remise  au  jugement  de  Dieu,  et  heureuse- 
ment ce  jugement  fut  préparé  par  la  politique  du  roi ,  non  par 
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la  jalousie  des  prêtres.  Les  deux  rituaires  furent  jetés  dans  un 
grand  brasier,  et  les  mesures  étaient  si  bien  prises,  qu'au  lieu 
d'un  miracle  qu'on  attendait ,  on  en  vit  deux  :  les  deux  ri- 
tuaires furent  retirés  du  feu  sans  être  endonunagés.  On  eut 
ensuite  recours  au  combat  judiciaire  :  deux  chevaliers  se  bat- 
tirent pour  les  deux  cultes;  ils  se  séparèrent  sans  avoir  rem- 
porté aocun  avantage.  Les  deux  rituaires  furent  déclarés  égaux , 
la  tolérance  réciproque  fut  sanctionnée  par  un  double  miracle, 
et  le  rite  moçarabe  eêl  encore  en  usage  aujourd'hui  dans  quel- 
ques églises  de  Tolède. 

Mais  les  princes  musulmans  de  l'Andalousie,  efirayés  des 
conquêtes  des  chrétiens,  avaient  appelé  à  leur  aide  l'empereur 
de  Maroc ,  Yousouf ,  fils  de  Teschfin  le  Morabite ,  qui ,  avec 
de  nouveaux  fanatiques  amenés  des  déserts  de  l'Afrique ,  re- 
leva la  balance  des  combats ,  rendit  de  la  force  et  du  courage 
aux  Arabes  d'Espagne ,  et  arrêta  les  Castillans.  En  vain  Al- 
phonse VI  s'efibrça  de  séparer  les  Maures  espagnols  des  Âfi:i- 
cains,  et  épousa  même  la  fille  du  roi  de  Séville  pour  resserrer 
son  alliance;  il  fut  victime  de  sa  politique;  après  avoir  été 
dé&it  dans  de  grandes  batailles ,  il  ne  put  qu'avec  peine  dé- 
fendre ses  premières  conquêtes.  Après  lui ,  on  s'aperçut  bien- 
tôt que  les  Espagnols ,  en  acquérant ,  par  leur  mélange  avec 
les  Maures ,  la  connaissance  des  arts  et  des  sciences ,  avaient 
aussi  contracté  la  mollesse  des  Orientaux.  Un  siècle  et  demi 
se  passa  a  disputer  aux  Maures  l'Ëstramadure ,  sans  faire  de 
conquête  importante ,  tandis  que  d'autre  part  les  Castillans 
avaient  évacué  d'eux-mêmes,  en  1101  ou  1102,  la  ville  et 
le  royaume  de  Valence ,  où  ils  ne  pouvaient  plus  se  maintenir 
après  la  mort  duCid.  Les  talents  etla  bravoure  d'Alphonse  YIII 
et  d'Alphonse  IX,  ou  leurs  brillantes  victoires  à  Jaen  (1157) 
et  à  Tolosa  (1212) ,  ne  compensèrent  qu'à  peine  les  troubles 
de  leurs  minorités ,  et  le  dommage  des  guerres  civiles  où  ils 
furent  engagés.  Enfin,  après  deux  ou  trois  générations,  les 
chrétiens  reprirent  toute  leur  supériorité  sur  les  Maures. 
Conduits  par  Ferdinand  III ,  ou  saint  Ferdinand ,  ils  soumi- 
rent Cordoue  en  1236 ,  Séville  en  1248 ,  et  ils  achevèrent , 
dans  la  première  moitié  du  treizième  siècle ,  la  conquête  de 
1.  9 
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rEstramadure  et  de  l'Andalousie.  Des  guerres  civiles  troublè- 
rent le  long  règne  d'Alphonse  X ,  qui ,  dans  la  seconde  moitié 
du  treizième  siècle ,  combattit  tour  à  tour  contre  ses  frères  et 
contre  ses  en£ants,  et  toujours  contre  ses  sujets,  dont  il  en- 
vahissait les  privilèges.  Les  règnes  de  Ferdinand  lY  et  d'Al- 
phonse XI  (1295  à  1350)  commencèrent  par  deux  longues 
minorités  qui  allumèrent  de  nouvelles  guerres  civiles.  Pen- 
dant les  dix  dernières  années  de  cette  période ,  les  efforts  du 
roi  de  Maroc  pour  soutenir  les  musulmans  en  Espagne  renou- 
velèrent les  dangers  des  chrétiens ,  malgré  sa  fameuse  défaite 
à  Tarifa,  en  1340.  Au  miUeu  des  secousses  des  factions  inté- 
rieures et  des  invasions  étrangères ,  on  voyait  chanceler  l'au- 
torité royale  :  le  farouche  Pierre  P' ,  surnommé  le  Cruel , 
s'efforça  de  la  rétablir  par  des  supplices;  ses  cruautés  excitè- 
rent la  révolte  de  son  frère  et  de  ses  sujets  ;  il  périt  à  la  ba- 
taille de  Montiel  (1369),  et  la  couronne  de  Gastiîle  passa  dans 
une  branche  bâtarde.  Cette  jrace  produisit  une  suite  de  prin«> 
ces  faibles ,  maladiÊ ,  et  gouvernés  par  des  favoris;  savoir, 
Henri  III ,  Jean  II  et  Henri  IV ,  dont  le  dernier  fut,  en  1465, 
déposé  par  ses  sujets,  après  s'être  rendu  méprisable  aux  yeux 
de  toute  l'Europe.  Pendant  tout  ce  siècle ,  Grenade  était  le 
séjour  du  luxe ,  des  arts  et  de  la  galanterie.  Sa  population 
était  immense,  la  culture  de  tout  le  pays  admirable;  l'amour, 
les  pompes  et  les  jeux  occupaient  la  noblesse  maure;  aucune 
fête  n'était  complète  si  quelque  beau  fait  d'armes  ne  venait 
encore  illustrer  le  vainqueur;  et  les  chevaliers  castillans  qui 
gardaient  les  frontières  ne  manquaient  point,  en  effet,  dans 
toutes  les  fêtes  de  la  cour ,  de  se  présenter  sur  la  Yega  de 
Grenade ,  pour  ensanglanter  les  tournois ,  et  disputer ,  par 
un  combat  sérieux ,  le  prix  de  la  valeur.  Les  guerres  civiles 
de  la  Castille ,  celles  de  Grenade  entre  les  Zégris  et  les  Aben- 
cerrages ,  empêchaient  de  part  et  d'autre  tout  projet  de  vastes 
conquêtes  ;  mais  sans  l'acharnement  d'une  longue  guerre , 
presque  sans  détruire  les  rapports  de  bon  voisinage,  le  champ 
de  bataille  était  toujours  ouvert  aux  deux  nations  pour  exer- 
cer une  vaillante  jeunesse.  Cent  cinquante-deux  ans  s'étaient 
écoulés  depuis  la  bataille  de  Tarifa ,  la  dernière  où  la  puis- 
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sanoe  des  musalmans  pût  compromettre  l'existence  de  la 
Gastille,  lorsque  Isabelle ,  montée  sur  le  trône  en  1474,  ac- 
complit,  en  1492 ,  la  conquête  de  Grenade ,  qui  lui  avait  été 
suggérée  par  son  confesseur  ,  et  qu'elle  poursuivit  avec  le  zèle 
aveugle  d'une  femme ,  mais  avec  les  talents  et  le  courage 
d'un  homme.  La  chute  de  cette  ville  immense  termina  la 
lutte  qui  avait  duré  près  de  huit  siècles  entre  les  musulmans 
et  les  chrétiens  ;  plusieurs  millions  de  Maures  passèrent  alors 
de  nouveau  sous  la  domination  des  Castillans.  La  population 
de  la  fertile  province  de  Grenade  avait  été  augmentée  par 
des  réfugiés  de  tous  les  royaumes  maures  d'Espagne,  auxquels 
celui  de  Grenade  avait  survécu  deux  siècles  et  demi. 

J'ai  voulu  remettre  sous  les  yeux  des  lecteurs  les  princi- 
paux événements  de  cette  longue  période  de  l'histoire  castil- 
lane; cette  progression  de  conquêtes  du  nord  au  midi,  qui 
flattaient  l'oi^ueil  national  par  des  succès  journaliers ,  qui 
entretenaient  tous  les  citoyens  dans  l'habitude  des  armes ,  et 
qui  assuraient  à  la  bravoure  des  récompenses  brillantes  et 
immédiates ,  avant  de  passer  en  revue  les  écrivains  que  la 
Castille  produisit  pendant  le  même  temps. 

Le  premier  auteur  distingué  du  quatorzième  siècle  est  le 
prince  don  Juan  Manuel ,  issu  d'une  branche  cadette  de  la 
Êimille  royale ,  qui  remontait  à  saint  Ferdinand.  On  vit  com- 
mencer en  lui  cette  union  glorieuse  pour  l'Espagne ,  des  let- 
tres avec  les  armes ,  qui  devint  si  remarquable  dans  le  siècle 
de  Charles-Quint.  Il  servit  avec  fidélité  Alphonse  XI ,  prince 
jaloux  et  difficile  à  contenter  :  il  fut  nommé  par  lui  gouver- 
neur {adekmtado  mayar)  des  frontières  des  Maures,  et  il 
soutint  pendant  vingt  ans  une  guerre  glorieuse  contre  les  rois 
de  Grenade.  Il  mourut  en  1362.  Son  principal  ouvrage  est 
intitulé  le  comte  Lticanor;  c'est,  en  quelque  s(H*te ,  avec  cet 
ouvrage  que  commença  la  prose  castillane  ;  comme  la  prose 
toscane,  presque  dans  le  même  temps ,  commençait  avec  le 
Decamerone.  Le  comte  Lucanor  et  le  Decamerone  sont  pa- 
iement des  recueils  de  nouvelles  :  à  tout  autre  égard ,  il  y  a 
entre  eux  la  plus  grande  différence.  Lucanor  est  l'ouvrage 
d'un  homme  d'État ,  qui  voulait  donner  des  leçons  de  politi- 
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que  et  de  morale ,  sous  la  forme  d'apologues ,  à  une  nation 
grave  et  sérieuse  ;  le  Decamerone  est  un  jeu  d'un  homme  de 
goût ,  mais  de  mœurs  relâchées ,  qui  songe  plus  à  plaire  qu'à 
instruire.  Le  prince  Juan  Manuel  suppose  que  le  comte  Luca- 
nor  est  un  grand  seigneur  qui  se  trouve  placé  dans  des  cir- 
constances difficiles ,  tantôt  sous  le  rapport  de  la  morale , 
tantôt  sous  celui  de  la  politique  ;  il  demande  alors  conseil  à 
Patronio ,  son  ami  et  son  ministre,  qui  lui  répond  par  un  petit 
conte,  en  général  narré  avec  grâce  ,  avec  simplicité,  et  dont 
l'application  est  faite  avec  justesse  d'esprit.  Il  y  a  quarante- 
neuf  de  ces  nouvelles,  et  la  morale  de  chacune  est  réduite  en 
deux  petits  vers ,  moins  remarquables  par  leur  mérite  poéti- 
que que  par  leur  précision  et  leur  bon  sens.  Voici  la  première 
de  ces  nouvelles.  Occupé  aujourd'hui  d'une  littérature  pres- 
que absolument,  inconnue,  nous  devons  mettre  sous  les  yeux 
des  lecteurs  des  exemples  bien  plutôt  que  des  jugements. 

c(  Un  jour,  le  comte  Lueanor  parlait  à  Patronio ,  son  con- 
»  seiller,  de  cette  manière  :  Patronio,  vous  savez  que  je  suis 
»  grand  chasseur ,  et  que  j'ai  fait  beaucoup  de  chasses  nou- 
»  velles  qu'aucun  homme  ne  fît  avant  moi  ;  j'ai  même  inventé 
»  et  fait  ajouter  dans  les  chaperons  et  les  entraves  des  fau- 
»  cous ,  de  certaines  choses  fort  utiles  qui  n'avaient  jamais 
»  été  faites.  A  présent ,  ceux  qui  veulent  dire  du  mal  de 
»  moi  en  parlent  en  dérision  ;  et  après  avoir  loué  le  Cid  Ruy 
»  Diaz,  ou  le  comte  Ferrand  Gonzalès ,  de  toutes  les  batailles 
»  qu'ils  ont  soutenues,  ou  le  saint  et  bienheureux  roi  D.  Fer- 
»  dinand,  de  toutes  les  conquêtes  qu'il  a  faites,  ils  me  louent, 
»  moi,  comme  d'une  grande  action  d'avoir  perfectionné  les 
x>  chaperons  et  les  entraves  de  mes  faucons  ;  et  puisqu'une 
»  telle  louange  est  plutôt  une  insulte  qu'une  chose  honorable, 
»  je  vous  prie  de  me  conseiller  ce  que  je  pourrais  faire  pour 
n  éviter  leur  ironie  sur  une  chose  qui,  après  tout,  est  louable. 
»  Seigneur  comte ,  lui  répondit  Patronio ,  afin  que  vous  sa- 
»  chiez  ce  qu'il  vous  convient  de  faire  dans  ce  cas ,  je  veux 
»  TOUS  raconter  ce  qui  arriva  à  un  Maure  qui  était  roi  de 
»  Ck)rdoue.  Le  comte  lui  dit  de  le  faire ,  et  Patronio  parla 
»  ainsi  : 
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»  Il  y  eut  à  Gordoue  an  roi  maure  qui  se  nommait  Âl  Ha- 

»  quem.  Quoiqu'il  maintint  en  assez  bon  ordre  son  royaume^ 

»  il  ne  se  donnait  point  de  peine  pour  faire  aucune  chose 

»  honorable  ou  de  grande  réputation ,  comme  doivent  faire 

»  les  rois  ;  car  les  souverains  ne  sont  pas  obligés  seulement  à 

»  conserver  leur  royaume,  mais  ceux  qui  veulent  être  réputés 

»  bons  doivent  agir  de  telle  sorte  qu'ils  l'augmentent  sans  in« 

»  justice,  qu'ils  se  fassent  louer  par  les  peuplespendant  leur  vie, 

»  et  qu'après  leur  mort  il  reste  des  monuments  de  leurs  grandes 

»  actions  ;  mais  ce  roi  ne  se  souciait  de  rien  de  semblable  ;  il 

»  ne  songeait  qu'à  manger,  à  se  divertir ,  et  à  demeurer  oisif 

»  dans  son  palais.  Il  arriva  un  jour  qu'on  jouait  devant  lui 

»  d'un  instrument  que  les  Maures  estiment  fort,  et  qu'ils 

»  nomment  albogon.  Le  roi  remarqua  qu'il  ne  rendait  pas 

»  un  si  bon  son  qu'il  pouvait  le  faire  ;  il  prit  l'albogon,  et  y 

»  fit  un  trou  par-dessous,  vis-à-vis  des  autres  :  dès  lors  l'al- 

»  bogon  rendit  un  beaucoup  meilleur  son   qu'auparavant. 

»  L'invention  était  iqgénieuse ,  mais  point  de  celles  qui  con- 

»  viennent  aux  rois.  Le  peuple ,  par  dérision ,  se  prit  à  la 

»  louer,  et  il  disait,  par  proverbe,  de  tout  perfectionnement 

»  futile  :  il  est  digne  du  roi  Âl  Haquem.  Cette  parole  fut  si 

»  souvent  répétée,  qu'elle  arriva  enfin  aux  oreilles  du  roi  ;  il 

»  demanda  ce  qu'on  entendait  par  là,  et  quoiqu'on  voulût 

})  d'abord  le  taire ,  il  insista  si  fort ,  qu'il  fallut  le  lui  expli- 

»  quer.  Quand  il  le  sut ,  il  s'en  affligea  fort.  Gomme ,  après 

»  tout,  il  était  fort  bon  roi ,  il  ne  fit  point  de  mal  à  ceux  qui 

»  parlaient  ainsi  ;  mais  il  arrêta  dans  son  cœur  de  faire  quel- 

»  que  autre  perfectionnement  qui  forçât  le  peuple  à  le  louer 

»  sérieusement.  La  mosquée  de  Gordoue  n'était  point  ache- 

»  vée,  dès  lors  le  roi  y  fit  travailler;  il  y  ajouta  tout  ce  qui  y 

»  manquait ,  il  la  termina ,  et  ce  fut  la  plus  belle ,  la  plus 

»  noble  et  la  mieux  finie  de  toutes  les  mosquées  que  les  Maures 

»  eussent  en  Espagne.  Grâce  au  Seigneur ,  c'est  aujourd'hui 

»  une  église  :  on  la  nomme  Sainte-Marie,  et  c'est  le  saint  roi 

»  Ferdinand  qui  l'a  dédiée ,  après  avoir  fait  la  conquête  de 

»  Gordoue  sur  les  Maures.  Quand  le  roi  l'eut  achevée ,  il  dit 

»  que  si  jusqu'alors  on  avait  tourné  en  dérision  son  perfec- 
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n  tionnement  de  l'albogoD ,  il  comptait  que  désormais  od  le 
»  louerait  da  perfectionnement  de  la  mosquée  de  Cordoue. 
»  En  effet,  dès  lors  le  proverbe  fut  changé,  et  encore  aujour- 
»  d'hui,  quand  les  Maures  veulent  parler  d'une  addition  qui 
»  vaut  mieux  que  la  chose  elle-même  à  laquelle  on  l'ajoute, 
»  ils  disent  :  c'est  le  perfectionnement  du  roi  Âl  Haquem.  m 

On  voit  que  Patronio  ne  se  donnait  pas  beaucoup  de  peine 
pour  déguiser  ses  leçons  ;  son  apologue  n'est  presque  que  la 
répétition  de  l'aventure  de  Lucanor;  son  conseil  est  juste 
et  sensé ,  mais  il  n'a  rien  de  fort  piquant.  En  général  il  ne 
faut  point  demander  aux  écrivains  du  quatorzième  siècle  de 
la  rapidité ,  de  la  précision ,  de  l'esprit  ou  de  la  finesse  ;  ces 
qualités  ont  été  développées  seulement  dans  les  siècles  de  la 
plus  haute  civilisation,  par  un  frottement  continuel  entre  des 
hommes  toujours  rassemblés.  L'éducation  des  châteaux  et  la 
discipline  sévère  de  la  vie  féodale  formaient  le  caractère  et 
l'imagination  plutôt  que  la  pensée.  Les  écrivains  du  moyen 
âge  sont  précieux  quand  ils  se  peignent  eux-mêmes ,  parce 
que  la  nature  humaine  ^  toujours  digne  d'observation ,  l'est 
plus  que  jamais  quand  elle  n'a  point  altéré  sa  naïveté  primi- 
tive ;  ils  sont  plus  remarquables  encore  dans  la  poésie ,  où 
l'imagination  supplée  à  l'ignorance,  et  la  profondeur  des  sen- 
timents à  la  variété  ;  mais  dans  la  carrière  de  la  pensée ,  le 
but  qu'ils  ont  atteint  a  été  notre  point  de  départ,  et  nous  ne 
devons  espérer  de  trouver  à  nous  instruire  chez  eux  que  re- 
lativement à  eux,  non  relativement  à  nous-mêmes. 

Le  même  prince  Jean  Manuel  avait  écrit  une  chronique  d'Es- 
pagne et  des  livres  didactiques  sur  les  devoirs  d'un  chevalier, 
qui  se  sont  perdus  ;  mais  l'on  a  conservé  quelques  unes  de  ses 
romances,  qni  sont  écrites  avec  cette  simplicité,  cette  naïveté 
qui  donnent  tant  de  prix  à  un  récit  touchant  par  lui-même. 
Les  Espagnols  n'avaient  point  encore  renoncé  à  cette  expres- 
sion naturelle  et  vraie  qui  part  du  cœur  et  qui  l'atteint  si  bien; 
ils  la  conservaient  fidèlement  dans  leurs  romances  :  mais  déjà 
ils  commençaient  à  s'en  éloigner  dans  leurs  poésies  lyriques , 
et  l'on  conserve  quelques  vers  d'amour  du  même  prince  Juan 
Manuel ,  où  l'on  entrevoit  trop  de  recherche. 
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Ud  peu  plus  tard  que  le  prince  don  Juan,  vëcut  Pedro 
Lopez  de  Âyala ,  ne  en  Murcie  en  133S ,  mort ,  en  1407 , 
grand  chambellan  et  grand  chancelier  de  Castille.  Ses  poé- 
sies ,  promises  au  public  par  Sanchez ,  mais  qui  n'ont ,  je 
crois ,  jamais  été  imprimées ,  auraient  plus  encore  que  celles 
du  prince  D.  Juan  cette  espèce  d'intérêt  qui  est  attaché  à  de 
grandes  passions  politiques ,  et  au  développement  de  carac- 
tère que  doit  produire  une  vie  orageuse.  Âyala ,  qui  avait 
d'abord  été  au  service  de  Pierre-le-Cruel ,  embrassa  contre 
lui  le  parti  de  son  frère  Henri  de  Transtamare  ^  et  il  justifia  la 
révolte  des  Castillans  par  ses  écrits ,  comme  il  la  soutint  par 
ses  armes.  Dans  sa  chronique  des  quatre  rois  sous  lesquels  il 
a  vécu  (Pierre ,  Henri  II ,  Juan  h^  et  Henri  III) ,  il  peint  des 
plus  noires  couleurs  la  férocité  du  premier ,  et  c'est  surtout 
sur  son  autorité  que  reposent  les  accusations  qui  souillent  la 
mémoire  de  cet  ancien  tyran  de  l'Espagne.  Âyala ,  qui ,  le 
premier ,  avait  traduit  Tite  Live  en  castillan ,  donna  aussi  le 
premier  l'exemple  d'employer  l'art  de  narrer  des  anciens , 
pour  conserver  la  mémoire  des  événements  modernes.  Parmi 
ses  poésies  ^  la  plus  célèbre  est  son  Rimado  de  paUwio,  qu'il 
composa  en  prison ,  pour  rendre  Pierre  odieux ,  et  concilier 
les  cœurs  des  Espagnols  à  son  frère.  Il  combattait  auprès  de 
celui-ci  à  la  bataille  de  Naxera ,  le  3  avril  1367  ,  et  il  y  fut 
fait  prisonnier ,  ainsi  que  Duguesclin  ,  par  les  Anglais ,  alliés 
de  Pierre-le-Cruel;  il  fut  conduit  en  Angleterre ,  et  il  peint 
dans  ses  vers ,  d'une  manière  effrayante  ,  l'obscurité  de  la  pri- 
son où  il  fut  enfermé ,  les  blessures  dont  il  souffrait  ^  et  les 
chaînes  dont  il  fut  accablé.  Son  Rimado  de  pakuno  est  com- 
posé de  seize  cent  dix-neuf  co^/o^^  ou  strophes,  différentes 
par  le  mètre  et  le  nombre  des  vers.  La  politique ,  la  morale 
et  la  religion  ascétique ,  sont  traitées  alternativement  par  Lo- 
pez de  Âyala ,  et  Sanchez  assure  que  c'est  avec  beaucoup  de 
profondeur ,  d'érudition ,  de  connaissance  du  monde,  et  d'at- 
tachement à  la  religion.  Il  juge  avec  une  extrême  sévérité 
les  chefs  de  l'État  comme  ceux  de  l'Église;  mais  leur  corrup- 
tion profonde  dans  le  quatorzième  siècle  justifie  la  rigueur  de 
ses  satires.  Lopez  de  Âyala ,  qui ,  après  sa  délivrance ,  fut 
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conseiller  de  Henri  et  son  ambassadeur  en  France ,  fat  de 
nouveau  fait  prisonnier  en  1385  ,  à  la  bataille  des  Âljnbar- 
rota  contre  les  Portugais.  Ces  deux  longues  captivités  lui 
firent  connaître  toutes  les  douleurs  attachées  à  la  perte  de  la 
liberté  ;  elles  ont  fourni  à  sa  poésie  des  images  sombres ,  des 
sentiments  mélancoliques  et  un  caractère  élevé.  Il  est  pour- 
tant probable  que  la  plupart  des  poésies  qu  il  a  datées  de  sa 
prison  ont  été  faites  à  loisir  lorsqu'il  eut  recouvré  sa  liberté , 
et  qu'il  eut  été  élevé ,  par  Jean  I®**  ^  aux  plus  hautes  dignités 
de  la  monarchie.  Dans  le  siècle  où  Âyala  écrivait ,  tous  les 
autres  poètes  espagnols  ne  composaient  guère  que  des  vers 
d'amour  ;  lui  seul ,  dans  ses  volumineuses  poésies ,  n'en  a  pas 
une  seule  qui  se  rapporte  à  l'amour  profane  :  plusieurs ,  il  est 
vrai ,  sont  échauffées  par  cet  amour  divin  qui  emprunte  le 
langage  des  passions  humaines ,  et  elles  indiquent  un  homme 
constamment  nourri  des  opinions  mystiques  (1). 

C'est  à  un  contemporain  du  prince  don  Juan  que  nous  de- 
vons l'Âmadis  de  Gaule  ^  le  meilleur  et  le  plus  célèbre  des 
'  romans  de  chevalerie.  Yasco  Lobeira ,  que  les  Espagnols  re- 
connaissent pour  son  auteur ,  était  un  Portugais  né  dans  la  se- 
conde moitié  du  treizième  siècle ,  et  mort  en  1325.  Il  écrivit 
en  espagnol  les  quatre  premiers  livres  de  l'Âmadis  ;  mais , 
par  quelque  circonstance  dont  on  ne  rend  point  compte  ^  son 
ouvrage  ne  fut  généralement  connu  qu'au  milieu  du  quator- 
zième siècle.  Ce  roman  célèbre  était  tout  au  mqins  imité  des 
romans  de  chevalerie  français ,  qui ,  dans  le  siècle  précédent, 
avaient  acquis  tant  de  réputation  dans  toute  l'Europe,  et 
avaient  eu  une  si  haute  influence  sur  la  littérature.  Les  Fran- 
çais ont  même  quelque  droit  à  prétendre  que  la  première  in- 
vention de  l'Âmadis  leur  appartenait.  Mais  l'ouvrage  de  Lo- 
beira n'en  devint  pas  moins  national  pour  les  Espagnols ,  par 

(1)  Pai  parcouru  les  poésies  de  VArcipreste  de  Hita ,  composées  vers  Tan- 
née 1543 ,  et  que  Sancbei  a  publiées  dans  son  qualrième  volume  de  la  Co- 
leccion  de  Poesias  Castellanas,  Elles  peuvent  donner  une  idée  du  Rimado  de 
palacio,  puisqu'elles  sont  de  même  composées  de  copias  de  mètre  différent , 
et  qu'elles  contiennent  toute  la  politique  et  la  morale  de  l'auteur  et  du  siè 
cie  ',  mais  elles  ne  me  paraissent  pas  assez  piquantes  pour  mériter  un  extrait. 
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l'ayiditë  avec  laquelle  il  fut  lu  de  toutes  les  classes ,  par  l'en- 
thousiasme qu'il  excita,  et  par  la  longue  influence  qu'il  exerça 
sur  le  goût  des  Castillans.  La  confusion  continuelle  de  la  géo- 
graphie et  de  l'histoire  n'était  nullement  remarquée  par  des 
lecteurs  à  qui  l'histoire  et  la  géographie  étaient  complète- 
ment inconnues.  La  manière  diffuse  et  cependant  roide  de 
conter ,  loin  d'être  un  objet  de  reproche ,  s'accordait  avec  les 
mœurs  de  l'âge  ;  elle  semblait  présenter  avec  plus  d'éclat  les 
vertus  gothiques  et  chevaleresques  que  les  guerres  des  Maures 
entretenaient  encore  en  Espagne ,  mais  que  les  Castillans  se 
plaisaient  à  prêter  à  un  plus  haut  degré  à  leurs  ancêtres.  La 
brillante  féerie  des  Orientaux ,  à  laquelle  le  commerce  des 
Arabes  avait  préparé  les  Espagnols .  était  déployée ,  dans  ce 
roman ,  avep  un  charme  nouveau ,  et  qui  entraînait  l'imagi- 
nation ;  l'amour  enfin  y  était  exprimé  avec  un  dévouement , 
une  tendresse ,  une  volupté ,  qui  agissaient  bien  plus  puissam- 
ment sur  les  peuples  du  Midi  que  les  mêmes  sentiments  n'au- 
raient pu  faire  sur  les  Français.  Cet  amour  était  si  soumis , 
si  fidèle ,  si  religieux ,  qu  il  semblait  presque  une  vertu ,  et 
cependant  l'auteur  n'avait  refusé  à  ses  héros  aucun  tle  ses 
plaisirs;  en  sorte  qu'il  captivait  d'autant  plus  puissamment 
des  âmes  inflammables ,  qu'il  confondait  pour  elles  les  amor- 
ces de  la  volupté  avec  les  devoirs  chevaleresques. 

La  célébrité  de  l'Âmadis  de  Gaule ,  et  ses  nombreuses  imi- 
tations, et  les  nombreuses  traductions  de  tous  les  romans  firan- 
çais  de  chevalerie ,  donnèrent  à  la  poésie  nationale  un  mou- 
vement beaucoup  plus  animé,  beaucoup  plus  chevaleresque. 
L'esprit  de  ces  livres  populaires  passa  dans  les  romances  éga- 
lement populaires,  et  c'est  au  quatorzième  siècle  surtout  qu'il 
faut  attribuer  ce  genre  de  récits  poétiques  dans  lequel  les  Es- 
pagnols se  sont  si  éminemment  distingués.  Dans  la  plupart 
de  ces  romances,  on  trouve  une  simplicité  touchante  d'expres- 
sion ,  une  vérité  de  tableaux ,  et  une  sensibilité  exquise ,  qui 
leur  donnent  un  charme  infini  (1).  Plusieurs  sont  encore  re- 

(1)  Le  Romancero  gênerai,  recueilli  par  Pedro  de  Florez,  et  imprimé  à 
Madrid,  tii-4^,  1614,  D^est  probablement  qu^une  spécolatioo  de  libraire. 
C*ett  ao  recueil  «ans  ordre ,  sans  goût  ni  critique ,  de  toules  les  romances 
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marquables  par  l'invention  ;  ce  sont  alors  de  petits  romans  de 
chevalerie,  dont  l'impression  est  d'autant  plus  vive,  qu'ils  sont 
plus  courts.  Le  conteur  dëbute  par  le  milieu  de  son  sujet ,  il 
frappe  l'imagination  dès  l'entrée ,  et  il  s'ëpargne  les  exposi- 
tions et  les  longueurs  inutiles.  Ces  romances,  que  la  mémoire 
la  moins  exercée  pouvait  retenir,  et  que  les  soldats  dans  leurs 
marches,  les  campagnards  dans  leurs  travaux,  et  les  femmes 
dans  leurs  veilles ,  se  plaisaient  à  chanter ,  répandaient  dans 
tout  le  peuple  la  connaissance  de  son  ancienne  histoire ,  et 
celle  de  la  chevalerie.  Au  milieu  de  gens  qui  presque  jamais 

populaires.  Il  est  assez  pénible  de  fouiller  dans  cet  immense  recueil ,  que  sa 
division  en  treize  parties ,  dont  aucune  n*est  distincte  de  Tautre  ,  ne  fait  que 
rendre  plus  confus.  On  ne  peut  manquer  cependant  d'être  récompensé  de  ce 
travail ,  lorsqu'on  Tentreprend  ;  il  y  a  plusieurs  romances  non  moins  naïves 
que  la  suivante ,  où  Ton  reconnaît  dans  une  langue  d'Europe  Tespèce  d'ima- 
gination et  de  mélancolie  propre  aux  Arabes ,  à  qui  tant  de  chansons  popu- 
laires furent  empruntées  parles  Espagnols. 

Fonte  frida ,  fonte  frida , 
Fonte  frida  j  con  araor, 
Do  todai  las  avecicai 
Van  lomar  consolacion , 
Sino  es  la  lortolica 
Que  esta  biiida  y  con  dolor  ; 
Por  ay  fucra  à  passar 
El  traydor  del  ruyseiior , 
Las  palabras  que  èl  desia 
Llenas  son  de  traycion  : 
Si  tu  quisisseSfSeRora, 
Yo  séria  tu  serridor; 
Vete  de  ay  eneniigo 
Malo  faiso  engafiador  , 
Que  ni  poso  en  ramo  rerde 
Ni  en  prado  que  lenga  Ûor, 
Que  si  ol  agua  hallo  clara 
Turbia  la  bevio  yo , 
Que  no  quiero  aver  marido 
Porqne  bijos  no  aya  no , 
No  quiero  plaser  con  ellos 
Ni  Dienos  cousolacion  ; 
Dexaroe  triste  enemigo 
Malo  falso  ,  mal  traydor , 
Que  no  qniero  ser  tu  amiga 
Ni  casar  conlîgo  no. 

On  est  embarrassé  de  se  rendre  compte  du  charme  de  cette  petite  romance  : 
on  ne  sait  à  quoi  il  tient ,  si  ce  n'est  à  Taccent  de  la  vérité  et  à  l'absence  de 
tout  but  ;  mais  il  était  vivement  senti  par  les  Espagnols ,  et  cette  romance  a 
servi  de  texte  à  une  glose  de  Tapia. 


Digitized  by 


Google 


XIV«  ET  XV  SIÈCLES.  159 

ne  savaient  lire,  et  qui  n'avaient  reçu  aucune  instruction,  on 
aurait  eu  peine  à  trouver  nn  homme  qui  ne  connût  pas  les 
aventures  les  plus  brillantes  de  Bernard  de  Garpio ,  du  Gid , 
de  don  Gayferos,  du  Maure  Galaynos,  et  de  tous  les  chevaliers 
du  temps  d'Âmadis  ou  de  la  cour  de  Gharlemagne.  Sans  doute 
le  peuple  retirait  peu  d'instruction  réelle  de  ces  rêves  de  l'i- 
magination dont  il  était  sans  cesse  occupé;  il  confondait  tou- 
jours l'historique  avec  le  romanesque ,  et  1|  possible  avec  le 
merveilleux  ;  mais  un  mouvement  singulièrement  ptétique 
était  imprimé  à  la  nation  par  cette  connaissance  universelle 
de  tous  les  hauts  faits  de  la  chevalerie ,  et  par  cet  intérêt  si 
vif  qu'on  lui  inspirait  pour  un  monde  plus  noble  et  plus  relevé. 
Les  Maures ,  qui  dans  tous  les  villages  étaient  mêlés  avec  les 
Gastillans ,  étaient  plus  sensibles  encore  au  charme  des  ro- 
mances ,  plus  transportés  par  leur  passion  pour  la  musique. 
Aujourd'hui  même  ils  oublient  leurs  travaux  ,  leurs  douleurs 
et  leurs  craintes ,  pour  s'enivrer  du  plaisir  d'écouter  un  chan- 
teur. Peut-être  sont-ils  les  auteurs  d'un  grand  nombre  de  ro- 
mances castillanes ,  peut-être  en  a-t-on  fait  plusieurs  pour 
leur  plaire  ;  du  moins  leurs  héros  y  jouent  le  premier  rôle 
aussi  souvent  que  les  chrétiens,  et  cette  admiration  que  les  au- 
teurs de  romances  se  plaisaient  k  exciter  pour  les  <(  chevaliers 
de  Grenade  gentilshommes  quoique  Maures  >>  (Caballeros 
Granadinos  —  aunqtie  Moros  hijos  d'algo)^  resserrait  le  lien 
entre  les  deux  nations ,  rétablissait  entre  elles  la  charité  que 
leurs  prêtres  s'efforçaient  vainement  de  détruire,  et  leur  in- 
spirait une  affection  et  une  estime  mutuelles  (1). 

(1)  Il  vint  un  temps  où  les  dévots  espagnols  s^affligèrent  de  ce  qu*un  si  grand 
nombre  de  leurs  poètes  avaient  célébré  surtout  les  amours  et  les  exploits  des 
infidèles.  On  trouve  dans  le  Romancero  gênerai  une  romance  contre  celte  pré- 
tendue impiété  : 

Renegaron  i  lu  ley 
Loi  romaocistei  de  Espaha  ; 
Y  ofrecieroD  k  Mahoroa 
Loi  primicios  de  lus  gracias. 

Mais  Ton  y  trouve  aussi  la  réponse  d*un  poète  plus  libéral ,  qui  ne  veut 
point  abandonner  cette  partie  de  la  gloire  nationale.  Il  dit  : 

Si  es  cspailol  don  Rodrigo 
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C'était  un  hëros  qui  appartenait  presque  également  aux 
deux  nations  que  Bernard  del  Garpio,  cëlëbrë  par  tant  de  ro- 
mances, et  plus  tard,  par  tant  de  tragédies  espagnoles.  La  vie 
toute  romanesque,  et  souvent  sans  doute  fabuleuse  de  cet 
Hercule  castillan,  appartenait,  dans  toutes  ses  circonstances, 
au  domaine  de  la  poésie.  Des  romances  célébraient  sa  nais- 
sance d'un  ^mariage  secret  entre  D.  Sanche  Diaz ,  comte  de 
Saldana ,  et  Ghivène ,  sœur  d'Alphonse-le-Chaste ,  mariage 
que  ce^roi  ne  pardonna  jamais  ;  la  longue  et  dure  captivé  du 
comte  de  Saldagne ,  qu'Alphonse  retint  daûs  les  cachots  du 
château  de  Luna,  après  lui  avoir  fait  arracher  les  yeux;  la 
force  prodigieuse  et  les  prouesses  par  lesquelles  Bernard,  élevé 
sous  un  nom  supposé ,  se  montrait  digne  du  sang  royal  dont 
il  sortait  ;  ses  efforts  pour  obtenir  la  liberté  de  son  père,  qu'Al- 
phonse lui  promettait  pour  prix  des  travaux  qu'il  lui  impo- 
sait, et  qu'il  lui  refusait  toujours  ensuite  ;  la  dernière  trahison 
du  roi,  qui,  après  s'être  fait  livrer  toutes  les  conquêtes  de  Ber- 
nard, comme  rançon  du  comte  de  Saldagne,  fit  étrangler  ce 
malheureux  vieillard,  et  ne  rendit  à  son  fils  que  son  cadavre  ; 
la  première  alliance  de  Bernard  avec  les  Maures  pour  se  ven- 
ger; sa  seconde  alliance  avec  eux  pour  défendre,  contre  Char* 
lemagne,  l'indépendance  de  l'Espagne ,  et  sa  victoire  sur  Ro- 
land à  Roncevaux  ;  enfin  tous  les  détails  de  la  vie  de  cet  an- 
tique héros  étaient  chantés  avec  transport  par  les  Castillans 
et  les  Maures. 

Un  autre  corps  de  romances  se  rattachait  à  une  histoire  plus 
moderne ,  il  célébrait  les  guerres  des  Zégris  et  des  Abencer- 
rages  de  Grenade.  Toutes  les  joutes ,  tous  les  combats ,  tous 
les  amours  de  cette  cour  des  derniers  rois  maures ,  étaient 
chantés  par  le  peuple  de  Castille  ;  et  ces  vieilles  romances  se 

Espaùol  fuè  el  fuerle  Audalla 


Si  ana  gallarda  eipa&ola 
Quiere  baylar ,  dona  Juaoa  , 
Laf  Zatnbrai  tambien  lo  ion 
Puet  es  Espana  Granada  ; 
Y  cntienda  el  miiero  pobrc 
Que  son  blasooes  de  Espana 
Ganados  i  fuego  y  sangre 
Mo  (corao  a  dise)  pretladas. 
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retroQTent  toutes  dans  l'histoire  chevaieresque  de  ees  mêmes 
guerres  civiles. 

Il  semble  que  la  simplicité  extrême  de  ces  remuées ,  qui 
ne  sont  relevées  par  aucun  ornement,  devrait  les  rendre  plus 
faciles  à  traduire;  mais  il  y  a  un  charme  tout  particulij^r  dans 
cette  harmonie  monotone  des  rjedondillas  espagnoles,  dans  ces 
petits  vers  de  quatre  trochées  qui  se  suivent  si  doucement , 
dans  cette  rime  imparfaite ,  mais  prolongée^,  qui  comprend 
tous  les  seconds  vers  de  toute  romance,  et  qui,  ramenait  tou- 
jours l'image  sur  un  même  son,  finit  par  lui  donner  une  cou- 
leur générale  assortie  avec  le  sujet  ;  car  les  assonnances  sont 
presque  toujours  retentissantes  pour  les  chants  guerriers,  dou- 
ces ou  mélancoliques  pour  les  romances  d'amour  ou  de  dou- 
leur. J'essaierai  cependant  de  mettre  deux  de  ces  romances 
sous  les  yeux  du  lecteur.  La  première  a  pour  objet  un  simple 
fait  de  l'histoire  d'Espagne  ;  mais  un  fait  exposé  avec  toutes 
ses  tristes  circonstances ,  c'est  labandon  où  se  trouve  le  der- 
nier roi  des  Visigoths ,  don  Rodrigue ,  après  sa  défaite.  La 
grande  bataille  de  Xérès  ou  du  Guadalethé ,  qui,  en  711,  ou- 
vrit l'Espagne  aux  musulmans,  est  profondément  gravée  dans 
le  souvenir  de  tous  les  Castillans ,  qui  se  présentent  encore 
comme  héritiers  de  la  gloire  des  Goths ,  et  qui  aiment  à  rat- 
tacher leur  noblesse  et  leur  puissance  passée  à  ces  temps 
demi-fabuleux. 

c(  Déjà  les  armées  de  don  Rodrigue  perdaient  courage  et 
»  s'enfuyaient,  et  déjà  dans  la  huitième  attaque  ses  ennemis 
»  étaient  victorieux,  quand  Rodrigue,  abandonnant  son  pays, 
»  sortit  de  sa  tente  royale.  Il  va  seul ,  le  malheureux ,  per- 
D  sonne  ne  l'accompagne ,  et  l'excès  de  sa  fatigue  ne  lui  per- 
»  met  plus  de  diriger  son  cheval.  Celui-ci  s'avance  à  son  gré , 
»  car  Rodrigue  ne  choisit  plus  son  chemin.  Le  roi ,  comme 
»  évanoui ,  n'est  plus  maître  de  ses  sens  ;  il  meurt  de  soif  et 
)>  de  faim ,  et  il  fait  pitié  à  voir  ;  il  est  tellement  couvert  de 
i>  sang ,  qu'il  est  rouge  comme  une  braise  enflammée  ;  ses 
»  armes  sont  toutes  faussées  par  les  pierres  dont  il  a  été  at- 
»  teint,  et  son  épée  est  dentelée  comme  une  scie  par  tous  les 
«>  coups  qu'il  en  a  frappés;  son  casque  tout  déformé  s'enfonce 
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»  sar  sa  tête ,  son  yisage  est  enfle  par  le  travail  qu'il  a  en- 
»  duré.  Il  monte  au  sommet  d'un  coteau ,  le  plus  haut  de 
»  ceux  qu'il  voit  autour  de  lai ,  et  de  là  il  regarde  la  défaite 
»  de  sa  troupe  ;  de  là  il  voit  ses  bannières  et  ses  étendards 
»  foulés  aux  pieds  et  couverts  de  poussière;  il  cherche  des 
»  yeux  ses  capitaines ,  et  il  n'en  voit  paraître  aucun  ;  mais  la 
»  plaine  est  couverte  de  sang  qui  s'écoule  par  ruisseaux.  Le 
»  malheureux ,  en  voyant  ce  spectacle ,  vaincu  par  la  don- 
x>  leur ,  et  versant  de  ses  yeux  des  torrents  de  larmes ,  parle 
»  ainsi  :  Hier  j'étais  roi  des  Espagnes ,  aujourd'hui  je  ne  le 
»  suis  plui  d'une  seule  métairie  ;  hier  je  possédais  des  villes 
»  et  des  châteaux ,  aujourd'hui  je  ne  possède  plus  rien  ;  hier 
»  j'avais  des  serviteurs  et  de  nombreux  courtisans ,  aujour- 
)>  d'hui  je  ne  puis  pas  dire  qu'un  créneau  de  ces  murailles  soit 
»  encore  à  moi.  Malheureuse  fut  l'heure ,  malheureux  fut  le 
»  jour  où  je  naquis ,  où  j'héritai  d'une  si  grande  seigneurie , 
»  puisque  je  devais  la  perdre  tout  entière  en  un  seul  jour. 
»  0  mort  !  pourquoi  ne  viens-tu  pas ,  pourquoi  n'emportes-tu 
»  pas  mon  âme  de  ce  corps  misérable ,  puisque  cette  fob  on 
»  t'en  aurait  de  l'obligation  (1).  » 

(1)  Laa  huettet  de  doo  Rodrigo 

Deamajavan  j  hoyao , 
Qaando  ea  la  oclara  batalla 
Sui  enemigot  vcociao. 
Rodrigo  deza  aua  tierras 
Y  del  real  se  aali« , 
Solo  va  el  deiTentarado 
Qae  non  liera  compailia. 

El  cavsUo  do  caondo 

Ya  madar  no  ae  podia  , 

Camina  por  donde  qulere 

Quenoleettonralavla. 
El  rej  jra  Un  desmayado 

Qae  leatido  no  teoia , 

Mnerto  ▼■  de  Md  7  hambre 

Que  de  vello  era  mansilla. 

Yva  Un  tinlo  de  Mngre 

Que  ona  brasa  parrcia  ; 

Las  armas  lleva  abolladas 

Que  eran  de  gran  pedreria. 
La  espada  lleva  hecha  sierra 

De  los  golpes  que  ténia , 

El  almete  de  aboli  ado 

En  la  cabeça  se  bundia. 
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Je  me  intenterai  de  âonner  an  extrait  d'une  antre  ro- 
mance ,  qui  est  beaucoup  plus  longue  ;  c'est  celle  du  comte 
Alarcos,  dont  un  poète  allemand^  de  nos  jours  ^  a  lire  une 
tragédie.  Elle  commence  par  une  exposition  touchante  du 
deuil  de  la  princesse  StAiza,  infante  royale,  qui  s'était  secrè- 
tement fiancëe  au  comte  Âlarcos,  et  qui  ayait  été  abandonnée 
par  lui.  L'infante  demeure  dans  la  retraite  ;*  elle  Toit  avec 
douleur  que  toute  la  fleur  de  sa  vie  se  passera  tlans  la  soli- 
tude (1),  car  le  comte  Jlarcos  t'est  marié  h  une  autre,  et  il 

La  can  llevaTa  binchada 

Del  tralMJo  qoe  fufria  ; 

Sobiàfe  ea  ci  ma  de  no  cerro 

El  mas  alto  qae  veja . 
Deflde  «111  mira  ro  geote 

Como  yfa  de  vendda , 

Dalli  mira  tut  randerat 

Y  ettandartet  que  leuia. 
Como  ettan  todot  pitadoi 

Que  la  tierra  lot  cobria. 

Mira  por  lot  capitanet 

Que  oinguno  pareda. 
Mira  el  campo  tlnto  en  tangre. 

La  quid  arroyot  corria, 

El  triste  de  ver  aquetto 

Gran  maDillla  eu  si  ténia. 
Llorando  de  lot  sus  ojot 

Desta  maneni  dezia  : 

Ayer  era  rey  d'EspaSa 

Oy  oo  lo  soy  de  una  villa. 
Ayer  villas  y  castillos 

Oy  ninguno  posseya  ; 

Ayer  teoia  criados 

Y  génie  que  me  sérvia. 
Oy  no  tengo  una  al  mena 

Que  pueda  deair  que  et  mia. 

Desdicbada  fué  la  bora 

Detdkbado  fuè  aquel  dia , 
En  que  nad  y  bered^ 

La  tan  grande  teAorla, 

Puet  lo  avia  de  perder 

Todo  junto  y  en  un  dia. 
O  muerte  porqne  no  vienet 

Y  llevai  etta  aima  mia 

De  aqueste  cuerpo  mesquino 
Pnex  te  te  agradeoeria? 

(1)  Retraida  etti  la  infanta 

Bien  atti  como  solia, 
Viviendo  muy  descontenta 
De  la  vida  que  ténia 
Viendo  ya  que  se  patava 
Toda  la  flor  de  su  vida. 
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en  a  défjà  plasieors  enfants.-  Après  un  long  silence,  la  prin- 
cesse Sqliza  découvre  enfin  sa  douleui^à  son  père.  Le  roi  s'a- 
bandonne à  la  glus  wolente  colère  ;  il  croit  son  honneur  telle* 
ment  blesse,  que  la  mort  seule  de  l'épouse  d'Alarcos  peut  être 
pour  lui  une  satisfaction.  Il  fait  venii*  le  comte ,  il  lui  parle 
avec  um mélange  de  courtoisie  et  de  dignité;  mais  il  lui  de- 
mande, comm«  un  droit  de  souverain ,  comme  une  répara- 
tion nécessaire  à  son  honneur ,  la  mort  de  la  comtesse.  Ce 
n'était  à  ses  yeux  qu'une  épdhse  ill^itime  ;  elle  avait  usurpé 
les  droits  de  sa  fille ,  elle  portait  le  trouble  et  le  déshonneur 
dans  la  nqtaison  royale ,  et  Alarcos ,  lié  par  ses  premiers  ser- 
ments à  la  princesse  Soliza ,  se  croit  obligé ,  comme  homme 
d'honneur,  et  comme  vassal  fidèle,  d'accorder  au  roi  la  satis- 
faction qu'il  lui  demande.  Il  lui  promet  d'exécuter  ses  ordres, 
et  il  part  pour  rejoindre  son  épouse.  «  Il  part,  le  comte  ,  en 
»  pleurant  ;  il  part,  dépouillé  de  toute  consolation  ;  il  pleure 
»  sur  la  comtesse  qu'il  aime  plus  tendrement  que  lui-même  : 
»  il  pleure  aussi  sur  trois  fils  qu'il  a  d'elle  ;  l'un  est  encore  à 
»  la  mamelle,  c'est  la  comtesse  elle-même  qui  le  nourrit;  il 
»  a  refusé  le  lait  de  trois  nourrices  qu'on  lui  avait  offertes,  et 
»  il  ne  Ycut  que  celui  de  sa  mère  (1).  »  La  comtesse  accueille 
son  époux  avec  sa  tendresse  accoutumée  ;  elle  cherche  en  vain 
quelle  peut  être  la  cause  de  la  profonde  douleur  qu'elle  voit 
sur  son  visage.  Cependant  il  s'assied  à  table  avec  sa  famille. 
c<  Il  s'assied  à  table,  mais  il  ne  soupe  point  ;  îl  ne  pourrait  le 
»  faire  :  ses  fils  sont  à  ses  côtés  et  il  les  aime  tendrement  ;  il 
»  se  couche  sur  l'épaule ,  il  feint  de  dormir ,  mais  les  larmes 
»  de  ses  yeux  inondent  toute  la  table  (2).  »  La  fatigue  appa- 

(1)  Llorando  ae  parte  el  conde 

Llorando  tin  alegria , 
Llorando  i  la  condesa   • 
Quo  mas  que  i  t\  la  qneria. 
LIoraba  tamblen  cl  conde 
Por  très  hijos  quetenla , 
El  uno  era  de  teta* 
Que  la  condeM  lo  criai. 
Que  no  qneria  mamar 
De  très  amas  que  ténia 
Si  no  era  de  su  madré. 

(3)  Setôse  el  conde  à  la  mesa 

No  cenava  ni  podia; 
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rente  du  comte  engage  la  comtesse  h  le  conduire  elfe-même 
à  sa  chambre  à  coucher  ;  dès  qu'ils  sont  seuls,  le  comte  ferme 
la  porte  ;  il  raconte  à  son  ëpouse  que  le  roi^st  instruit  de 
leur  union ,  qu'il  la  re^rde  coinme  u^  outrage ,  et  qu'il  a 
promis  à  la  princesse  SoUza  de  la  venger.  Il  faut,  dit-il  enfin, 
que  TOUS  mouriez,  comtesse,  avant  quq^  paraisse  le  soleil  de 
demain  (1).  Elle  demande  grâce  au  nom  de  ses  ^enfants  :  le 
comte  lui  dit  de  presser  une  dernière  fois  contre  son  cœur  le 
plus  jeune  qu'elle  avait  apporté  avec  elle ,  et  qui  était  encore 
attaché  sur  son  sein.  «  Embrassez  cet  enfant,  car  c'est  lui  qui 
»  vous  a  perdue  :  ah  !  comtesse ,  je  souffre  pour  Vous  plus 
j>  que  je  ne  puis  souffrir  (2).  »  Elle  se  soumet  alors  à  son 
sort  ;  elle  demande  seulement  le  temps  de  réciter  encore  un 
Ave  Maria  :  le  comte  la  presse  de  faire  vite ,  elle  se  jette  à 
genoux  et  prie  brièvement,  mais  avec  ferveur.  Elle  demande 
ensuite  quelques  instants  pour  laisser  à  son  enfant  le  temps 
de  prendre  sur  son  sein  un  dernier  repas  ;  mais  le  comte  ne 
lui  permet  point  d'éveiller  l'enfant.  La  malheureuse  pardonne 
k  son  époux  ;  mais  elle  lui  prédit  qu'avant  trente  jours  le  roi, 
la  princesse  et  lui-même,  devront  paraître  devant  le  tribunal 
de  Dieu.  Le  comte  l'étouffé  ensuite  avec  un  mouchoir  qu'il 
passe  à  son  cou.  La  prophétie,  cependant ,  est  accomplie  ;  le 
douzième  jour,  la  princesse  meurt  subitement  ;  le  vingtième, 
le  roi ,  et  le  trentième,  le  comte  lui-même. 

Cette  romance  rappellera  peut-être  le  souvenir  de  quelques 
unes  des  chansons  de  nos  campagnes,  où  l'on  trouve  de 
même  l'expression  naïve  de  sentiments  vrais  dans  des  situa- 
tions invraisemblables  ou  mal  exposées  ;  de  quelques  uns 

CoD  lat  bijoa  al  cotUdo 
Que  muy  mucfao  loi  qoerta. 
Echàte  «obre  lot  hombros , 
Uiso  oomo  M  dorinia  : 
De  lagrimas  de  tcu  ojos 
Toda  la  mesa  cubria. 

(1;  De  morir  aveia ,  coodesa  « 

Antet  qoe  amanesca  el  dia. 

(3)  Abrasad  eate  cbiquilo 

Que  aquetto  e*  el  que  os  perdia  , 
PeMme  de  ot ,  condesa , 
Quanlo  pcMr  me  )>odia. 

2.  10 
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des  contes  de  nos  nourrices ,  comme  la  Barbe-Bleue,  où  une 
grande  atrodtë  est  racontée  tout  simplement  conune  une  ac- 
tion naturelle  ^  et  où  cependant  un  intérêt  très  yif  est  excite 
par  un  ëvënement  fui  semblç  imj^ssible.  En  effet ,  les  ro- 
manœs  espagnoles ,  comme  noa  contes  et  nos  chansons  po- 
pulaires ,  naissaient  obscurément  parmi  le  peuple.  On  y  re- 
trouvait de  même  cette  imagination  enfantine ,  qui  semble 
d'autant  plus  riche  qu'elle  iraore  plus  le  monde ,  et  qui  s'ar- 
rête si  peu  dans  les  bornes  ou  possible  ou  du  probable,  tandis 
qu'elle  arrive  si  juste  à  J'expression  du  cœur.  On  dirait  que 
la  foi  est  une  vertu  poétique  plus  encore  que  religieuse  : 
croire  sans  examen  est  nécessaire  pour  être  ému  ;  et  les  temps 
les  plus  poétiques  sont  ceux  où  l'on  adopte  le  plus  avidement 
les  fictions  les  plus  incohérentes.  Les  Espagnds  ont  conservé 
plus  que  nous  cette  imagination  crédule  des  anciens  temps. 
Ils  demandent  à  peine  à  leurs  chansonniers ,  à  leurs  roman- 
ciers ,  à  leurs  poètes  dramatiques,  si  la  chose  qui  leur  est  ra- 
contée est  possible  ;  il  leur  suffit  qu'elle  les  frappe  par  les 
images  ou  les  sentiments ,  et  ils  laissent  alors  la  raison  abso- 
lument de  côté.  Quelques  littérateurs  en  Allemagne,  et  même 
en  France ,  préférant  la  poésie  à  tous  les  autres  développe- 
ments de  l'esprit ,  voudraient  ramener  cette  crédulité  qui 
laisse  plus  de  jeu  à  l'imagination.  Ils  se  font  à  dessein  inco- 
hérents ou  invraisemblables,  se  flattant  d'en  devenir  plus 
poétiques ,  et  ils  perdent  le  mérite  de  notre  siècle ,  sans  at- 
teindre celui  d'un  autre.  L'ignorance  doit  être  nécessaire  et 
non  élective  pour  qu'on  la  pardonne,  pour  qu  on  partage  tous 
ses  préjugés.  Nous  croirons  celui  qui  nous  racontera  l'histoire 
d'Âlarcos  ou  de  la  Barbe-Bleue,  si  c'est  un  chevalier  du  qua- 
torzième siècle;  nous  hausserons  les  épaules,  si  c'est  un  homme 
de  nos  jours. 

Pendant  les  troubles  qui  agitèrent  sans  relâche  le  règne  des 
descendants  de  Henri  de  Transtamare,  quelques  hommes  d'un 
grand  caractère  s'élevèrent  au  milieu  de  l'orgueilleuse  noblesse 
castillane;  ils  dirigèrent  les  certes,  il^  imposèrent  des  bornes 
à  l'autorité  royale,  ils  menacèrent  les  rois  de  les  faire  descen- 
dre du  trône  ;  mais  tandis  qu'on  aurait  pu  croire  que  la  po- 
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litique  épuisait  l'activité  de  lear  esprits,  comme  leor  ambition^ 
OD  yit  ayec  étonnement  ces  mêmes  hommes  passiomiés  pour 
la  poésie,  et  souTent  rapprochés  au  milieu  de  factions  achar- 
nées par  on  intérêt  littéraire.  Le  règne  de  Jean  II  (1407- 
1454),  pendant  lequel  la  Castille  arait  perdn  toute  poissaDce, 
et  presque,  toute  con»dération  au  dehors ,  est  une  des  épo- 
ques les  plus  brillantes  de  la  poésie  castillane  ;  et  ce  faible 
monarque ,  sans  cesse  menacé  de  voir  son  trône  renversé ,  ne 
conservait  quelque  crédit  au  milieu  de  révolutions  continuelles 
que  par  son  goût  pour  la  poâie,  et  par  rattachement  de  plu- 
sieurs grands  de  son  royaume ,  qui ,  poètes  distingués  eux- 
mêmes  ,  se  rassemblaient  de  préférence  dans  sa  cour  poé- 
tique. 

L'un  des  premiers  dans  ce  nombre  fut  le  marquis  Henri  de 
Villena,  qui,  du  côté  paternel,  descendait  des  rois  d'Aragon, 
et  du  côté  maternel,  des  rois  de  Castille,  et  dont  le  crédit  s'é- 
tendait dans  les  deux  royaumes.  Poète  lui-même  et  protec- 
teur des  poètes,  il  s'efforça  de  donner  à  l'Aragon,  pour  culti- 
ver la  langue  provençale ,  une  académie  de  troubadours,  sur 
le  modèle  de  celle  des  jeux  floraux  de  Toulouse.  En  m^me 
temps ,  il  fonda  aussi  en  Castille  une  académie  semblable 
(Cansùtorto  de  la  gaya  ciencm)^  destinée  à  la  poésie  castil- 
lane ,  et  il  lui  dédia  une  espèce  de  poétique ,  qu'il  intitula  la 
Gaya  ciencia,  dans  laquelle  il  s'efforça  de  montrer  conmient 
il  fallait  unir  l'érudition  à  l'imagination  poétique,  et  profiter 
des  progrès  qu'on  avait  faits  dans  les  lettres  latines  pour 
cultiver  avec  plus  de  fruit  les  lettres  modernes.  Il  mourut 
en  1434. 

Un  élève  du  marquis  de.Villena  ,  don  Inigo  Lopez  de  Men- 
doza,  marquis  de  Santillane,  fut  un  des  premiers  seigneurs 
et  des  plus  grands  poètes  de  la  cour  du  roi  Jean  II.  Il  était  né 
le  19  août  1398;  il  mourut  le  25  mars  1458.  Distingué  par 
son  rang ,  sa  richesse  et  ses  vertus  politiques  et  militaires ,  il 
était  fait  pour  acquérir  une  grande  influence  dans  sa  patrie. 
La  sévérité  et  la  pureté  de  ses  moeurs  ne  contribuèrent  pas 
moins  à  sa  gloire  que  la  justesse  de  son  esprit ,  et  son  amour 
pour  les  lettres  et  les  sciences  ;  on  assure  que  plusieurs  étran- 
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gers  firent  le  yoyage  de  Gastille ,  uniquement  pour  voir  ce 
chevalier  accompli.  Dans  les  troubles  du  royaume,  il  ne  suivit 
point  toujours  le  parti  du  roi  Jean  II;  mais  ce  monarque 
chercha ,  à  plusieurs  reprises ,  à  regagner  lamitié  d'un  sei- 
gneur qu  il  estimait,  et  à  qui  il  confia  des  emplois  importants. 
On  a  conserve  de  lui  une  lettre  adressée  à  un  prince  de  Por- 
tugal ,  sur  les  anciens  poètes  de  l'Espagne  ;  petit  ouvrage  très 
remarquable  par  l'érudition  et  la  bonne  critique.  Sanchez  l'a 
réimprimé,  en  l'accompagnant  de  commentaires ,  et  nous  en 
avons  fait  un  firéquent  usage.  Au  milieu  des  révolutions  de  la 
cour  et  des  victoires  qu'il  remportait  sur  les  Maures ,  Santil- 
lane  écrivit  de  petits  poèmes,  tous  pleins  de  l'ardeur  guerrière 
et  de  la  galanterie  qui  distinguaient  alors  sa  nation.  Ce  fut  à 
cause  de  ses  exploits  dans  la  bataille  d'Olmedo ,  gagnée ,  en 
1445 ,  par  le  roi  de  CastiUe  sur  celui  de  Navarre ,  que  Men- 
doza  fut  créé  marquis  de  Santillane.  Un  premier  marquisat 
avait  déjà  été  créé  en  Gastille  en  faveur  de  la  maison  de  Vil- 
lena  ;  mais  il  avait  été  depuis  réuni  à  la  couronne  :  celui  de 
Santillane  fut  le  second. 

Les  ouvrages  du  marquis  de  Santillane  durent  en  grande 
partie  leur  réputation  à  ce  qui ,  à  nos  yeux ,  est  aujourd'hui 
leur  défaut  principal  :  leur  érudition ,  ou  plutôt  leur  pédan- 
terie. La  passion  pour  l'érudition ,  qui  régnait  en  Italie  au 
quinzième  siècle ,  avait  aussi  gagué  l'Espagne.  Les  allégories 
que  le  marquis  de  Santillane  empruntait  souvent  du  Dante, 
et  les  citations  pour  lesquelles  il  mettait  à  contribution  toute 
l'antiquité ,  rendent  la  lecture  de  ses  poésies  froide  et  fati- 
gante. Son  CentUoquio,  ou  Recueil  de  cent  Maximes  de  mo- 
rale et  de  politique ,  chacune  renfermée  en  huit  petits  vers , 
qu'il  composa  pour  l'instruction  du  prince  royal ,  depuis  Henri  IV 
de  CastiUe,  a  joui  d'une  grande  réputation,  et  a  été  imprimé 
plusieurs  fois  en  Espagne  et  dans  l'étranger ,  avec  des  com- 
mentaires. Plusieurs  autres  petits  poëmes  de  lui ,  dont  je  ne 
connais  que  les  titres ,  exciteraient  davantage  ma  curiosité  ; 
tels  sont  la  Prière  des  Nobles,  les  Pleurs  de  la  reine  Mar^ 
giierite,  et  surtout  la  Comedieta  de  Ponza;  c'est  sous  ce  nom 
que  le  marquis  de  Santillane  décrivit  la  bataille  de  Ponza , 
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OÙ  le  roi  d'Aragon ,  Alphonse  V,  et  le  roî  de  Navarre ,  farent 
faits  prisonniers  par  les  Gënois,  le  25  août  1435.  Un  autre 
ouvrage  curieux ,  c'est  le  dialogue  de  Bias  et  de  la  Fortune , 
que  le  marquis  composa  et  mit  en  tête  d'une  vie  de  ce  philo- 
sophe grec,  dans  le  temps  où  lui-même  il  était  retenu  en 
prison,  à  cause  de  son  opposition  aux  vues  arbitraires  du  roi. 
A  côte  de  ces  ouvrages,  qui  portent  le  caractère  d'un  homme 
mélë  dans  les  plus  grandes  affaires  de  l'État,,  quelques  poésies 
légères  ont  toute  la  naïveté  et  toute  la  douceur  des  chants  pas- 
toraux les  plus  agréables  (1). 

(1)  Telle  est ,  par  exemple ,  celle  serrana ,  ou  sérénade ,  à  la  bergère  de 
la  Finojosa. 

Mon  Un  fermota 

Non  j\  en  U  frontera  , 
Como  nna  raipierti 
De  la  FinojoM. 

Faciendo  la  via 
De  CalaleTeBo 
A  santa  Maria , 
Venddo  del  meSo 
Por  Uerra  fragoaa 
Perdl  la  carrera , 
Do  t)  la  Taquera 
De  laFinojoM. 

En  nn  Terde  prado 
De  roaat  j  floret , 
Guardando  gauado 
Con  olroa  pattorea , 
Lavl  tanfermota 
Qne  apenas  creyera 
Que  fueae  raqaera 
De  la  Finojosa. 

No  creo  lai  roaaa 
De  la  primaTera 
Sean  tan  fermoaaf 
Nin  de  Cal  mènera  ; 
Fablando  tin  glosa , 
Si  antes  supiera 
Daipiella  vaquera 
De  la  Finojosa. 

Non  tanto  mirera 
Su  mudia  beldad 
Porque  me  dejara 
En  mi  liberdad; 
Mas  dixe ,  dooosa 
Por  saber  quien  era 
Ajuella  Tsqnera 
De  la  Finojosa. 
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Les  Espagpaols  nomment  encore  l'Ennius  castillan  un  poète 
de  la  oour  de  Jean  II,  qui  passa  alors  pour  un  grand  gënie  : 
c'est  Juan  de  Mena ,  ne  à  Cordoue  en  1412,  mort  en  1456 , 
après  a¥oir  été  protégé  par  Jean  II  et  par  le  marquis  de 
Santillane.  Son  éducation  à  Salamanque  lui  donna  bien  plus 
de  pédanterie  que  d'érudition  ;  et  un  voyage  qu  il  fit  à  Rome, 
en  lui  faisant  connaitre  le  poëme  du  Dante ,  au  lieu  d'en- 
flammer son  génie,  gâta  son  goût ,  et  lui  suggéra  de  froides 
imitations.  Son  plus  grand  ourrage  est  intitulé  el  Labyrintho, 
ou  Ids  tresciento  Copias;  c'est  un  tableau  allégorique,  en 
octaves  tétradactyliques ,  de.  toute  la  vie  humaine.  Il  veut 
comprendre  tous  les  temps,  honorer  les  plus  grandes  vertus, 
punir  les  plus  grands  crimes ,  et  représenter  la  force  de  la 
destinée;  mais  imitant  fastidieusement  toutes  les  allégories 
du  Dante,  il  commence  par  s'égarer  dans  un  désert  ;  il  y  est 
pourchassé  par  des  bêtes  féroces  ;  une  belle  femme  le  prend 
sous  sa  conduite ,  c'est  la  Providence  ;  elle  lui  fait  voir  les 
trois  roues  de  la  destinée ,  qui  distribuent  les  hommes  dans  le 
passé ,  le  présent ,  l'avenir ,  d'après  l'influence  des  sept  pla- 
nètes ;  et  de  nombreux  portraits  gâtés  par  la  pédanterie ,  et 
encadrés  dans  une  ennuyeuse  allégorie ,  forment  le  corps  de 
louvrage.  Il  a  conservé  des  admirateurs  en  Espagne ,  à  cause 
de  l'enthousiasme  patriotique  avec  lequel  Juan  de  Mena  parle 
des  grands  hommes  nés  dans  son  pays  (1). 

(1)  J*ai  TU  lot  treiciento  Copias  de  Jeao  de  Mena ,  dans  une  édition  in-foL 
en  leUres  gothiques  ,  Tolède ,  1547,  accompagnées  d*un  commentaire  diflîis 
et  fastidieux.  Peu  d*ouvrages  me  paraissent  plus  difficiles  à  lire  el  plus  en- 
uuyeux.  Pour  faire  connaître  la  versification  d'un  poète  célèbre,  quoiqu*il 
méritât  peu  de  Tétre ,  je  rapporterai  seulement  deux  des  strophes  (  56  et  57  ) 
dans  lesquelles  il  décrit  la  grande  machine  de  tout  son  po^me. 

Bolvieado  los  ojoi  i  do  me  mandava  « 
Vî  mai  adentro  muy  grandes  fret  rueda»; 
Las  dot  eran  firmei ,  immolas  j  ^uedas , 
Mas  la  del  roedio  bultar  no  cewava. 
V)  que  debazo  de  todas  est  a  va 

Cayda  por  tierra  gran  geôle  iofinila,  . 

Qoe  avia  rn  la  freole  cada  qnal  escrila 
El  nombre  y  la  suerte  por  donde  passava. 

Y  vi  que  en  la  una  que  no  se  movia , 
La  génie  que  en  ella  avia  de  ser , 
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Mais  les  po^s  espagnols  du^  quinzième  siècle  entrepre- 
naient rarement  de  longs  ouvrages  ;  presque  toujours  leurs 
Ters  étaient  l'expression  d'un  sentiment  vif,  une  image ,  ou 
un  jeu  d'esprit  animé  par  la  galanterie  ;  ces  pièces  fugitives , 
presque  toutes  lyriques ,  et  qui  ^  sous  plusieurs  rapports ,  se 
rapprochaient  des  chants  des  anciens  troubadours^  se  trouvent 
réunies  en  un  corps  qu'on  peut  regarder  comme  le  vrai  recueil 
de  la  poésie  espagnole  au  quinzième  siècle  ;  c'est  le  Cancto^ 
nero  gênerai^  ou  Collection  des  Chansons.  Il  avait  été  com- 
mencé sous  le  règne  même  de  Jean  II  ^  par  Alphonse  de  Baena  ; 
il  fut  continué  par  Fernando  del  Castillo ,  qui  le  publia  au 
commencement  du  seizième  siècle,  et  depuis  il  a  souveut  été 
augmenté  et  réimprimé.  Les  plus  anciennes  éditions  contien- 
nent déjà  lés  chai^sons  et  les  poésies  lyriques  de  cent  trente- 
six  poètes  du  quinzième  siècle,  sans  compter  un  grand  nombre 
de  pièces  anonymes.  Dans  ce  CanctonerOj  les  ouvrages  de  ^ 
dévotion  sont  rangés  les  premiers,  et  Boutterwek,  sur  le  ju- 
gement duquel  j'aime  appuyer  le  mien ,  remarque  avec  sur- 
prise combien  ils  sont  dénués  de  sentiment  et  d'enthousiasme. 
La  plupart  sont,  ou  de  misérables  jeux  de  mots ,  sur  les  let- 
tres, par  exemple,  dont  se  compose  le  nom  de  Marie,  ou  des 
définitions  et  des  personnifications  scolastiques  plus  froides 
encore  (1).  Les  chansons  d'amour,  qui  composent  de  beaucoup 

Y  la  que  debaxo  eiperava  caer , 
Coo  turbido  vélo  su  morte  cubria  ; 

Y  jo  que  de  flqnello  muy  poco  tcnlia 
Fis  de  mi  dubda  coraplida  palabra  , 
A  mi  guladora ,  ro^ando  que  me  abra 
Aquesta  figura  que  yo  no  enteodia. 

Le  seul  morceau  qui ,  dans  tout  ce  poème ,  ait  quelque  intérêt ,  est  Tépi- 
sodé  du  comte  de  Bueina ,  noyé  avec  ses  soldats  par  le  retour  du  flux ,  au 
«iége  de  Gibraltar.  Mais ,  comme  il  n*y  avait  là  ni  allégorie ,  ni  énigme  à  de-* 
viner,  les  commentateurs  ont  négligé  ce  morceau ,  et  ne  Font  pas  jugé  digne 
de  leurs  remarques. 

(1)  Ainsi,  Ton  regardait  comme  très  poétiques  les  efforts  par  lesquels  on 
enfermait  les  mystères  les  plus  incompréhensibles  dans  un  petit  nombre  de 
vers ,  qui  semblaient  alors  de*  amas  de  contradictions.  Telle  est  cette  cancion 
de  Soria  : 

BI  tj,  tj  ,  el  como  no  ti 
Detta  tan  ardna  qaittion  , 
Que  no  alcança  la  raaon 
Adonde  subc  la  fê. 
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la  plus  grande  partie  de  ce  lynre,  sont  d'une  monotonie  fati- 
gante. Les  poètes  castillans  de  cette  époque  paraissent  se 
croire  obligés  d'étendre  et  de  filer  un  sujet  aussi  long-temps 
qu'ils  peuvent  donner  un  nouveau  tour  aux  pensées  et  aux 
phrases  précédentes,  et  c'est  souvent  là  ce  qu'ils  mettent  à  la 
place  de  la  yérité  et  du  sentiment.  Quelquefois ,  il  est  vrai , 
si  l'on  trouve  en  eux  la  même  pauvreté  de  pensée  que  chez 
les  troubadours,  on  y  Toit  aussi  la  même  naïveté ,  avec  une 
pompe  et  une  force  qui  appartiennent  exclusivement  au  style 

Ser  Dioi  om1>re ,  y  ombre  Dios , 
Ser  mortal  y  tto  mortal , 
Ser  uo  ter ,  eftreroos  doi , 
Y  en  un  ter  no  ter  ygaal , 
Et  tiempre  ,  tera ,  no  fue. 
Siempre  fue ,  y  tiempre  ton, 
Siempre  ton ,  mat  no  ton  due , 
T  «qui  la  rason  et  fé. 

D'autres  fois  cependant  les  poésies  dévotes  ont ,  si  ce  n'est  plus  de  raison  , 
du  moins  plus  d'imagination  ,  comme  celle-ci  de  Alonzo  de  Proaza ,  en  loor  de 
sancta  Catalina  de  Sena, 

Tret  fierot  vettlglot ,  tobervfot  gigantet , 
Contrariot  perpetuo*  del  bien  operar , 
Salieron ,  teSora ,  con  vot  i  lidiar , 
En  diettrot  oavallot ,  llgerot ,  rolantet. 
Mat  etu  batalla  por  vot  aoceptanlet 
Lot  tanctot  tret  votot  de  vot  attcncialet , 
Cavalgan  armadot ,  y  en  fuerçat  ygualet 
Sehallan  en  campo  lot  teyt  batallantet. 

Lot  unot  enlaian  lot  yelmot  daquende , 

Lot  otrot  lat  Unçaa  engoçan  dallende. 

Y  nnot  à  otrot  te  dcxan  venir , 

Y  dante  recuentrot  de  tanta  fierexa , 
Qne  creo  lidianlet  de  Ul  fortaleu 
En  juttat  te  vieron  jamat  combatir. 
La  tancta  pobresa  ya  hfso  talir 

Al  mondo  del  rende  del  golpe  prlmero. 
La  fuerte  obediença  al  diablo  romero 
Hiso  lat  armât  en  campo  rendir. 

E  dette  mènera  vencidot  lot  dot , 

Qnedaron ,  aeilora  ,  tubjectot  i  vos 
El  blanco  cavallo  de  mat  ezcelencla 
En  el  que  jnttava  la  catta  donttella 
Encuentra ,  derriba  ,  por  ticrra  tropella 
La  carne  que  hase  mayor  retittencia  : 
Que  el  mnndo ,  la  came ,  el  gran  Lucifer 
Nunca  mat  armât  otatten  baser 
Con  la  grandesa  de  vuetlra  potencia. 

E  aqnetta  batalla  de  tret  contra  tret 

Por  ettat  tret  copiât  te  tupo  detpuet. 
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espagnol.  Ce  n'était  point  Timitation  des  troubadours  qui 
avait  produit  cette  ressemblance ,  c'était  le  même  esprit  d  a- 
mour  romantique  qui  s'était  étendu  sur  tout  le  midi  de  l'Eu- 
rope ;  mais  en  Italie ,  depuis  Pétrarque ,  cet  esprit  se  sou- 
mettait toujours  à  la  pureté  d'un  goût  classique  ;  les  chanteurs 
de  l'amour,  en  Espagne ,  n'étaient  point  si  civilisés  au  quin- 
zième siècle  ^  et  leurs  sentiments  demandaient  une  expression 
plus  passionnée  que  tendre.  Les  soupirs  des  Italiens  amoureux 
devenaient  en  Espagne  des  cris  de  douleur  ;  des  passions  brû- 
lantes, le  désespoir,  tous  les  orages  du  cœur,  et  non  ses  ex- 
tases, remplissaient  les  chansons  d'amour  espagnoles.  Un  trait 
caractéristique  dans  ces  chansons,  c'est  la  peinture  qui  revient 
sans  cesse  du  combat  de  la  pensée  ou  de  la  raison  avec  la 
passion.  Les  poètes  italiens  se  souciaient  infiniment  moins  du 
triomphe  de  la  raison.  Les  Espagnols,  dont  les  manières 
étaient  plus  sérieuses ,  voulaient  dans  la  folie  même  con- 
server une  apparence  de  philosophie  ;  mais  cette  philo- 
sophie déplacée  y  paraissait  avec  une  raideur  très  peu 
poétique.  ' 

Aucuns  poètes  n'égalent  peut-être  les  Espagnols  dans  la 
peinture  de  l'égarement  de  l'amour ,  lorsqu'ils  s'abandonnent 
entièrement  à  leur  impétuosité.  Ainsi  dans  ces  strophes  d'A- 
lonzo  de  Garthagène ,  qui  fut  ensuite  archevêque  de  Burgos , 
il  y  a  un  orage  de  passion  qui  semble  exprimé  avec  plus  de 
vérité  encore  par  le  rhythme  aujourd'hui  abandonné  des  vers 
de  a^rte  mayor,  dont  le  mouvement  se  prête  à  celui  de  l'éga- 
rement (1). 

(1)  Là  fcMTça  del  fuego  que  alumbra  que  ciega 

Mi  cnerpo ,  ml  aima,  ml  muerte ,  ml  vida , 
Do  entra ,  do  hiere ,  do  toca ,  do  Uega , 
Mata  y  no  mnere  to  llama  encendida. 
PoM  que  haré  triste ,  qae  (odo  me  ofende? 
Lo  bneno  y  lo  malo  me  cautan  congoxa , 
Qnemandome  el  fnego  qne  mata ,  qu'enciende , 
Sa  foerça  que  fuerça ,  que  ata ,  que  prende , 
Que  prende ,  que  auelta ,  que  tira  que  aBoza. 

A  do  \ti  triste,  que  alegre  me  Italie, 

'  Pues  tantos  peligroa  me  llenen  en  medio , 

Que  Uore,  queria  ,que  grite,  que  celle, 

Ni  tengo  ,  ni  quiero  ,  ni  espero  remedio. 

Ni  quiero  que  quiere,  ni  quiero  querer  » 
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ce  La  force  de  ce  feu  éclaire  et  éblouit ,  et  mon  corps ,  et 
»  mon  âme ,  et  ma  mort ,  et  ma  yie  ;  partout  où  il  entre ,  où 
»  il  peut  frapper  ou  atteindre ,  sa  flamme  ardente  tue  et  ne 
»  meurt  «point.  Que  puis-je  faire ,  malheureux  ,  lorsque 
»  tout  me  blesse  ?  Et  le  bien  et  le  mal  me  causent  un 
»  égal  tourment  ;  car  ce  feu  qui  me  brûle ,  qui  me 
))  tue  ^  qui  m'embrase ,  me  saisit  par  sa  force ,  il  me  lie , 
»  il  m'entraîne. 

»  Où  trouverai-je  de  la  douleur,  où  trouverai-je  de  la  joie, 
»  puisque  dans  tant  de  périls  dont  je  suis  environné ,  que  je 
»  pleure,  que  je  rie ,  que  je  parle,  que  je  me  taise ,  je  n'ai 
»  point,  je  ne  yeux  point,  je  n'espère  point  de  remède, je 
»  ne  veuœpas  même  vouloir  que  J'en  veuille  aucun.  Accablé 
»  par  une  calamité  si  terrible ,  je  ne  veux  ni  vaincre,  ni  être 
»  vaincu  ;  je  ne  veux  ni  plaire,  ni  déplaire,  et  je  ne  sais  ni  ce 
»  que  je  dis,  ni  ce  que  je  dois  faire.  » 

Beaucoup  de  poésies  amoureuses  des  Espagnols  sont  des 
paraphrases  de  prières  et  de  dévotions  religieuses  ;  et  ce  mé- 
lange de  l'amour  divin  et  de  l'amour  humain  qu'ils  faisaient 
de  fort  bonne  foi ,  pourrait  bien  aujourd'hui  être  r^fardé 
comme  profane.  Ainsi  Rodriguez  del  Padron  écrivit  les  S^t 
Joies  de  V Amour,  en  imitation  des  Sept  Joies  de  la  Sainte^ 
Vierge;  il  écrivit  aussi  les  dix  commandements  de  l'amour 
pour  imiter  ceux  de  l'Écriture.  D'autre  part,  Sanchez  de  Ba- 
ddjoz,  amant  désespéré ,  écrivit  un  Testament  d'amour,  dans 

Puej  tanto  me  quiere  Ud  raviota  plaga , 
Mi  scryo  vencido  ,  oi  quiero  veacer, 
Ni  qniero  petar,  ni  quiero  placer , 
Ni  fë  que  me  Higa ,  ni  se  que  me  haga . 

Pues  que  haré  triste  con  tanta  fatiga? 
A  quicn  me  mandays  que  mis  maies  quese? 
Y  que  me  mandays  que  siga  que  diga , 
Que  sienla ,  que  kaga ,  que  tome ,  que  dexe? 
Dadroe  remedio  que  yo  no  lo  Iialio 
Para  este  mi  mal  que  no  es  escondido  ; 
Que  muealro  ,  que  eucubro  ,  que  sufro  ,  que  callo, 
Por  dondc  de  vida  ya  soy  despedido. 

Ces  trois  couplets  sont ,  au  reste  ,  piirmi  les  morceaux  les  plus  célèbres  de 
TanqieDne  poésie  espagoole  ;  on  le  reconnaît  aux  gloses  nombreuses  dont  ils 
ont  été  le  sujet.  La  première  en  date  est  de  Carihagène  lui-même,  qui  a  étendu 
ces  mêmes  pensées  dans  vingt  strophes. 
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lequel  tantôt  il  imite  d'une  manière  assez  bizarre  le  style  des 
notaires  poar  disposer  de  son  âme  ;  tantôt  il  emprunte  des 
passages  de  Job  et  d'autres  fra(pients  de  la  Bible,  pour  donner 
à  son  Testament  d'amour  un  rapport  de  style  avec  l'Écriture 
sainte  (1). 

La  poésie  espagnole  a  quelques  formes  plus  précises,  et 

(1)  Parmi  ce»  jeux  poétiques  un  peu  profanes,  d'hommes  très  religieux, 
Fun  des  plus  spirituels  me  paraît  être  el  Paler  nosier  de  las  mugeret ,  hecho 
por  Salazar. 

Rey  «Uo  è  qnien  adoramo»  t 
Alumbra  mi  entendimieDto  , 
A  loar  en  lo  que  cuento 
A  ti  que  todot  llamaoïos 
Pater  noeter, 

Porqne  digâ  el  dltsavor 
Qao  Itf  crudM  damai  hasen , 
t^omo  nanca  nos  complasen , 
La  tupllca  à  t\ ,  senor, 
Qui  e»  in  cmlii, 

Porque  laa  kesiite  belat , 
Disien  solo  cou  la  lengaa , 
Porque  no  caygan  en  mangoa 
De  mal  devotas  dooselln , 
Sanctificatur, 

Pero  por  tu  vana  gloria 
\  Viendote  tanestimadai. 

Tan  qnerida«,  tan  amadaa , 

No  les  cabe  en  la  memoria 

Nomtn  tuum, 

Y  algunas  damas  que  van 
•Sobre  intéresse  de  aver, 

Disien  con  mucho  plaaer 
Si  cosa  alguoa  las  dan 
Jdveniat, 

Y  con  este  dessear 
Locuras,  pompas  y  arreos, 
Por  cumplir  bien  siu  desseos 
^o  »9  curao  de  buscar 

Regnum  tuum, 

Y  estas  de  quien  no  se  cscondtf 
Bondad  que  en  ellas  se  cuida, 

A  cosa  que  se  les  pida 
Jamas  ninguna  respoode 

Fiat. 

Mas  la  que  mas  alto  esta 
Mirando  si  la  luiblays, 
Si  i  darle  la  coiubidays 
Sereys  dcrlo  que  os  diri 

f^oluntaê  tua,  etc. 
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qui  lui  sont  propres  pour  les  vers  lyriques,  comme  les  Italiens 
avaient  leurs  sonnets  et  les  Provençaux  leurs  retrouanges. 
Au  premier  rang ,  il  faut  placer  les  cancioni,  proprement 
dites,  qui  sont  comme  des  ëpigrammes  ou  madrigaux  en 
douze  vers,  dont  les  quatre  premiers  expriment  la  pensée ,  et 
les  huit  autres ,  qui  viennent  après  un  repos ,  en.  sont  le  dé- 
veloppement ou  l'application  (1).  Les  Villancicos  contiennent 
de  même  un  sentiment  exprimé  en  deux  ou  trois  lignes ,  et 
développé  en  deux  ou  trois  petits  couplets  (2).  Les  gloses  , 

(1)  Cette  cancione ,  du  même  Garthagène ,  est  bien  dans  Tesprit  et  le  goût 
espagnol  : 

«  Je  ne  sais  pourquoi  je  suis  né ,  puisque  mon  malheur  est  tel  que  la  mort 
»  ne  veut  pas  de  moi ,  et  que  je  ne  veux  pas  de  la  vie. 

n  Tout  le  temps  que  je  vivrai ,  j'aurai  juste  sujet  de  me  plaindre  de  la  mort, 
»  puisqu'elle  ne  me  veut  pas  ,  tandis  que  je  la  désire.  Quelle  fin  puis-je  es- 
»  pérer  quand  la  mort  me  refuse ,  après  avoir  vu  clairement  que  pour  moi 
»  elle  serait  la  vie.  » 

No  té  para  que  nud  , 
PuM«en  tal  eslremo  efto 
Que  el  moiir  no  qal^te  à  ml, 

Y  el  blrtr  no  qaiero  jo. 

Todo  el  tlempo  que  btviere 

Terë  mny  jatte  querelle  * 

De  le  muerte ,  puee  no  qulere 

A  ml,  queiiendo  70  e  elle. 

Que  fin  eipero  de  eqnl , 

Poe*  le  muerte  me  nego  ; 

Porqne  deremente  vIo 

Que  em  Tide  père  ipl. 

(2)  Voici  un  villancico  d^Escriva  : 

Que  lentia  ooraçon  mio 
No  declt , 
Que  mel  ee  el  que  eentis  ? 

Que  tentittee  eqnel  die 
Quendo  mi  le&ora  Tislet , 
Que  perdistei  elefprie? 

Y  des  quendo  deepediitet , 
Como  i  ml  nunce  bolTiflet? 
No  desis  , 

Donde  eeteya  que  no  veni»? 

Qu'es  de  tm  ,  qu'en  ml  no  hallo , 
Coraçon  ,  quien  o>  egena  ? 
Qn'ee  de  tm  ,  que  eunque  callo  , 
Vuettro  mal  tembicn  me  pena  ? 
Quien  o>  alù  tal  cadena 
No  desii , 
Que  mal  et  el  que  lentit? 
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enfin ,  que  Boutterwek  compare  avec  assez  de  justesse  aux 
variations  musicales  sur  un  air  connu ,  sont  prises  d'un  disti- 
que ou  d'un  quatrain  d'un  ajutre  auteur ,  dont  chs^que  vers 
est  dëveloppé  dans  un  petit  couplet  qu'il  termine  (1). 

Tellesëtaient  en  général,  et  jusqu'aurègnede  Charles-Quint, 
les  diverses  branches  de  la  poésie  espagnole  ;  des  romances 
chevaleresques,  dont  on  a  recueilli  plus  de  mille,  qui  faisaient 
les  plaisirs  et  l'instruction  du  peuple ,  et  qui  ont  plus  de  mé- 
rité réel ,  plus  de  sensibilité  et  d'invention  que  tout  le  reste 
de  la  poésie  antique  ;  mais  que  les  littérateurs  regardaient 
avec  dédain,  et  qui  ne  portent  jamais  le  nom  de  leur  auteur; 
des  poésies  lyriques,  souvent  animées  par  des  passions  brû- 
lantes et  une  riche  imagination,  mais  souvent  aussi  précieuses 
et  recherchées  ;  en  sorte  que  le  sentiment  y  était  étoufié  par 
la  prétention  au  bel  esprit ,  et  l'expression  poétique  par  les 
concetttj  enfin  des  poésies  allégoriques ,  qu'on  mettait  alors 
au  premier  rang,  auxquelles  on  attachait  la  gloire  des  poètes, 
et  qui  déjà ,  dans  leur  versification ,  annonçaient  de  plus 
grandes  prétentions ,  puisqu'elles  étaient  écrites  en  versos  de 
arte  mayor  (  vers  de  plus  grand  artifice  ) ,  mais  qui  ne  sont , 
pour  la  plupart ,  que  des  imitations  froides  et  ampoulées  du 
Dante,  aussi  peu  faites  pour  être  égalées  à  la  divine  Comédie, 
que  le  Dettamando  de  Fazio  des  Uberti ,  ou  aucune  autre 

(1)  Le  mo/e  suivant  était  la  devise  d*Un  chevalier. 

Sin  TOI ,  y  fin  Dioa  ,7  m). 

Glota  de  don  Jorge  Manrique, 

Yo  foj  qaien  libre  me  vl , 
Yo  quien  pudiera  olvid«ros, 
Yo  soj  el  que  por  amaroi 
Ettoj  deeqae  os  cooocl 
Sin  Dlof  j  lin  toi  7  ml. 

SiN  Dios  porque  en  vosadoro, 
SiN  vos  puei  no  me  qiiereys, 
Puet  SIN  Ml  ya  esl4  decoro , 
Que  Tos  toji  quien  me  teneyi. 
Affi  que  trlsle  oacl , 
Pues  que  pudiera  olvidarot , 
Yo  soy  el  que  por  amaros 
Eito  desque  os  conod 
Sin  Dios ,  y  sin  vos ,  y  mî. 
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des  aU^ories  de  ses  imitateurs  italiens.  Dans  le  cours  de 
quatre  siècles ,  la  poésie  castillane  n'avait  fidt  aucun  progrès 
sensible  ;  si  la  langue  s'ëtait  polie ,  si  les  yers  avaient  pris  un 
peu  plus  de  flexibilité ,  si  les  compositions  avaient  été  nour- 
ries par  un  peu  plus  de  connaissances  étrangères,  cet  avantage 
était  plus  que  compensé  par  l'introduction  de  la  pédanterie  et 
celle  ^u  fau^  bel  esprit. 

La  prose  avait  également  fait  fort  peu  de  progrès.  Il  reste 
un  petit  ncnnbre  d'écrivains  de  cette  époque ,  et  particulière- 
ment des  chroniqueurs ,  mais  leur  style  est  toujours  pesant  et 
ennuyeux  ;  ils  entassent  faits  après  faits  ;  il  les  racontent  dans 
des  périodes  traînantes ,  monotones  et  mal  liées  :  quelque- 
fois cependant ,  ils  ont  la  prétention ,  pour  imiter  les  an- 
ciens, de  faire  parler  leurs  personnages.  Mais  les  discours 
qu'ils  leur  prêtent  n'ont  rien  d'antique ,  rien  de  naïf,  rien 
de  vrai  ;  on  croit  tour  à  tour  entendre  ou  le  style  empesé  et 
pédantesque  des  chancelleries ,  ou  la  pompe  orientale  de  la 
Bible. 

Bouttèrwek ,  cependant ,  reconnaît  plus  de  mérite  dans 
quelques  biographes ,  et  il  cite  surtout ,  avec  éloge ,  l'écuyer 
Gutierre  Diez  de  Gamez ,  qui  écrivit  la  vie  du  comte  Pedro 
Nino  de  Buelna,  un  des  plus  vaillants  chevaliers  de  la  cour  de 
Henri  III.  Voici  conmie  Gamez  peint  les  Français ,  lorsque 
l'expédition  de  du  Guesclin  contre  Pierre-le-Cruel ,  lui  donne 
pour  la  première  fois  occasion  de  parler  de  ce  peuple,  ce  Les 
»  Français  sont  une  noble  nation  ;  ils  sont  sages ,  prudents  et 
»  discrets  dans  tout  ce  qui  tient  à  la  bonne  éducation ,  à  la 
»  courtoisie  et  aux  bonnes  manières  ;  ils  mettent  beaucoup 
>}  de  soin  a  leur  parure,  et  ils  s'habillent  richement;  ils  s'atta- 
»  chent  à  tout  ce  qui  leur  est  propre  ;  d'ailleurs  ils  sont 
»  francs  et  libéraux;  ils  aiment  à  faire  plaisir  à  tout  le  monde; 
))  ils  honorent  beaucoup  les  étrangers;  ils  savent  louer,  et  ils 
»  louent  hautement  les  grandes  actions  ;  ils  ne  sont  point 
»  soupçonneux  ;  ils  ne  laissent  pas  durer  long-temps  les  cha- 
»  grins  ou  la  colère  ;  ils  n'attaquent  jamais  l'honneur  d'un 
»  homme  par  leurs  paroles  ou  leurs  actions ,  à  moins  que  le 
»  leur  propre  ne  soit  compromis  ;  ils  sont  courtois  et  gracieux 
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»  dans  le  langage  ;  ils  ont  de  la  gaieté  ;  ils  prennent  plaisir  à 
»  une  conversation  piquante ,  et  ils  la  recherchent  ;  tant  enx 
»  que  les  Françaises  sont  toujours  amoureux ,  et  ils  s'en  font 
»  un  mérite.  » 

Ainsi  les  Espagnols  étaient  entrés  dans  toutes  les  carrières  : 
poésie  épique,  poésie  lyrique,  allégorie,  histoire,  philosophie 
et  érudition.  Ils  ayançaient  par  eux-mêmes ,  en  se  frayant  un 
chemin  qui  leur  îiit  propre ,  et  sans  se  mêler  avec  les  étran- 
gers ;  mais  ib  avançaient  lentement ,  et  jusqu'au  temps  où 
Charles-Quint  réunit  sous  son  empire  de  riches  provinces 
d'Italie  avec  la  Castille ,  ik  profitèrent  peu  de  l'essor  de  l'es- 
prit dans  les  autres  parties  de  l'Europe.  D'autre  part ,  ils  met- 
taient plus  d'orgueil  à  ce  qu'ils  avaient  ùàl  par  eux-mêmes  ; 
ik  s'affectionnaient  davantage  à  tout  ce  qui ,  pour  eux,  était 
national ,  et  ils  conservaient  à  leur  poésie  des  couleurs  plus 
fortes  et  plus  originales.  C'est  ainsi  que  la  poésie  dramatique 
naquit  aussi ,  chez  eux ,  avant  leur  mélange  avec  les  autres 
nations,  et  que  se  formant  sur  l'antique  goût  castillan,  d'après 
les  mœurs ,  les  habitudes ,  les  fantaisies  même  du  peuple  au- 
quel elle  était  destinée ,  elle  fut  beaucoup  moins  régulière 
que  celle  de  tous  les  autres  peuples,  beaucoup  moins  savante, 
beaucoup  moins  conforme  aux  analyses  ingénieuses  que  les 
philosophes  grecs  avaient  Eûtes  de  l'art  poétique;  mais  beau- 
coup plus  faite  pour  remuer  des  Espagnols ,  beaucoup  plus 
en  harmonie  avec  leurs  opinions  et  leurs  coutumes ,  et  beau- 
coup plus  intimement  liée  à  leur  orgueil  national ,  en  sorte 
que  ni  les  satires  des  autres  nations ,  ni  les  critiques  de  leurs 
propres  littérateurs ,  ni  les  prix  de  leurs  académies ,  ni  la  fa- 
veur de  leurs  princes,  n'ont  jamais  pu  les  ramener  au  système 
qui  domine  aujourd'hui  dans  le  reste  de  l'Europe. 

C'est  à  trois  ouvrages  d'une  nature  assez  différente  que  les 
Espagnols  rapportent  l'origine ,  dans  leur  pays ,  de  la  poésie 
dramatique  au  quinzième  siècle  ;  les  mystères  représentés 
dans  les  églises  ,  le  drame  satirique  et  pastoral  en  même 
temps ,  intitulé  Mingo  Rebulgo,  et  le  roman  dramatique  de 
Calixte  et  Mélibée,  ou  la  Célestine.  Les  mystères  qui  faisaient 
Fornement  des  solennités  religieuses ,  et  où  les  bouffonneries 
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les  plus  grossières  étaient  enti^mélées  aux  plos  saintes  repré- 
sentations, ont  eu  une  influence  incontestable  sur  les  théâtres 
d'Espagne ,  et  les  Autos  sacreimentales  des  auteurs  les  plus 
célèbres  sont  presque  faits  sur  le  modèle  de  ces  anciennes 
farces  pieuses  ;  mais  on  n'en  a  point  conservé  le  texte ,  et  l'on 
ne  peut  les  comparer  à  ce  qui  s'est  fait  depuis.  Le  Mingo  Re- 
bulgo,  composé  dans  la  première  moitié  du  quinzième  siècle, 
sous  le  règne  de  Jean  II ,  pour  tourner  en  ridicule  ce  monar- 
que et  sa  cour ,  est  bien  moins  un  drame  qu'une  satire  politi- 
que dialoguée.  Mais  la  Gélestine  mérite  tout  autrement  l'at- 
tention de  ceux  qui  veulent  connaître  l'origine  du  théâtre 
moderne.  Ce  drame  bizarre ,  dont  le  premier  acte  fut  écrit 
par  un  anonyme ,  vers  le  milieu  du  quinzième  siècle ,  dans  le 
temps  où  les  Parisiens  applaudissaient  avec  transport  aux 
mystères  et  aux  moralités  des  confrères  de  la  Passion  et  des 
clercs  de  la  Bazoche ,  mais  long-temps  avant  tous  les  autres 
ouvrages  dramatiques  de  toutes  les  langues  modernes,  peut 
être  considéré  comme  le  premier  essai  des  Espagnols  dans  le 
genre  de  ces  comédies  historiques ,  auquel  ils  se  sont  livrés 
depuis  avec  tant  de  passion.  En  effet ,  on  y  trouve  les  mêmes 
caractères  chevaleresques  dans  l'amant ,  l'amante  et  les  pa- 
rents de  celle-ci  ;  la  même  gaieté  dans  la  peinture  des  carac- 
tères vils  et  vicieux ,  les  mêmes  intrigues  et  le  même  assem- 
blage d'aventures  précipitées  et  invraisemblables  ;  souvent  le 
même  esprit  dans  le  dialogue  et  la  même  peinture  originale 
des  moeurs  et  des  opinions  du  pays.  La  réputation  dont  ce 
roman  dramatique  jouit  en  Espagne ,  l'influence  qu'il  a  exer- 
cée sur  la  littérature  des  autres  pays ,  puisqu'il  fut  presque 
aussitôt  traduit  dans  plusieurs  langues ,  et  la  difficulté  de  se 
le  procurer  aujourd'hui ,  me  font  croire  qu'on  en  verra  avec 
plaisir  une  analyse  détaillée.  Je  la  bornerai  cependant  au 
premier  acte.  Fernand  de  Rojas ,  qui  publia  l'ouvrage  entier 
vers  l'année  1510,  prétend  que  ce  premier  acte,  qui  a  plus 
de  cinquante  pages ,  avait  été  écrit  vers  le  milieu  du  siècle 
précédent  par  Juan  de  Mersa  ou  Rodrigo  Cota ,  tandis  que 
lui-même  y  avait  ajouté  les  vingt  actes  qui  viennent  ensuite. 
Cette  assertion  n'a  point  été  contestée  ;  et  si  elle  est  vraie ,  le 
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premier  acte  présente  un  tablean  singulier  des  mœurs  et  des 
opinions  de  la  Castillc  au  milieu  du  quinzième  siècle  (1). 

Le  théâtre  est  supposé  représenter  un  jardin  où  Calixte , 
jeune,  riche  et  beau  cavalier,  entre  en  poursuivant  un  faucon, 
et  où  il  trouve  Mélibée ,  fille  d'un  grand  seigneur  du  pays. 
La  pièce  commence  par  ces  mots  : 

«Calixtb.  C'est  bien  en  ceci ,  ô  Mélibée,  que  je  reconnais 
»  la  grandeur  de  Dieu. 

»  MéLiBÉE.  En  quoi,  Calixte? 

»  Cal.  En  ce  qu'il  a  donné  à  la  nature  le  pouvoir  de  te 
»  douer  d'une  si  parfaite  beauté ,  et  en  ce  qu'il  a  accordé  à 
»  moi ,  qui  ne  le  méritait  point ,  une  si  haute  grâce  que  de 
»  me  permettre  de  te  voir,  et  dans  un  lieu  si  cpnvenable  que 
»  je  puis  t'y  manifester  ma  douleur  secrète.  Sans  doute,  une 
)»  telle  faveur  est  incomparablement  plus  grande  que  tous  les 
»  services ,  les  sacrifices ,  les  dévotions ,  les  oeuvres  pies  que 
»  j'ai'OfTerts  à  Dieu  pour  qu'il  me  permit  d'arriver  ici.  Quel 
»  corps  d'homme  fut  jamais  glorifié  dans  cette  vie ,  comme 
))  l'est  aujourd'hui  le  mien?  J'en  suis  bien  sûr,  les  saints  glo- 
»  rieux  qui  se  délectent  dans  la  vision  divine  ne  peuvent 
n  jouir  plus  que  je  ne  fais  aujourd'hui  en  te  voyant.  Mais , 
»  hélas  !  voici  quelle  est  notre  difiérence  ;  tandis  qu'ils  sont 
»  glorifiés,  ils  n'ont  aucune  crainte  de  déchoir  d'une  si  haute 
»  fortune;  tandis  qu'en  moi  la  joie  est  mêlée  au  tourment 
»  que  ton  absence  doit  bientôt  me  causer. 

»>  Mélib.  Tu  regardes  donc,  Calixte,  cette  rencontre  comme 
»  d'un  si  grand  prix? 

»  Cal.  En  vérité ,  il  est  si  grand ,  que  si  Dieu  m'offrait  le 
»  plus  grand  des  biens  qui  existent  sur  la  terre ,  je  le  tien- 
»  drais  pour  une  moindre  félicité. 

»  Mélib.  Cependant ,  si  tu  persévères ,  je  te  donnerai  une 
»  plus  grande  récompense  encore. 


(1  )  J'ai  eu  sous  les  yeux  une  édition  de  la  Célestîoe ,  faite  à  Venise ,  en 
espagnol  et  en  lettres  gothiques ,  in-12 ,  1534  ;  une  autre  à  Madrid ,  in-24, 
en  1619  ;  et  une  traduction  française  imprimée  à  Paris,  en  lettres  gothiques 
en  15it7,  in^it ,  d'après  une  version  italienne. 

S.  11 
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»  Cal.  O  bien  heureuses  mes  oreilles ,  qui  ^  quoique  iodi- 
)>  gnes,  ont  entendu  une  si  douce  parole  ! 

n  M£lib.  Malheureuses  plutôt  pour  ce  qu'elles  Tont  enten- 
»  dre ,  car  la  peine  sera  aussi  sévère  que  la  mérité  ta  har- 
i)  diesse  insensée,  ou  le  but  où  tendaient  tes  paroles.  Comment 
»  un  homme  tel  que  toi  a-t-il  pu  croire  qu'une  femme  telle 
»  que  moi  arriverait  à  perdre  sa  vertu?  Retire-toi,  retire-toi. 
»  malheureux ,  ma  patience  ne  peut  supporter  que  le  cœur 
»  d'un  homme  se  soit  ainsi  enorgueilli  pour  m'exprimer ,  à 
»  moi,  les  délices  d'un  amour  illicite  (1).  » 

Après  cette  réprimande ,  Mélibée  se  retire ,  et  ne  reparaît 
plus  dans  le  premier  acte.  Calixte  reste  sur  la  scène  avec  son 
valet  Sempronio,  auquel  il  conte  son  désespoir,  contre  lequel 
il  s'emporte,  qu'il  chasse,  qu'il  rappelle,  auquel  il  fait  le  por- 
trait de  sa  belle ,  avec,  une  abondance  de  paroles ,  d'allusions 
à  la  théologie ,  à  la  fable ,  à  tout  ce  qu'il  savait  qu'on  peut 

(1)  Cal.  En  esto  véo ,  Melibea ,  la  grandexa  de  Dios. 
Mu.  Eo  que ,  Calisto  ? 

Cal.  En  dar  poder  à  nalura  que  de  tan  perfecla  hermosura  le  dotasse , 
y  hazer  k  mi  immerilo  tanla  merced ,  que  verte  alcançasse,  y  en  tan  conve- 
BÎente  lugar,  que  mi  secreto  dolor  manifestar  te  pudiesse.  Sin  duda  încom- 
parablemente  es  mayor  tal  galardon,  queelservicioysacrifîcio,  ydevociou,  y 
obras  pias  que,  por  este  lugar  alcançar,  yo  tengo  à  Dios  ofrecido.  Quien  tîo 
en  esta  vida  cuerpo  glorificado  de  ningun  hombre  ,  eomo  agora  el  mio.  Por 
cierto  los  gloriosos  santos ,  que  se  deleylan  en  la  vision  divina ,  non  gozan 
mas  que  yo  agora  en  el  acatamiento  tuyo.  Mas ,  o  triste  !  que  en  esto  difere- 
mos ,  que  ellos  puramente  se  gloriGcan ,  sin  lemor  do  caer  de  tal  bienaven- 
tnrança  ;  è  yo  mixto  me  alegro  con  rezelo  del  esquivo  tormento  que  lu  au- 
sencia  me  ha  de  causar. 

Mel.  Por  gran  premio  tienes  esto ,  Calisto  ? 

Cal.  Tengolo  por  tanto  en  verdad ,  que  si  Dios  me  diesse  el  mayor  bien 
que  en  la  tierra  ay,  no  lo  tendria  por  tanla  felicidad. 
Mel.  Pues  aun  mas  ygual  galardon  te  darè  yo ,  si  persévéras. 
Cal.  0  bien  aventuradas  orejas  mias ,  que  indignamente  tan  gran  palabra 
aveys  oydo  ! 

Mel.  Mas  desventuradas  de  que  acabes  de  oyr,  porque  la  paga  sera  tan 
fiera  quai  merece  tu  loco  alrevimiento ,  y  el  inleolo  de  tus  palabras  ba  sido. 
Como  cupo  en  ingenio  de  tal  hombre  concebir,  para  se  perder  en  la  virtud 
una  muger  como  yo  ?  Vête ,  vête  de  ay,  torpe  ;  que  no  puede  mi  pacieocia 
tolerar  à  que  aya  subido  en  coraçon  humano  conmigo  en  ilicilo  amor  comu- 
nicar  su  deleyte.  • 
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ceg^rder  comme  le  caractère  constant  de  ce  roman  dramati- 
que. Sempronio  cherche  à  égayer  la 'scène  par  des  plaisante- 
ries; il  accuse  cependant  son  maître  d'être  fou,  d'être  héré- 
tique, d'être  blasphémateur,  et  certes  les  accusations  sont  mé- 
ritées. Peut-être  le  but  de  Fauteur  est-il  de  préparer  ainsi  la 
catastrophe. 

«  Sbhprohio.  Moi ,  je  dis  que  c'est  une  hérésie  que  ce  que 
»  TOUS  Tenez  de  dire  là. 

»  Galixtb.  Pourquoi? 

D  SsHP.  Parce  que  ce  que  tous  aTCz  dit  contredit  la  religion 
»  chrétienne. 

»  Cal.  Et  que  m'importe  P 

»  Semp.  N'êtes-Tous  donc  pas  chrétien? 

»  Cal.  Moi ,  je  suis  mélibéen  ;  c'est  Mélibée  que  j'adore , 
»  c'est  en  Mélibée  que  je  crois^  c'est  Mélibée  que  j'aime  (1).  » 

Après  une  scène  intolérablement  longue,  après  beaucoup 
de  lazzi  au  moins  aussi  indécents  qu'irréligieux ,  Sempronio 
cherche  enfin  à  consoler  son  maître  en  lui  représentant  que 
celle  qu'il  aime  après  tout  est  une  femme,  que  toutes  les 
femmes  sont  faibles,  que  toutes  ont  cédé,  et  que  Mélibée  cédera 
à  son  tour.  Il  s'engage  même  à  le  faire  réussir. 

«  Calixte.  Comment  penses-tu  t'y  prendre  pour  me  rendre 
»  ce  serrice? 

»  SiMPEONio.  Je  Tais  te  le  dire.  Il  y  a  long-temps  que  je 
Y>  connais  dans  ce  Toisinage  une  Tieille  ayant  de  la  barbe , 
»  qu'on  nonmie  Célestine  ;  elle  est  fine ,  rusée  ;  elle  s'entend 
»  en  maléfices  et  en  tout  genre  de  méchancetés;  on  assure 
»  que,  dans  cette  Tille ,  il  y  a  plus  de  cinq  mille  filles  à  qui 
»  elle  a  rendu  ou  fait  perdre  l'honneur;  sLelie  le  Toulait,  elle 
»  exciterait  à  l'amour  les  rochers  eux-mêmes  (â).  » 

(1)  Semt.  Dîgo  qa«  especîe  es  de  hereçia  \o  que  abora  dixiste. 
Cauxto.  Porque  ? 

Se».  Porque  lo  que  dises  contradize  la  christîaoa  religion. 
Cal.  Que  me  da  à  mi  ? 
Sbmp.  Tu  no  ères  christiano  ? 

Cal.  Yo?  Melibeo  soy,  y  à  Melibea  adoro,  y  en  Meltbea  creo,  y  à  Melibea  amo. 
(â)  Calixto.  Como  has  pensado  de  hazer  esta  piedad  ? 
Si».  Yo  te  lo  dire.  Dias  ha  grandes  que  conozco  en  fin  desla  vczindad , 

11. 
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Galixte  ordonne  à  Sempronio  d'aller  la  chercher.  Sempronio 
arrive  chez  Gëlestine;  il  y  trouve  sa  propre  maîtresse  Élise, 
qui  le  trompait,  et  qui  était  alors  même  avec  un  autre  homme  ; 
mais  quoique  sa  jalousie  soit  un  moment  excitëé ,  Cëlestine 
trouve  moyen  de  le  cahner,  de  Tempécher  de  s'éclaircir  par 
ses  yeux,  et  de  Y  engager  à  repartir  tout  de  suite  avec  elle  pour 
rejoindre  Galixte. 

Celui-ci  était  resté  avec  Parménion,  un  autre  de  ses  valets  ; 
ils  voient  approcher  la  vieille,  et  Parménion  exprime  aussitôt 
le  mépris  et  Thorreur  qu'elle  lui  inspire.  Galixte  lui  demande 
pourquoi. 

«Parménion.  Gette  bonne  femme  possède  au  bout  de  la 
»  ville,  et  tout  près  du  ruisseau,  une  maison  écartée,  à  moitié 
»  ruinée,  mal  bâtie  et  plus  mal  meublée;  elle  y  exerce  six 
»  métiers  divers,  savoir,  ceux  de  blanchisseuse,  parfumeuse, 
»  maîtresse  dans  l'art  de  faire  naître  l'amour ,  et  de  rendre 
»  l'honneur-aux  filles  qui  l'ont  perdu,  entremetteuse,  et  enfin 
»  quelque  peu  magicienne.  Le  premier  métier  servait  de  cou- 
»  verture  aux  autres;  sous  ce  prétexte,  on  voyait  entrer  dans 
))  sa  maison  beaucoup  de  jeunes  femmes  de  chambre  appor- 

»  tant  des  chemises  à  laver Elle  savait  communiquer  avec 

»  les  filles  les  mieux  gardées  pour  arriver  à  ses  fins ,  et  elle 
»  le  faisait  au  temps  le  moins  suspect,  aux  stations,  auxpro- 
»  cessions  de  nuit,  aux  messes  du  chant  du  coq,  aux  messes 
»  de  l'aube  et  aux  autres  dévotions  secrètes.  Souvent  j'ai  vu 
»  entrer  des  femmes  voilées  dans  sa  maison,  et  après  elles  des 
»  hommes  déchaussés ,  contrits  ,  encapuchonnés  ,  qui ,  sans 
»  doute,  y  venaient  pleurer  leurs  péchés  (1).  » 

una  vieja  barbuda,  que  se  dize  Celeatina  hechizera,  asluta,  sagaz,  en  quanta» 
maldades  ay.  Entieodo  que  passan  de  cinco  mil  virgos  los  que  se  ban  hecbo 
y  deshecbo  por  su  autoridad  en  esla  ciudad.  A  las  duras  peuas  promovera  , 
y  provocara  à  luxuria ,  si  quiere. 

(1)  Pakmeho.  Tiene  esla  buena  duena  al  cabo  de  la  ciudad ,  alla  cerca  de 
las  tenerias ,  en  la  cuesla  del  rio ,  una  casa  aparlada  ,  medio  cayda  ,  poco 
compuesta  y  menos  abastada.  Ella  tenia  seys  oficios  :  conviene  à  saber, 
labrandera ,  perfumera ,  maeslra  de  bazer  afeytcs ,  y  de  hazer  virgos ,  alca- 
bueta ,  y  un  poquito  de  becbizera.  Era  el.  primer  oficio  coberlura  de  los 
olros ,  so  color  del  quai ,  mucbas  moças  deslas  sirvientas  enlravan  en  su  casa 


Digitized  by 


Google 


XIV«  ET  XV  SIÊOES.  16« 

Cependant  Cëlestine  est  introduite  à  Calîxte ,  et  pendant 
qoe  celni-ci  ya  chercher  l'argent  qail  veut  lui  donner  pour 
exciter  son  zèle ,  elle  reste  seule  avec  Parménion ,  et  elle 
essaie  aussitôt  de  le  corrompre.  Le  dialogue  est  conduit  avec 
infiniment  d'esprit  ;  il  dëveloppe  toute  l'adresse  de  Gëlestine 
et  son  caractère  insinuant.  Elle  lui  parle  de  l'affection  qu'elle 
avait  pour  sa  mère  ;  elle  assure  que  cellerci  l'avait  chargée 
de  lui  remettre  de  l'argent  qu'elle  tient  cache  pour  lui  ;  elle 
le  fait  rire  par  des  plaisanteries  licencieuses  ;  elle  lui  conseille 
de  s'attacher  à  Sempronio ,  son  égal ,  plutôt  qu'à  son  maître , 
puisque  les  grands  n'ont  jamais  d'affection  réelle  pour  les 
petits.  Enfin  elle  lui  promet  ses  bons  offices  auprès  d'Are- 
thuse  ^  cousine  d'Élise ,  dont  elle  lui  promet  l'amour.  Sur  ces 
entrefaites,  Galixte  revient,  lui  donne  de  l'argent,  et  l'acte 
finit. 

L'ancien  auteur  en  était  demeuré  là ,  et  sa  pièce ,  à  peine 
commencée,  était  déjà  de  la  longueur  d'une  comédie  ordi- 
naire ;  le  nouveau  y  ajouta  vingt  actes ,  de  manière  qu'un 
jour  ne  suffirait  pas  à  la  représenter.  Je  ne  sais  point  voir  de 
différence  ni  dans  le  style,  ni  dans  l'esprit  du  dialogue  et  la 
peinture  des  caractères ,  ni  enfin  dans  le  degré  de  licence  ou 
des  plaisanteries ,  ou  des  tableaux  mis  sous  les  yeux  des  spec- 
tateurs; il  est  extrême.  Les  événements  se  précipitent  cepen- 
dant :  d'une  part ,  on  voit  les  amours  des  deux  valets  Sem- 
pronio et  Parménion  pour  Élise  et  Âréthuse  ;  d'autre  part , 
l'adresse  de  Célestine  pour  s'introduire  auprès  de  Mélibée, 
obtenir  d'elle  d'abord  une  grâce  innocente ,  puis  bientôt  un 
rendez-vous.  Elle  finit  par  recevoir  Calixte  de  nuit  dans  son 
appartement  ;  mais  alors  les  deux  valets  veulent  contraindre 
Célestine  à  partager  avec  eux  la  récompense  qu'elle  a  reçue 
de  Calixte  ;  comme  elle  s'y  refuse ,  ils  la  battent ,  iU  la  tuent  ; 

àlabrarse,  y  à  labrar  camias,  gorgueras,  y  muchas  cosas Comunicava 

coD  las  mas  encerradas .  hasta  traer  à  execucion  su  proposito.  Y  aquestas  en 
Uempo  honesto ,  como  estaciones ,  procesiones  de  noche ,  misas  del  gallo, 
misas  del  al  va ,  y  otras  sécrétas  devociones.  Muchas  encubiertas  vi  entrar  en 
su  casa ,  tras  ellas  bombres  descaiços ,  contritos ,  reboçados ,  y  desatacados, 
que  entravan  alH  à  llorar  sus  pecados.  '* 
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le  gué  les  arrête  aussitôt,  et  le  matin  même  on  leur  coupe 
la  tète  sur  la  place,  eu  publiant  leur  crime  et  son  motif.  Élise 
et  Âréthuse  jurent  de  venger  sur  Calixte  la  mort  de  Célestine 
et  des  deux  valets  ;  elles  s  adressent  à  des  bandits  amoureux 
d'elles  ;  elles  les  amènent  auprès  de  la  maison  de  Mëlibëe. 
Calixte ,  qui  y  ëtait  retourne ,  en  en  sortant ,  est  assassiné ,  et 
Méiibëe ,  avertie  de  son  malheur ,  api*ès  avoir  avoué  sa  faute 
à  son  père  et  à  sa  mère ,  se  précipite  du  haut  d'une  tour. 

Peu  d'ouvrages  ont  eu  un  succès  aussi  prodigieux  que  ce 
drame ,  que  l'auteur  se  vantait  d'avoir  composé  dans  le  but  le 
plus  moral  pour  détourner  les  jeunes  gens  de  l'amour ,  et  sur- 
tout de  la  confiance  dans  les  entremetteuses.  On  ne  dit  point 
qu'il  ait  jamais  été  représenté  ;  mais  il  fut  lu  par  toutes  les 
conditions ,  goûté  peut-être  plus  encore  pour  les  exemples  du 
vice  qu'il  mettait  sous  les  yeux  ^  que  pour  les  leçons  par  les- 
quelles il  devait  le  combattre  ;  répandu  par  les  armées  de 
Charles  Y ,  qui  inondaient  alors  l'Europe ,  comme  le  livre  par 
excellence  de  l'Espagne  ;  imprimé  en  castillan  dans  les  pays 
étrangers  pour  répandre  la  connaissance  de  cette  langue  ;  tra- 
duit en  italien,  en  français;  prôné,  commenté  par  des  ecclé- 
siastiques; et  quoiqu'on  ait  fini  par  reprocher  à  Célestine  son 
immoralité ,  les  littérateurs  espagnols  se  glorifient  encore  au- 
jourd'hui de  cette  pièce  nationale ,  qui  ouvrit ,  disent-ils ,  la 
carrière  dramatique  aux  peuples  modernes. 
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CHAPITRE  XXVI. 

Epoque  de  Charles-Quïnt.  Littérature  classique  espagnole. 
Boscatiy  GarciUbso,  Mendoza^  Mirandd^  Montemayor. 


Cettb  même  nation,  qui  avait  long-temps  consume  ses 
forces  contre  elle-même ,  qui  avait  employé  quatre  cents  ans 
de  combats  à  chasser  pied  à  pied  de  sa  patrie  ses  habitants  les 
plus  industrieux,  qui,  dans  le  même  temps,  avait  verse  des 
flots  de  sang  pour  assurer  tour  à  tour  l'avantage  aux  souve- 
rains de  la  Castille  et  de  FÂragon ,  de  la  Navarre  et  du  Por- 
tugal ,  ou  pour  les  renfermer  dans  les  limites  de  leur  préroga- 
tive ,  et  élever  au-dessus  du  trône  les  droits  des  grands  ou  du 
peuple  :  cette  nation ,  jusqu'alors  étrangère  à  l'Europe ,  et  qui 
ne  prenait  aucune  part  à  sa  politique ,  se  réunit  tout  à  coup 
sous  un  seul  chef,  au  commencement  du  seizième  siècle  ;  elle 
tourna  contre  les  étrangers  les  forces  prodigieuses  qu'elle  avait 
jusqu'alors  renfermées  dans  son  sein  ;  elle  ébranla ,  elle  me- 
naça de  renverser  la  liberté  de  toute  l'Europe  ;  elle  perdit  la 
sienne ,  sans  presque  remarquer  cette  perte  au  milieu  de  ses 
victoires  ;  elle  changea  complètement  de  caractère ,  et  au  mo- 
ment où  ce  phénomène  occupait  et  effrayait  l'Europe  entière, 
sa  littérature ,  qu'elle  forma  à  Técole  des  peuples  qu'elle  avait 
vaincus ,  brilla  du  plus  grand  éclat. 

La  puissance  espagnole  avait  déjà  reçu ,  dans  les  dernières 
années  du  quinzième  siècle ,  un  accroissement  suffisant  pour 
ébranler  l'équilibre  de  l'Europe.  Alphonse  V  d'Aragon ,  après 
avoir  conquis  le  royaume  de  Naples ,  l'avait ,  il  est  vraî,  laissé 
en  héritage  à  son  fils  naturel ,  et  Ferdinand-lc-Catholique  ne 
recouvra  ce  royaume  qu'en  1504,  encore  ce  fut  par  une  in- 
signe perfidie.  Mais  la  Sicile  ,  la  Sardaigne  et  les  îles  Baléares 
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étaient  dëjà  uuies  à  la  couronne  d'Aragon ,  et  le  mariage  de 
Ferdinand  avec  la  reine  de  Castiile  ,  sans  confondre  les  deux 
monarchies ,  donnait  a  ce  prince  ambitieux  la  disposition  des 
armées  de  toute  l'Espagne ,  dont  il  commença  de  bonne  heure 
à  faire  usage  en  Italie.  Les  armées  réunies  de  Ferdinand  et 
d'Isabelle  conquirent  le  royaume  de  Grenade  sur  les  Maures 
en  1492.  La  même  année,  Christophe  Colomb  découvrit, 
pour  la  couronne  de  Castiile ,  ces  contrées  si  vastes ,  si  riches, 
et  si  heureusement  situées ,  où  les  Espagnols  ont  trouvé  une 
nouvelle  patrie,  et  d'où  ils  tirèrent  long-temps  les  trésors 
avec  lesquels  iKse  flattaient  d'asservir  le  monde.  En  1512, 
enfin ,  Ferdinand ,  conmie  régent  de  Castiile ,  conquit  la  Na- 
varre ;  et  toute  cette  vaste  péninsule ,  à  la  réserve  du  Portu- 
gal, fut  soumise  à  une  même  domination.  Lorsqu'en  1516, 
Charles-Quint  réunit  à  cette  grande  monarchie  les  riches  et 
industrieuses  provinces  des  Pays-Bas ,  son  héritage  paternel , 
et  en  1519  l'autorité  impériale,  avec  la  succession  de  Maxi- 
milien  en  Autriche ,  en  Hongrie  et  en  Bohême ,  cette  puis- 
sance si  nouvelle  en  Europe ,  si  disproportionnée  avec  toutes 
celles  qui  s'y  étaient  élevées  depuis  Charlemagne ,  était  bien 
faite  pour  tourner  la  tête  d'un  jeune  souverain ,  et  lui  inspirer 
le  funeste  projet  de  fonder  une  monarchie  universelle.  L'éclat 
des  victoires  que  Charles-Quint  remporta ,  en  poursuivant  ces 
vastes  desseins ,  le  respect  ou  la  crainte  qu'il  imprima  à  toutes 
les  nations  de  l'Europe,  la  gloire  des  armées  espagnoles,  qu'il 
conduisit  en  triomphe  en  Italie ,  en  France ,  en  Allemagne , 
dans  des  pays  où  jamais  les  drapeaux  castillans  n'avaient 
pénétré ,  étaient  également  faits  pour  éblouir  la  nation ,  et 
lui  inspirer  cet  enthousiasme  pour  celui  qu'elle  regardait 
comme  son  héros ,  qui  la  rendit  inattentive  au  changement 
de  ses  lois  et  de  sa  constitution.  Mais  ce  rêve  d'ambition  ot  du 
roi  et  du  peuple  fut  également  funeste  à  l'un  et  à  l'autre. 
Charles-Quint ,  au  milieu  de  ses  victoires ,  malgré  l'étendue 
immense  de  ses  Etats ,  fut  toujours  proportionnellement  et 
plus  faible  et  plus  pauvre  que  ne  l'avaient  été  Ferdinand  et 
Isabelle ,  ses  prédécesseurs  immédiats.  Il  fut  toujours  an^àté 
dans  toutes  ses  entreprises,  et  privé  des  fruits  qu'il  ^vait  droit 
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d'en  atteDdre,  par  le  manque  de  soldats  et  d'argent  que  ses 
prédécesseurs  n  ayaient  point  connu.  Les  impôts  de  Tltalie  ^ 
de  l'Espagne ,  de  la  Flandre  et  de  l'Allemagne  ^  joints  aux 
trésors  du  Nouveau-Monde  ,  n'empêchèrent  point  que  ses 
troupes  ne  se  débandassent  sans  cesse  fautç  de  paye;  les  levées 
immenses  et  continuelles  qu'il  faisait  dans  tous  les  États  qui 
lui  étaient  soumis  ne  lui  assurèrent  point  la  supériorité  sur 
ses  ennemis  en  rase  campagne,  et  quelque  immenses  acqui- 
sitions qu'il  eût  faites  légalement  par  héritage ,  ou  qu'il  fit 
encore  par  incamération  à  l'Empire ,  il  n'ajoufa  pas  une  pro-> 
vince  à  ses  Etats  par  droit  de  conquête ,  et  il  fut ,  au  contraire, 
obligé  de  reculer  'ses  frontières  héréditaires  du  côté  des  Turcs. 
La  prospérité  de  la  nation  espagnole  ne  fut  pas  plus  réelle , 
quoiqu'elle  fût  la  seule ,  parmi  celles  qui  lui  étaient  soumises, 
qu'il  put  préserver  d'une  invasion  étrangère  ;  elle  se  laissa , 
dès  la  minorité  de  Charles-Quint ,  dépouiller  par  le  cardinal 
Ximénès  d'une  partie  de  ses  privilèges.  Enivrée  des  victoires 
de  son  roi ,  chaque  jour  elle  en  abandonna  quelque  autre. 
Ces  braves  chevaliers ,  qui  avaieut  toujours  combattu  pour 
les  seuls  intérêts  de  leur  pays ,  et  qui  ne  faisaient  la  guerre 
qu'autant  qu'il  leur  plaisait ,  et  comme  il  leur  plaisait,  mirent 
leur  point  d'honneur  à  devenir  les  soldats  les  plus  dévoués  et 
les  plus  obéissants.  Cond)attant  sans  cesse  pour  des  querelles 
où  ils  n'entendaient  rien ,  et  où  ils  ne  prenaient  aucun  inté- 
rêt, ils  réduisirent  tous  leurs  devoirs  à  celui  d'une  discipline 
sévère.  Au  milieu  de  nations  dont  ils  n'entendaient  point  la 
langue ,  et  qu'ils  méprisaient  toutes  également ,  ils  se  signa- 
lèrent par  une  dureté  inflexible ,  par  une  cruauté  sans  pitié. 
Les  premiers  de  tous  les  soldats  européens ,  ils  ne  furent  plus 
que  soldats.  Ces  bandes  espagnoles ,  ces  terribles  bataillons 
d'infanterie  présentèrent  un  front  de  fer  à  l'ennemi ,  un  cœiïr 
de  fer  aux  malheureux  :  c'étaient  eux  que  les  princes  choi- 
sissaient toujours  pour  une  expédition  cruelle,  bien  sûrs  qu'au- 
cune sympathie  ne  les  arrêterait  dans  l'exécution  des  ordres 
les  plus  rigoureux.  Ils  se  montrèrent  féroces  dans  les  guerres 
avec  les  protestants  d'Allemagne ,  féroces  vis-à-vis  des  catho- 
liques dans  le  pillage  de  Rome.  En  même  temps  les  soldats  de 
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Cortès  et  de  Pizairo  dëveloppaient  dans  le  Noaveau-Monde 
une  férocité  qui ,  dès  cette  époque ,  a  fait  1  oppropre  des  Cas* 
tillans  ^  et  qu'aucun  trait  ne  fait  remarquer  cependant ,  dans 
toute  l'histoire  d'Espagne^  avant  le  règne  de  Ferdinand  et  Isa- 
belle. Autant  la  cruauté  semblait  devenue  lecaractère  du  simple 
soldat  espagnol^  autant  la  duplicité  et  le  macchiavélisme  sem- 
blaient devenir  le  caractère  de  leurs  chefs.  Les  hommes  les 
plus  illustres  de  cette  période  sont  souillés  par  des  traits  de 
perfidie  qu'oif  ne  pourrait  comparer  à  ceux  d'aucune  autre 
histoire.  Le  grand  capitaine  Gonzalve  de  Cordoue,  Pierre 
Navarro,  le  duc  de  Tolède ,  Antonio  de  Leva ,  et  les  plus  il- 
lustres Castillans  qui  servaient  sous  Ferdinând-le-Catholique 
ou  Charles-Quint ,  se  firent  un  jeu  de  leur  parole  et  des  ser- 
ments les  plus  sacrés  ;  tant  d'accusations  d'assassinats  et  d'em- 
poisonnements pèsent  sur  eux  ^  qu'en  suspendant  notre  croyance 
sur  chacune^  leur  ensemble  n'en  souille  pas  moins  la  mémoire 
de  ces  prétendus  grands  hommes.  En  même  temps  ^  le  clergé 
avait  rapidement  gagné  en  pouvoir  ce  que  la  morale  avait 
perdu  en* efficace;  l'inquisition  avait  été  établie  en  Castille, 
en  1478,  par  l'autorité  réunie  de  Ferdinand  et  d'Isabelle;  elle 
avait  été  armée  dès  lors  de  pouvoirs  extraordinaires  pour  la 
répression  des  Maures ,  contre  lesquels  on  n'avait  point  eu 
besoin  d'employer  de  semblables  rigueurs  dans  le  temps  de 
leur  puissance ,  et  qui  dès  long-temps  avaient  cessé  d'être  à 
craindre  (1).  Mais  Ferdinand,  qui  était  le  plus  fourbe  des  rois, 
quoique  son  zèle  pour  l'inquisition  lui  ait  procuré  le  surnom 
de  Catholique ,  ne  prenait ,  dans  le  vrai ,  aucun  intérêt  à  la 
religion ,  et  il  n'avait  mis  tant  de  chaleur  à  l'établissement  de 
l'inquisition  que  parce  qu'il  la  regardait  comme  un  puissant 
moyen  politique  de  faire  trembler  les  grands,  et  de  réduire 
le-peuple  à  la  dépendance.  11  fallut  à  peu  près  une  génération 
d'homme  pour  accoutumer  les  Espagnols  aux  procédures  san- 

(1)  Jean  de  Torqtiemacla ,  domioicain  ,  conresseur  d^Isabelle,  qui  lui  avait 
Cuit  jurer,  avant  son  mariage  ,  que  ai  jamais  elle  montait  sur  le  trône  elle 
emploierait  tout  son  pouvoir  à  persécuter  les  infidèles  et  les  hérétiques  ,  fut 
le  premier  grand  inquisiteur  j  et ,  dans  l'espace  de  quatorze  ans ,  il  fil  le 
procès  à  cent  mille  personnes ,  et  il  en  fit  périr  six  mille  par  le  feu. 
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guioaires  de  Tiuquisition ,  et  pour  fanatiser  le  peuple  :  cet 
ouvrage  ^  d'uue  politique  inferoale  y  ëtait  à  peine  accompli , 
lorsque  Charles-Quint  commença  à  régner.  Le  spectacle  fu- 
neste des  auUMick'fé  fut  probablement  ce  qui  donna  aux 
soldats  espagnols  cette  férocité  si  frappante  dans  toute  cette 
période^  et  si  étrangère  auparavant  au  caractère  national.  Les 
juife  ^  contre  lesquels  le  peuple  nourrissait  de  tout  temps  une 
haine  fondée  sur  des  jalousies  de  commerce  ^  furent  les  pre- 
mières victimes  dévouées  à  Tinquisition  :  ils  faisaient  une  par- 
tie importante  de  la  population ,  ils  furent  presque  extirpés. 
Les  Maures  lui  furent  abandonnés  à  leur  tour  ;  les  supplices 
les  poussèrent  à  la  révolte  ^  les  révoltes  attirèrent  sur  eux  de 
nouveaux  supplices  ;  l'ancien  lien  entre  les  deux  peuples  fiit 
rcmipu,  une  haine  acharnée  prit  sa  place  ^  et  l'inquisition  n'eut 
de  repos  que  lorsque ,  après  avoir  fait  périr  sur  les  bûchers 
une  partie  des  Maures,  en  avoir  converti  une  partie,  et  ruiné 
le  plus  grand  nombre,  elle  détermina,  en  1614,  Philippe  III 
a  chasser  de  leurs  foyers  six  cent  mille  de  ces  malheureux  , 
faible  reste  d'une  nation  autrefois  si  nombreuse  et  si  paissante. 
L'inquisition,  enfin,  tourna  sa  redoutable  surveillance  sur  les 
chrétiens  eux-mêmes;  elle  veilla  à  ce  qu'aucune  erreur, 
aucun  dissentiment,  en  matière  de  foi,  ne  s'introduisit  en  Es- 
pagne; et  à  l'époque  de  la  réformatiou,  où  tous  les  esprits 
étaient  uniquement  occupés  de  controverses  religieuses ,  elle 
parvint  à  empêcher  l'établissement  d'aucune  communauté 
réformée  dans  toute  l'Espagne ,  en  faisant  brûler  à  mesure 
tous  les  novateurs  qu'elle  y  découvrait.  Par  ce  terrible  exem- 
ple, elle  écarta  tout  le  reste  de  la  nation  de  toutes  les  pensées 
métaphysiques ,  de  toutes  les  méditations  religieuses ,  enfin 
de  tous  les  travaux  de  l'esprit  qui  pouvaient  conduire  a  des 
dangers  si  affreux  sur  cette  terre ,  et  qui  étaient  représentés 
comme  exposant  l'âme  à  des  dangers  plus  afireux  encore  dans 
la  vie  à  venir. 

Ainsi  le  règne  de  Charles-Quint,  malgré  toute  la  gloire  qui 
semble  lui  être  attachée ,  fut  une  époque  uou  moins  funeste 
pour  l'Espagne  que  pour  l'Italie.  Les  Espagnols  perdirent  en 
même  temps  leur  liberté  politique  et  leur  liberté  religieuse , 
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leurs  vertus  privées  et  publiques,  Thumanité  et  la  loyauté, 
leur  commerce,  leur  population,  leur  agriculture  ;  et,  pour  se 
dédommager  de  tant  de  pertes,  ils  n'acquirent  que  la  gloire 
des  camps ,  et  lexécration  des  peuples  chez  qui  ils  portèrent 
leurs  armes.  Mais ,  comme  nous  l'avons  déjà  pu  observer  en 
Italie ,  ce  n'est  point  au  moment  où  une  nation  perd  tous  ses 
avantages  politiques,  c'est  cin(}uante  ans  après,  tout  au  plus, 
que  l'essor  de  l'esprit  s'arrête  chez  elle  et  que  sa  littérature 
décline  ou  finit  tout-à-fait.  Tandis  que  Charles-Quint  prépa- 
rait pour  le  siècle  suivant  le  faux  esprit ,  la  prétention ,  l'en- 
flure ,  tous  les  défauts  qu'on  remarqua  dans  Gongora  et  son 
école ,  il  eut  sur  ses  contemporains  un  efiet  tout  contraire  ,  il 
échauffa  leur  enthousiasme  par  le  spectacle  de  la  gloire  na- 
tionale, et  il  développa  leur  génie,  en  formant  leur  goût,  par 
le  mélange  des  Castillans  avec  les  étrangers. 

Depuis  la  réunion  de  l'Âragon  à  la  Castille ,  l'importance 
supérieure  de  ce  dernier  pays  avait  transporté  à  Madrid  le 
centre  du  gouvernement  des  Espagnes ,  et  fait  considérer  le 
castillan  comme  le  vrai  langage  de  tous  les  Espagnols.  Le  li- 
mousin ou  provençal ,  qui  se  cpnservait  encore  dans  les  chan- 
celleries des  États  d'Aragon,  et  dans  le  langage  du  peuple, 
était  délaissé  par  les  écrivains  et  les  poètes ,  pour  le  langage 
de  la  cour.  Cependant  ce  fut  justement  du  milieu  de  ceux  qui 
abandonnaient  la  langue  natale  des  Âragonais  pour  le  castil- 
lan, que  sortit  un  homme  qui  fit  dans  la  poésie  castillane,  sous 
le  règne  de  Charles-Quint,  une  révolution  complète.  Sans 
doute  il  n'était  point  attaché  par  des  habitudes  d'enfance  à 
l'harmonie  des  vers  castillans ,  et  à  l'esprit  de  leur  poésie  ;  il 
trouvait  peut-être  la  poésie  italienne  plus  analogue  à  celle  des 
Provençaux,  dans  laquelle  il  était  né  ;  mais  il  était  dqué  d'une 
grâce  et  d'une  délicatesse  dans  le  style ,  d'une  richesse  dans 
l'imagination ,  qui  le  mirent  à  portée  de  donner  des  exem- 
ples de  ce  qu'il  croyait  un  goût  meilleur,  et  de  faire  pré- 
valoir ses  sensations  personnelles  sur  celles  de  toute  une  na- 
tion. 

Cet  homme  fut  Juan  Boscan  Almogaver ,  né  vers  la  fin  du 
quinzième  siècle,  d'une  famille  patricienne  de  Barcelonne. 
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Il  fivait  servi  dans  sa  jeunesse ,  et  il  avait  ensuite  voyagé  ; 
mais  ce  fut  de  retour  en  Espagne ,  à  Grenade ,  en  1526 ,  que 
sa  liaison  avec  André  Navagerp,  ambassadeur  vénitien  auprès 
de  l'Empereur  ,  homme  célèbre ,  comme  poète  et  comme 
historien ,  lui  inspira  le  goût  classique  et  pur  qui  dominait 
alors  en  Italie.  Son  ami  Garcilaso  de  la  Yega  s  associa  à  lui 
dans  le  projet  d'opérer  une  réforme  dans  la  poésie  espagnole. 
Tous  deux  recherchèrent  la  correction  et  la  grâce ,  méprisant 
les  accusations  de  leurs  adversaires,  qui  leur  reprochaient 
d'introduire  chez  une  nation  vaillante  le  goût  mou  et  efféminé 
des  vaincus.  Ils  osèrent  renverser  toutes  les  lois  de  la  versi- 
fication castillane,  pour  en  introduire  de  nouvelles,  sur  un 
système  directement  opposé ,  et  ils  réussirent.  L'antique  me- 
sure castillane  dans  les  vers  courts,  qui  étaient  la  vraie  poésie 
nationale,  allait  toujours  de  la  longue  à  la  brève;  la  septième 
syllabe ,  ou  pénultième ,  était  accentuée  ;  ce  qui  faisait  qu'en 
général  quatre  trochées  se  succédaient.  Boscan  mit  à  leur 
place  des  ïambes ,  comme  en  italien ,  et  fit  procéder  le  mou- 
vement des  vers  de  la  brève  à  la  longue.  On  ne  faisait  presque 
usage  que  de  redondillas  de  six  et  de  huit  syllabes ,  et  de 
vers  de  arte  mayor  de  douze.  Boscan  s'éloigna  des  uns  et  des 
autres ,  en  adoptant  le  vers  héroïque  italien  de  cinq  ïambes, 
ou  dix  syllabes,  et  la  muette.  Lorsqu'on  se  souvient  que  la 
plupart  des  anciennes  romances  espagnoles  n'étaient  point  ri- 
mées,  mais  seulement  assonnantes,  et  que  ce  qui  à  l'oreille 
déterminait  le  vers  était  la  quantité ,  on  est  confondu  de  voir 
une  nation  se  plier  à  renverser  une  harmonie  à  laquelle  elle 
trouvait  des  charmes,  et  adopter  une  mesure  directement 
contraire  à  celle  qu'elle  avait  choisie. 

Boscan ,  qui  fut  l'un  des  instituteurs  du  trop  fameux  duc 
d'Âlbe ,  finit  ses  jours  dans  une  retraite  agréable ,  au  milieu 
de  sa  famille  et  de  ses  amis.  Il  mourut  avant  l'année  1544. 

Le  premier  livre  des  poésies  de  Boscan  contient  les  com- 
positions de  sa  jeunesse  dans  l'ancien  goût  castillan.  Le  se- 
cond est  composé  de  sonnets  et  de  chansons  daçs'  le  style  ita- 
lien. Quoiqu'on  y  reconnaisse  partout  l'imitation  de  Pétrarque, 
ou  y  sent  aussi  vivement  l'esprit  espagnol.  Boscan  imite  heu- 
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reusement  la  précision  du  langage  de  Pétrarque,  mais  plus 
rarement  sa  douce  mélodie  ;  ses  couleurs  sont  plus  fortes ,  sa 
chaleur  plus  passionnée;  mais  elle  se  communique  moins  que 
la  douce  rêverie  du  poète  toscan.  Le  retour  perpétuel  du 
combat  des  passions  avec  la  raison ,  que  tous  les  Espagnols  se 
sont  plu  à  traiter,  fatigue  souvent  par  sa  monotonie.  Le  mé- 
rite de  la  poésie  lyrique ,  et  surtout  des  sonnets ,  est  telle- 
ment attaché  à  l'expression  et  à  l'harmonie  du  langage ,  que 
je  n'ai  aucune  espérance  de  faire  concevoir  le  charme  de  Bos- 
can  à  ceux  qui  n'entendent  pas  l'espagnol ,  d'ailtant  plus  que 
cette  précision ,  cette  sagesse  de  composition  dont  on  lui  fait 
un  mérite ,  comparativement  aux  autres  poètes  espagnols , 
paraîtra  encore  bien  recherchée,  bien  précieuse,  si  on  la  juge 
d'après  le  goCLt  français  (1). 


(1)  Je  crois  devoir  donner  quelques  échantillons  de  la  poésie  de  Boscan  , 
pour  ceux  qui  entendent  Tespagnol ,  mais  je  me  contenterai  de  traduire  le 
premier  sonnet  ]  il  est  bien  mélancolique,  mais  est-il  exempt  d^aflectation? 

Auo  bien  no  fol  ta!ido  de  la  cuna , 
Ni  de  rama  la  lèche  hure  dezado ,   ■ 
Quando  el  amor  me  tuvo  condenado 
A  aer  de  loa  que  siguen  au  fortune  ; 

Diàma  Inego  miterias ,  de  ona  en  una , 
Por  liaiernie  coslumbre  en  su  cuydado, 
Deapues,  en  ml  d'un  golpe  ha  descargado  . 
Quanlo  mal  haj  deba&o  de  la  luna. 

En  dolor  fui  criado  y  fui  nacido, 

Dando  d'un  triste  passo  en  olro  araargo  ) 
Tante  que  si  hay  mas  passo  es  de  la  muerte. 

,  O  coraçon  ,  que  siempre  has  padecido  , 

Dime ,  tan  fuerte  mal  como  es  tan  largo , 
Y  mal  tan  largo  ,  di ,  como  es  tan  fuerto? 

«  J*étais  à  peine  sorti  de  mon  berceau  ;  à  peine  j*a vais  quitté  le  lait  de  ma 
»  nourrice ,  et  déjà  Tamour  m^avait  condamné  à  être  un  de  ceux  qui  suivent 
n  ses  hasards. 

»  Il  me  fît  éprouver  Tune  après  Tautre  ses  misères ,  sans  doute  comme 
»  pour  m*y  accoutumer  ;  puis  en  un  seul  coup  il  déchar{]|ea  sur  moi  tous  les 
»  maux  qu*on  peut  éprouver  dans  ce  monde  qu^éclaire  la  lune. 

n  Je  suis  né  dans  la  douleur.  J^aiélé  élevé  dans  la  douleur  :  je  n^ai  avancé 
»»  que  de  la  tristesse  à  Tamerlume  ,  et  le  seul  pas  qui  me  reste  encore  à  faire 
»  est  celui  de  la  mort. 

n  0  mon  cœur  !  toi  qui  as  toujours  souffert ,  dis-moi  comment  une  douleur 
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Le  troisième  livre  des  poésies  de  Boscan  contient  une  tra- 
duction ou  imitation  du  poëme  d'Hëro  et  Lëandre ,  attribué 
à  Musaeus;  le  langage  est  puretëlégant,  la  versification  natu- 
relle, et  la  manière  de  conter  doiice  et  noble  en  même  temps  ; 
on  y  trouve  encore  une  élégie  sous  le  nom  de  CapittUo,  et 
deux  épitres,  dont  Tune,  adressée  à  Diego  de  Mendoza,  nous 

»  «i  violente  a  pu  être  durable  ,  ou  commeot  uoe  douleur  si  durable  a  pu 
»  être  violente.  « 

Voici  un  autre  sonnet  du  même  Boscan,  qui  n*est  guère  moins  mélancolique. 

Dexadme  en  pat,  o  duros  pensamientosl 
Baste  01  el  daAo  y  la  Tergaença  hecha , 
8i  todo  lo  he  pattado ,  que  aprovecha 
Inventar  sobre  ml  nucvos  tornientoi. 

Natura  en  mi  perdià  las  naovimieDtoi , 
El  aima  ya  ï  lot  piet  del  dolor  se  echa  ; 
Tieue  por  bien  ,  en  régla  Un  estrecba , 
A  tanlos  cases  ,  tantos  sufrimienU». 

Amor ,  fortana  y  mnerle  qn'  es  présente , 
Me  Uevan  i  la  fin  por  sus  jornadas  ^ 

Y  à  roi  cuenla  dcvria  scr  llegado. 

Yo  quando  à  caso  afloxa  el  accidente , 
Si  buolvo  el  rostro ,  y  miro  las  pisadai , 
Tiemblo  de  Ter  por  doadc  me  han  pasado. 

Voici  enfin  le  début  de  son  poëme  d^Uéro  et  Léandre,  qui ,  ayant  environ 
2800  vers ,  peut  être  considéré  comme  son  ouvrage  le  plus  considérable. 

Canta  con  box  suaTe  y  dolorota , 
O  Musa ,  lot  a  mores  lastiroeros 
Que  en  suave  dolpr  fueron  criados. 
Canta  tambien  la  triste  raar  en  roedio  , 
T  &  Sasto  de  uoa  parte,  y  de  otra  Abydo 

Y  amor  aci  y  allù  yendo  y  riniendo. 

Y  aquella  diligente  lumbrexilla, 
Testigo  fiel  y  dulce  mensagera 

De  los  fieles  y  dulces  amadores. 


Pero  comiença  ya  de  cantar  Musa , 

El  proceso  y  el  fin  de  estos  amantes ,    ■ 

El  mirar ,  el  bablar ,  el  entcnderse , 

El  ir  del  uno ,  el  esperar  del  otro , 

El  desear  y  el  acudir  conforme , 

La  Ittmbre  mnerta  ,  y  i  Leandro  muerto. 


Boscan,  qui  avait  survécu  de  cinq  ou  six  ans  à  Garciiaso,  avait  voulu 
réunir  les  œuvres  de  son  ami  aux  siennes  ;  il  annonçait  quatre  livres  de  poé- 
sies ,  dont  trois  seraient  de  lui ,  et  le  quatrième  du  poète  qui ,  de  concert  avec 
lui ,  avait  réformé  le  goût  espagnol.  La  mort  le  surprit  à  son  tour,  avant 
qu'il  eût  terminé  cet  ouvrage ,  et  ses  vers ,  unis  à  ceux  de  Garciiaso ,  n'ont 
paru  qu'après  lui.  Je  ne  connais  que  l'édition  de  Venise,  in-8»,  1555. 
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montre  le  poète  jouissant  à  la  campagne,  auprès  de  sa  femme 

et  de  ses  enfants,  du  bonheur  de  la  vie  domestique. 

Enfin,  on  trouve  dans  les  OEuvres  de  Boscan  un  fragment  où 
il  fait  en  octaves  la  description  du  royaume  de  TAmour,  qui 
peut-être  devait  trouver  sa  place  dans  quelque  poëme  dpique. 
Dans  ces  vers,  on  sent  une  harmonie  de  style ,  une  élégance 
d'expression  qui  font  comprendre  lestime  des  Espagnols  pour 
le  premier  de  leurs  poètes  qu'ils  regardent  comme  classique. 
Mais  il  n'y  a  que  l'invention ,  le  sentiment  et  la  pensée  qui 
puissent  passer  d'une  langue  dans  une  autre  ;  celui  dont  la 
poésie  est  tout  entière  dans  l'harmonie  et  le  coloris  ne  doit 
point  espérer  de  voir  sa  renommée  s'établir  chez  les  nations 
étrangères. 

Garcilaso  de  la  Vega,  né  en  1500,  ou,  selon  d'autres^ 
en  1503,  à  Tolède,  d'une  famille  noble,  fut  l'ami  et  l'émule 
de  Boscan^  le  disciple  de  Pétrarque  et  de  Virgile,  et  l'homme 
qui  contribua  le  plus  à  introduire  le  goût  italien  en  Espagne. 
Il  était  fils  puiné  d'un  autre  Garcilaso  de  la  Vega ,  conseiller 
d'Etat  de  Ferdinand  et  Isabelle ,  dont  on  raconte ,  dans  les 
romances  et  l'histoire  des  Maures  de  Grenade ,  un  brillant 
combat  singulier  contre  un  Maure ,  sur  la  Vega,  ou  plaine  de 
Grenade.  C'est  en  mémoire  de  ce  combat  que  Ferdinand  donna 
à  sa  famille  le  nom  de  la  Vega.  Quoiqu'il  fût  né  pour  la  vie 
champêtre,  et  que  toutes  ses  poésies  ne  respirent  que  l'amour 
et  manifestent  l'extrême  douceur  de  son  caractère ,  il  passa 
sa  vie  dans  les  camps ,  et  sa  carrière  fut  brillante ,  mais  tu- 
multueuse. En  1529,  il  faisait  partie  d'un  corps  espagnol  qui 
avait  vaillamment  repoussé  les  Turcs  en  Autriche  :  une  aven- 
ture romanesque  avec  une  dame  de  la  cour ,  où  il  fut  engagé 
par  un  de  ses  cousins,  lui  attira  la  disgrâce  de  l'empereur.  Il 
fut  relégué  dans  une  des  îles  du  Danube,  oà  il  composa  des 
vers  mélancoliques.  En  1535 ,  il  accompagna  Charles-Quint 
dans  son  expédition  hasardeuse  contre  Tunis.  Il  revint  de  là 
en  Sicile  et  à  Naples,  où  il  écrivit  ses  poésies  pastorales.  L'an- 
née suivante,  lorsque  Charles-Quint  envahit  la  Provence, 
Garcilaso  eut  le  commandement  d'ua  corps  de  onze  compa- 
gnies d'infanterie.  Chargé,  par  l'empereur,  d'attaquer  une 
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tour  fortifiée ,  il  monta  le  premier  à  Fassaut ,  et  fut  blessé 
mortellement  d'une  pierre  qui  latteignit  à  la  tête.  Il  mourut 
peu  de  semaines  après,  en  1536 ,  à  -Nice,  où  il  fut  trans-^ 
porté  (1). 

Ses  poésies  ne  feraient  point  soupçonner  une  vie  si  pleine 
et  si  agitée  ;  sa  délicatesse ,  sa  sensibilité  et  son  imagination  ^ 
le  rapprochent  de  Pétrarque  plus  que  Boscan  lui-même  : 
malheureusement  il  s'abandonne  quelquefois  encore  à  cette 
recherche  et  à  ce  faux  esprit  que  les  Espagnols  prennent  pour 
le  langage  de  la  passion.  Parmi  une  trentaine  de  sonnets 
qu'a  laissés  Garcilaso ,  il  y  en  a  plusieurs  où  l'on  trouve  en 
même  temps  cette  douceur  de  langue ,  cette  déUcatesse  d'ex- 
pression, qui  ont  un  charme  si  grand  pour  l'oreille,  et  ce  mé- 
lange de  douleur,  d'amour,  de  crainte  et  de  désir  de  la  mort, 
qui,  réduits  en  prose,  ne  présentent  presque  plus  aucun  sens, 
mais  qui,  dans  l'original,  semblent  peindre  les  orages  de  l'âme. 
Je  traduirai  un  sonnet  de  Garcilaso;  il  servira  à  faire  con- 
naître, si  ce  n'est  sa  poésie ,  du  moins  le  caractère  étrange 
de  cet  amour  castillan ,  qui ,  chez  les  guerriers  les  plus  fiers , 
paraissait  si  soumis,  si  tremblant,  si  langoureux. 

<c  Si  les  plaintes ,  si  les  lamentations  ont  eu  tant  de  puis- 
»  sance  qu'elles  aient  enchaîné  le  cours  des  ruisseaux  ;  que 
»  sur  les  monts  déserts ,  qu'au  milieu  des  forêts ,  les  chants 
»  qui  les  exprimaient  aient  attiré  les  arbres  ;  si  elles  forcèrent 
n  à  écouter  leurs  pleurs ,  les  tigres  féroces  et  les  rochers  gla- 
2)  ces  ;  si  enfin  avec  des  douleurs  moindres  que  les  miennes , 
»  elles  pénétrèrent  jusqu'aux  royaumes  de  l'Épouvante,  pour- 
»  quoi  une  vie  accablée  de  tourments ,  et  que  je  passe  dans  la 
»  nusère  et  les  larmes ,  n'attendrirait-elle  pas  un  cœur  qui , 
»  pour  moi ,  se  montre  endurci  ?  On  devrait  écouter  avec  plus 
»  de  pitié  la  voix  de  celui  qui  pleure  sa  propre  perte ,  que 
»  celle  d'un  homme  qui  a  perdu  et  qui  pleure  ce  qui  n'est 
»  point  lui  (S).  » 

(1)  Un  antre  Garcilaso  de  la  Vega ,  sans  doule  de  la  même  famille,  mais 
dont  la  mère  était  péruvienne  et  de  Cusco ,  a  écrit  rflisloire  du  Pérou  et 
celle  de  la  Floride. 

(3)  Si  ({uexas  y  Umentoi  pueden  Uutu 

2.  12 
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Mais  la  plus  distinguée  des  poésies  de  Garcilaso ,  celle  qui  a 
donné  un  exemple  nouveau  à  l'Espagne ,  et  qui  a  servi  de 
modèle  à  une  foule  d'imitateurs  qui.  n'ont  point  pu  l'atteindre, 
c'est  la  première  de  ses  trois  églogues.  Il  l'écrivit  à  Naples,  où 
il  s'était  pénétré  en  même  temps  de  l'esprit  de  Virgile  et  de 
celui  de  Sannazar.  Deux  bergers ,  Salicio  et  Nemoroso ,  se 
rencontrent  ^  et ,  dans  des  chants  de  douleurs ,  ils  expriment 
tour  à  tour  les  tourments  que  causent  à  l'un  l'infidélité ,  à 
l'autre  la  mort  de  sa  bergère.  Il  y  a  dans  le  premier  une  mol- 
lesse ,  une  délicatesse ,  une  soumission  ;  dans  le  second ,  une 
profondeur  de  douleur;  dans  tous  deux ,  une  pureté  de  sen- 
timent pastoral ,  qui  frappe  bien  davantage  encore  ^  lors- 
qu'on se  rappelle  que  l'écrivain  était  un  guerrier  destiné  à 
périr  peu  de  mois  après  dans  les  combats. 

L'ombre  tout  au  moins  de  la  poésie  pastorale  se  retrouve 
encore  dans  une  traduction  en  prose ,  tandis  qu'une  ode  ou 
un  sonnet  traduits  ne  sont  absolument  plus  rien.  Cependant , 
pour  plaire  ^  une  églogue  a  besoin  de  tous  les  ornements  qui 
lui  sont  propres  ;  si  on  la  dépouille  d'une  seule  des  illusions 
dont  elle  est  entourée ,  les  défauts  du  genre ,  la  fadeur  et  la 
monotonie ,  en  deviennent  plus  frappants ,  et  la  traduction 
est  d'autant  plus  perfide  pour  le  poète,  qu'en  paraissant  fidèle, 
elle  met  en  évidence  ce  qu'il  a  de  plus  faible  ,  et  laisse  éva- 
porer son  charme.  D'autre  part ,  ce  serait  donner  une  idée 
trop  vague  des  premiers  poètes  de  l'Espagne  que  d'accumuler 
les  jugements  et  les  critiques  sans  jamais  présenter  d'exemple 

Que  enfrenaroD  el  curto  de  loi  riot  * 
Y  en  loi  desertos  montes  y  lombrlos 
Loi  arbolei  movieron  con  lu  caulo. 

Si  coavertieron  â  eicuchar  lu  llanio 
Loi  fieroi  tigres ,  y  peAatcos  frioi , 
Si  en  fin  con  menos  caios  que  loi  mioi 
Baxaron  à  loi  reynoi  del  espanto  : 

Porqae  no  aklaodari  mi  trabajosa 
Vida ,  en  miieria  y  lagrimai  paisada  , 
Un  coraçon  conmigo  eadurecido  7 

Con  mas  piedad  devria  ser  escuchada 
La  Yoa  âè\  qoe  se  llora  por  perdido  ^ 
Que  la  éè\  qne  perdit  y  llora  otra  cosa. 

(Sonelo  XV,  fol.  16,  édit.  1577.) 
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des  sentiments  et  des  pensées.  Voici  donc  quelques  strophes 
de  cette  ëglogue  célèbre  : 

a  Saucio.  C'est  pour  toi  que  j'aimais  le  silence  et  les  om- 
»  bres  de  la  forêt ,  c'est  par  toi  que  me  plaisait  la  retraite 
»  écartée  du  mont  solitaire ,  c'est  toi  qui  me  faisais  désirer  et 
»  l'herbe  verdoyante ,  et  la  fraîcheur  des  yents ,  et  le  lis  écla- 
»  tant  de  blancheur ,  et  la  rose  colorée ,  et  le  doux  retour  du 
»  printemps.  Ah!  combien  il  me  trompait,  comme  il  était  dif- 
»  feront  et  d'une  autre  nature  le  sentiment  qui  se  cachait 
»  dans  ton  cœur  perfide  !  La  corneille  sinistre  qui  répétait 
»  mon  malheur  ne  devait  que  trop  me  l'apprendre  par  sa 
»  voix.  0  larmes,  que  le  deuil  ne  fait  point  répandre,  ne 
»  cessez  pas  de  couler. 

»  Comîbien  de  fois ,  dormant  dans  la  forêt ,  j'ai  vu  mes 
»  douleurs  prédites  dans  mes  songes.  Malheureux  que  je  suis, 
»  je  les  croyais  des  illusions  vaines  I  II  me  semblait  qu'au  mi- 
»  lieu  des  ardeurs  de  l'été,  je  conduisais  mon  troupeau  vers 
»  l'onde  du  Tage ,  pour  qu'il  passât  sur  ses  bords  les  heures 
»  les  plus  brûlantes  ;  mais  à  peine  j'arrivais,  sans  que  je  pusse 
»  comprendre  de  quelle  manière, 4'eau  s'échappait  loin  de  son 
»  lit  par  un  chemin  inaccoutumé;  tandis  que,  brûlé  des 
»  rayons  du  soleil  et  accablé  de  fatigue ,  je  suivais  en  vain  le 
»  cours  de  l'onde  fugitive.  0  larmes ,  que  le  deuil  ne  £iit 
»  point  répandre ,  ne  cessez  pas  de  couler. 

»  Dès  que  tu  ne  veux  point  me  secourir ,  ne  laisse  pas  à 
»  cause  de  moi  les  lieux  que  tu  chérissais  ;  tu  n'auras  point  à 
)*  y  craindre  ma  présence;  je  quitterai  ce  lieu  où  tu  m'as 
»  quitté  :  viens  donc ,  si  c'est  là  le  seul  motif  qui  te  retienne  ; 
w  vois ,  ici  tu  trouveras  ce  pré  d'une  douce  verdure ,  ici  cette 
»  ombre  épaisse ,  ici  cette  claire  fontaine  qui  autrefois  t'était 
»  dière ,  et  qui  reçoit  mes  larmes  lorsque  je  me  plains  de  toi. 
»  Peut-être ,  puisque  je  vais  m'éloigner ,  trouveras-tu  même 
»  ici  celui  qui  a  pu  me  ravir  tout  mon  bien.  Âh  !  si  j'ai  pu  lui 
»  abandonner  celle  que  j'aime ,  comment  ne  lui  céderais-je 
»  pas  la  place  où  je  l'ai  aimée? 

»  Nbmoroso Au   départ  du   soleil 

]2. 
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»  Tombre  s'accroît,  et  comme  ses  rayons  disparaissent,  s'ëlève 
»  la  noire  obscurité  qui  couvre  le  monde  ;  d'elle  vient  la  ter- 
y>  reur  qui  nous  épouvante ,  et  la  forme  effrayante  dans  la- 
y>  quelle  s'offre  à  nous  ce  que  la  nuit  nous  voile ,  jusqu'à  ce 
»  que  le  soleil  découvre  de  nouveau  sa  lumière  pure  et  bril* 
»  lante.  Telle  fut  pour  moi  la  nuit  ténébreuse  où  tu  me  quit- 
»  tas  :  dès  lors  je  suis  demeuré  tourmenté  par  l'ombre  et  par 
»  la  crainte,  jusqu'à  ce  que  la  mort  détermine  l'époque  où  je 
»  m'acheminerai  vers  toi,  et  où  je  verrai  de  nouveau  le  soleil 
»  désiré  de  ta  brillante  figure. 

)>  J'ai  gardé ,  ô  Élise  !  une  partie  de  tes  cheveux ,  et  je  les 
»  ai  enveloppés  dans  une  blanche  toile  qui  jamais  ne  quitte 
»  mon  sein.  Je  les  délie,  et  je  me  sens  attendri  par  une  dou- 
»  leur  si  puissante ,  que  jamais  mes  yeux  ne  se  rassasient  de 
^»  pleurer  sur  eux;  des  soupirs  brûlants  et  plus  ardents  que 
»  la  flamme  sèchent  ensuite  mes  larmes  ;  je  repasse  ces  che- 
»  veux,  je  les  recompte  l'un  après  l'autre,  je  les  rattache  avec 
»  un  cordon,  et  pendant  ce  travail  ma  douleur  m'accorde  un 
»  instant  de  trêve  (1).  » 

(1)  SÀLICIO. 

Por  U  el  lilencio  de  la  lelva  ambroia, 
Por  tl  la  eiquividad  y  apartamiento 
Del  loiiUrio  monte  me  agradaba. 
Port\  la  verde  hierba*  cl  fresco  viento  , 
El  blanco  llrio  y  colorada  rosa 

Y  daloeprimavera  desoaba. 
Ayl  quanto  me  eogaùabal 
Ay  I  qoan  difereote  era  , 

Y  quan  de  otra  manera 

Lo  que  f  en  tu  faUo  pccbo  ,  se  ctcondia  ! 

Bien  claro  con  lu  vos  me  lo  decia 

La  ilniestra  coro^a  rpjiititndo 

La  deiventura  mia. 

Sal{d  tfn  duelo  lagrtmas  corriendo. 

Quantai  vecei  dorroiendo  eu  la  Boresta 
(  Reputindolo  yo  por  desvario) 
VI  mi  mal  entre  sueiios ,  dcsdichado  ! 
Soùaba  que  en  el  tiempo  del  ettio 
Llevaba  ,  por  pataralli  la  tiesta, 
A  beber  en  el  Tajo  mi  ganado  : 

Y  despuca  de  Ucgado , 
Sin  saber  de  quai  arte  ^ 
Por  de«usada  parle , 

Y  por  nuevo  camioo  el  agua  te  iba  : 
Ardiendo  yo  con  la  calot  estiva, 
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Les  deux  autres  ëglogues  de  Garcilaso  sont  regardées  comme 
inférieures  ;  toutes  trois  sont  fort  longues.  Il  a  écrit  aussi  des 
élégies ,  dont  l'une  fut  composée  au  pied  de  l'Etna.  Toutes  ses 
poésies  ne  forment  ensemble  qu'un  très  petit  volume  ;  mais 
tel  est  le  pouvoir  de  l'harmonie  du  langage  lorsqu'elle  relève 
l'harmonie  des  sentiments ,  que  ce  petit  nombre  de  vers  ont 

El  cuno  enanojado  Iba  ligalendo 

Del  aqua  fuglIiTa. 

S«lid  $in  daelo  lagrimas  corriendo. 


Mas  ya  que  i  toccorerme  aqui  no  vienet. 
No  dexet  el  Ingar  que  tanlo  amaite  ; 
Que  bien  podraa  venir  de  m)  legura. 
To  dezaré  el  lugar  do  me  dexaste  : 
Veo  ;  si  por  solo  eslo  te  detienes* 
Vcs  aqui  un  prado  lleoo  de  Terdura, 
Ves  aqui  una  espesura. 
Ves  aqnl  una  agna  dara, 
En  otro  liempo  cara, 
A  qaien  de  û  con  lagiimas  me  qnexo  ; 
Quisâ,  aqui  hallaris,  pues  yo  me  alejo, 
Al  que  lodo  mi  bien  quitarme  puede  ; 
Que  pues  el  bien  le  dexo, 
No  es  mucho  que  el  lugar  tambien  le  quede. 
Nemoroso. 

Como  al  partir  dtl  sol  la  sombra  creoe, 

Y  en  cayeodp  su  rayo ,  se  levant  a 

La  negra  escnridad  que  1*  mundo  cnbre  ; 
De  do  viene  el  temor  que  nos  espantaf 

Y  la  medrosa  forma  en  que  se  offrece 
AquelFo,  que  la  noche  nos  tncubre, 
Hasta  que  el  sol  descubre 

Su  lus  pura  y  herraosa  ; 

Tal  es  la  ttnebrosa 

Noche  de  tu  partir,  en  qae  he  quedado, 

De  sombra  y  de  temor  atormentado  ; 

Uasta  que  moerte  el  tiempo  détermine 

Que  A  ver  el  deseado 

Sol  de  ta  clara  vista  me  encamine. 

Una  parte  guard^  de  tus  caberos, 
Ellsa,  envueltos  en  un  blanco  paAo, 
Que  nunca  de  ml  seno  se  me  apartan  : 
i)«tc6jolos,  y  de  no  dolor  taroailo 
Enternecerme  siento  ;  que  sobre  ellos 
Nonca  mis  ojos  de  llorar  se  bartan 
Sin  que  de  alli  se  parUo, 
Con  suspiros  calientes, 
Mas  que  la  Uama  ardientes, 
Los  ^nxugo  del  llanto,  y  de  consuno 
Casi  los  paso  y  cuento  uno  k  uno  ; 
Jnntandoloe  oon  un  cordon  lot  ato 
Tras  esto  el  iroportuno 
Dolor  me  dcxa  desrausar  un  rato. 
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fait  à  GarcUaso  une  réputation  immortelle ,  et  lui  ont  assuré 
la  première  place  parmi  les  poètes  lyriques  et  bucoliques  de 
sa  nation. 

Don  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  le  troisième  des  classiques 
espagnols,  est  un  des  grands  politiques  et  des  grands  généraux 
du  siècle  brillant  de  Cbarles-Quint.  Il  eut  une  part  principale 
aux  plus  grands  événements  de  cette  époque  ;  mais  Textrême 
dureté  de  son  caractère  laisse  de  lui  les  idées  les  plus  sinistres 
à  ceux  qui  ne  le  connaissent  que  par  l'histoire.  Né  à  Grenade, 
au  commencement  du  seizième  siècle,  d'une  famille  illustre , 
il  joignit  à  l'étude  des  classiques  celle  des  langues  hébraïque 
et  arabe ,  de  la  philosophie  scolastique ,  de  la  théologie  et  du 
droit  canon.  Encore  étudiant  à  Salamanque ,  il  écrivit  la  vie 
de  Lazarille  de  Tonnes ,  la  première ,  et  Tune  des  plus  plai- 
santes parmi  ces  vies  de  fripons  et  de  mendiants ,  pour  les- 
quelles les  Espagnols  ont  montré  un  goût  particulier.  Distingué 
par  Charles-Quint  comme  fait  pour  être  employé  dans  les  plus 
grandes  affaires ,  il  fut  nommé  ambassadeur  à  Venise ,  peu 
après  être  sorti  de  l'université.  De  là ,  il  fut  envoyé  au  con- 
cile de  Trente  pour  y  soutenir  les  intérêts  de  l'empereur,  et 
son  discours  à  cette  assemblée ,  en  1545 ,  fut  un  objet  d'ad- 
miration pour  la  chrétienté.  Il  passa  en  1547,  avec  le  titre 
d'ambassadeur ,  à  la  cour  du  pape ,  et  de  là  il  dirigea ,  dans 
toute  l'Italie,  le  parti  impérial  ;  opprimant  tous  ceux  qui  s'at- 
tachaient aux  Français ,  tous  ceux  qui  conservaient  quelque 
amour  pour  l'ancienne  liberté  de  leur  patrie.  En  même  temps, 
il  avait  été  nommé  capitaine  général  et  gouverneur  de  Sienne. 
De  concert  avec  Cosme  de  Médicis.  il  avait  asservi  cette  der- 
nière des  républiques  du  moyen  âge ,  et  il  écrasait  sous  un 
sceptre  de  fer  l'esprit  de  liberté  qui  animait  encore  les  Tos- 
cans. Détesté  de  Paul  III,  qu'il  avait  la  commission  d'humiUer 
dans  sa  propre  cour,  en  haine  à  tous  les  amis  de  la  liberté,  ne 
régnant  que  par  les  supplices,  et  sans  cesse  exposé  au  couteau 
des  assassins,  il  conserva  cependant  son  pouvoir  jusqu'au  règne 
de  Jules  III,  qui  le  nomma  son  gonfalonier  de  l'Église.  Ce  ne 
fut  qu'en  1554  que  Charles-Quint ,  cédant  aux  instances  de 
tous  ses  sujets  italiens,  rappela  enfin  à  sa  cour  le  ministre  qui 
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Tavait  fait  dëtester.  Pendant  ce  même  sëjour  en  Italie,  où  sa 
vie  était  si  agitée,  et  son  gonvernement  si  dur,  il  s'était  occupé 
arec  activité  de  l'encouragement  des  lettres  ;  et ,  depuis  Pé- 
trarque, personne  peut-être  n'avait  travaillé  avec  autant  d'ar- 
deur que  lui  à  recueillir  les  manuscrits  grecs  et  les  monu- 
ments de  l'antiquité,  qu'il  était  urgent  de  dérober  aux  injures 
du  temps.  Il  avait  envoyé  dans  ce  but  faire  des  recherches  au 
couvent  jdu  mont  Âthos,  et  il  avait  employé  le  caractère  pu- 
blic dont  il  était  revêtu,  et  le  crédit  dont  il  jouissait  à  la  cour 
de  Soliman  lui-même  pour  l'avantage  de  la  littérature.  Ni  les 
affaires  de  l'État,  ni  ses  études,  ni  la  dureté  de  son  caractère, 
ne  l'avaient  préservé  de  l'amour.  Pendant  son  séjour  à  Rome, 
ses  intrigues  galantes  lui  avaient  attiré  presque  autant  d'en- 
nemis que  sa  sévérité.  Après  la  mort  de  Charles-Quint ,  dans 
une  dispute  qu'il  eut  à  la  cour  de  Philippe  II  avec  un  de  ses 
rivaux  en  amour,  celui-ci  tira  un  poignard  ;  mais  Mendoza , 
saisissant  son  adversaire,  le  jeta  du  haut  d'un  balcon  dans  la 
rue.  On  ne  dit  point  quelles  furent  pour  ce  dernier  les  consé- 
quences de  sa  chute ,  mais  Mendoza  fut  retenu  en  prison ,  et 
ce  vieux  conseiller  d'État  écrivit ,  dans  sa  captivité ,  des  Vers 
d'amour  et  de  complainte  {Redondillas  esiando  preso,  por 
una  pendencia  que  tuvo  en  palacio).  Exilé  ensuite  à  Gre- 
nade ,  il  y  suivit  avec  attention  les  progrès  de  la  révolte  des 
Maures  dans  l'Alpujarra ,  et  il  en  écrivit  l'histoire  d'une  ma- 
nière si  élégante ,  que  cet  ouvrage  est  estimé  le  premier  des 
chefs-d'œuvre  historiques  de  l'Espagne.  Il  s'occupa ,  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie ,  de  la  littérature ,  traduisant  et  commentant 
un  ouvrage  d'Aristote.  Il  mourut  enfin  à  Yalladolid  en  1575. 
Sa  bibliothèque,  qu'il  légua  au  roi,  est  une  des  plus  précieuses 
parties  de  la  collection  de  l'Escurial. 

Les  Espagnols  ne  donnent  à  Mendoza  que  la  troisième  place 
parmi  les  poètes ,  après  Boscan  et  Garcilaso ,  parce  que ,  le 
comparant  aux  deux  autres,  ils  trouvent  de  la  dureté  dans  ses 
vers  ;  Boutterwerk ,  d'autre  part ,  égale  ses  épitres  en  vers  à 
celles  d'Horace  :  le  premier  il  donna ,  dans  ce  genre ,  des 
modèles  parfaits  à  ses  compatriotes.  A  la  réserve  de  deux , 
qui  sont  d'ennuyeuses  complaintes  d'amour,  toutes  sont  di- 
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(lactiques ,  remplies  d'une  philosophie  forte ,  et  cependant  lé- 
gères ,  précises  et  d'un  style  facile.  Le  mélange  heureux  de 
sentences ,  de  portraits  et  de  tableaux ,  les  sauve  de  la  mo- 
notonie. Une  grande  justesse  d'esprit  et  une  profonde  con- 
naissance des  hommes  font  le  principal  mérite  des  pensées. 
Dans  son  épîlre  à  Boscan  ^  il  peint  le  bonheur  domestique 
avec  un  grand  charme;  les  premiers  vers  contiennent  un  por- 
trait gracieux  de  l'épouse  de  Boscan  ,  et  l'on  s'étonne  de 
trouver  dans  le  tyran  de  Sienne  tant  de  délicatesse  et  de  sen- 
sibilité (1). 

L'on  est  encore  surpris  de  voir  cet  homme  farouche  former 
pour  lui-même,  au  milieu  de  sa  carrière  ambitieuse,  des 
vœux  de  retraite ,  de  bonheur  domestique  et  de  repos.  Il 
écrivait  à  don  Luys  de  Zuniga  :  a  Le  monde  que  je  souhaite 

(1)        Tn  la  verèi,  Botoin,  y  yo  U  veo, 

Que  los  que  amamoi ,  veinos  mas  temprano , 
Hela,  en  cabello  negro  y  blanco  arreo. 

Ella  ta  cogéra  ooo  blanca  mano 
Las  raras  ubat,  y  la  frula  cana, 
DuJces  y  freaoos  dones  del  Teraao. 

Mira,  que  diligeacia,  coo  que  gana 
Viene  al  noevo  servicio,  que  pomposa 
EsU  con  el  trabajo,  y  quan  ufaoa. 

En  blanca  lecbe  colorada  rosa 
Nuoca  para  lu  aruiga  vl  al  pailor 
Meadar,  que  pareciese  Un  hermosa. 

El  verde  arrayan  luerce  en  derredor , 
De  tn  sagrada  Trente,  oon  las  flores 
Meadando  oro  fmroortal  \k  la  labor. 

Por  dma  van  y  vienen  loa  amoret, 
Con  las  alas  en  vino  remojadas , 
Suenan  an  tl  carcax  los  pasadores. 

Remédie  qnien  qnislere  las  pisadas 

De  los  grandes,  que  el  roundo  governaroo, 
Cuyas  obras,  quiai,  estan  olvidadas. 

Desvelese  en  lo  que  ellos  no  alcançaroa, 
Duerma  descolorido  sobre  el  oro, 
Que  no  les  quedarà  mas  que  Uevaron. 

Yo  Boscan,  no  procoro  oiro  tcsoro 
Si  no  poder  rh\r  medianamente, 
Ni  escondola  riqoesa,  ni  la  adore. 

Si  aqui  ballas  algun  ioconvenientc, 
Como  discreto  y  no  como  yo  soy. 
Me  descngana  lucgo  incontinente; 

Y  sino  ven  conmigo  adondc  Toy. 
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»  est  tout  autre  ;  c'est  un  autre  lieu ,  un  autre  temps  que  je 
»  cherche  ;  tout  mon  dësir  est  de  retourner  jouir  du  repos 
>^dans  ma  maison.  C'est  là  que  ma  vie  s'écoulera  sans  pas- 
»  sion ,  loin  du  mëcontentement  et  du  trouble  ;  là ,  je  ne  ser^ 
n  virai  le  roi  que  pour  mon  plaisir.  Si  sa  clémence  s'étend  jus- 
»  qu'à  moi ,  s'il  me  donne  de  quoi  yiyre  dan^la  médiocrité , 
»  j'en  jouirai,  sinon  je  prendrai  patience.  Je  me  reposerai  jus- 
»  qu'à  me  livrer  à  ma  paresse;  je  mangerai  sans  soucis  à  mes 
»  heures,  je  dormirai  d'un  sommeil  libre  d'inquiétudes.  Ge^ 
»  pendant  j'apprendrai  que  les  enseignes  yictorieuses  de  la 
»  flotte  d'Hespérie  parcourent  le  Levant.  Les  enfants  ,  les 
»  jeunes  filles ,  les  matrones  et  les  prêtres ,  toute  cette  troupe 
»  timide  écoutera ,  pétrifiée  d'étonnement.  Un  ambassadeur 
»  de  haute  naissance  arrivera  peut-être  chez  moi ,  fatigué 
»  du  voyage,  et  contera  ses  longues  courses;  avec  le  vin  qu'il 
»  répandra  sur  la  table ,  il  dessinera  sa  route ,  il  voudra  nar- 
»  rer  tous  ses  hauts  faits ,  tandis  qu'il  cachera  le  but  de  sa 
»  venue.  Par  deux  mille  tourments ,  on  ne  pourrait  obtenir 
»  de  lui  ce  qu'on  désirerait  en  savoir ,  dût-on  même  creuser 
»  jusque  dans  ses  entrailles  (1).  » 

(1)        Otro  muodo  ei  el  mio,  otro  lagar, 

Otro  tiempo  el  que  basco ,  y  la  ocatioa 
De  Tenhrme  à  mi  cua  k  deieaiiMr. 

Yo  viviré  la  vida  tin  pa$ion , 

Puera  de  descontento  y  turbulencia, 

Sirviendo  al  rey  por  mi  saUifacion. 
Si  conmi^  M  ettlende  iu  clemencia, 

Dandome  con  que  viva  en  medianexa 

Holgarime,  y  lino  teré  paciencia. 

El  deaoanto  meaclado  cou  peresa, 
Kl  corner  deccuydado  y  î  lu  hora, 
El  dormir  $nei&o  libre  de  tritteia. 

Sentlré  que,  con  mano  venœdora 
Rodea  por  Levante  las  enie&as 
La  etquadra,  ^e  poniente  domadora . 

Loa  niiot,  laa  donsèllat,  y  laa  dneâaa 
Loi  clerigoa  (oobarde  carruage) 
Ealarin  eicncbando  ,  becboi  pei&ai. 

Vendre  un  embaxador  de  gran  linage 
Por  Ventura ,  can«ado  del  camino , 

Y  ponerte  ba  à  contamoi  el  viage. 

Pintar^  lai  jomadat  conel  vino 
En  la  mesa ,  y  dirinoi  tas  hauia«; 

Y  tendra  muy  secreto  i  lo  que  viuo. 
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Les  sonnets  de  Mendoza  manquent  de  cette  grâce  et  de 
cette  harmonie  qui  font  le  charme  de  ceux  de  Boscan.  Dans 
tous ,  le  langage  est  correct  et  noble.  En  voici  un  qui  est  ca- 
ractéristique ,  parce  qu'il  réunit  le  goût  de  la  nation  et  la  ga- 
lanterie à  la  mode  au  sentiment  de  la  carrière  agitée  que 
l'auteur  avait  |parcourue. 

«  Tantôt  captivé  par  la  douce  science ,  tantôt  maniant  Té- 
»  pée  flamboyante,  tantôt  de  mon  bras  et  de  ma  pensée 
»  occupé  de  réduire  une  place  soulevée  ;  tantôt  reposant,  par 
»  le  sommeil ,  mes  membres  fatigués  ;  tantôt  veillant  et  avec 
)>  l'âme  attentive,  toujours  je  tiendrai  gravées  dans  mon 
)>  cœur  et  ta  personne  et  ta  beauté.  Parmi  les  nations  étran- 
»  gères ,  là  où  le  soleil  se  cache  loin  du  monde  et  s'écarte  "de 
»  nous ,  je  persisterai  avec  constance  dans  les  mêmes  senti- 
»  ments.  Dans  la  mer  ,  dans  les  cieux ,  sur  la  terre ,  je  con- 
»  templerai  la  gloire  de  ce  jour ,  qui  est  séparé  de  tous  les 
»  autres  pour  t'avoir  montrée  à  moi  (1).  » 

Les  canzoni  ont  à  peu  près  le  même  caractère  :  on  leur  re- 
proche de  l'obscurité ,  défaut  assez  commun  dans  la  poésie 
espagnole,  et  que  la  recherche  a  fait  naître.  Mendoza,  au 
reste ,  ne  s'en  est  pas  tenu  aux  compositions  de  forme  ita- 
lienne ;  il  est  revenu  aux  anciennes  formes  castillanes ,  qu'il 
a  cherché  à  perfectionner  et  à  polir.  Ses  redo7idtllas,  en  pe- 
tites strophes  de  quatre  vers;  ses  quintillas,  en  strophes  de 


No  le  podreys  sacar  coa  dos  mil  mafias 
Lo  que  liombre  querria  que  hablasa , 
Aonquc  lo  e^udrineys  por  las  entra  fias. 

(1)  Aora  en  la  dulce  ciencia  embevecido, 

Aora  en  el  uso  de  la  ardiente  espada , 
Aora  con  la  mano  y  el  sentido 
Puesto  en  seguir  la  plaça  levantada. 

Aora  el  pesado  cuerpo  este  dormido  , 
Aora  el  aima  atenta  y  desvelada  ; 
Siempre  en  el  coraçon  tendre  esculpido 
Tu  ser ,  y  liermosura  enlrelallada. 

Entre  gentes  eatrafias,  do  se  encierra 
El  sol  faera  del  mundo ,  y  se  detvia  « 
Du  rare  y  permaneceré  deste  arte. 

En  el  mar .  en  el  cielo  ,  su  la  tierra 
Conlemplaré  la  gloria  de  aquel  dia 
Que  tu  vista  figura  en  todo  parte. 
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cinq  vers  ;  ses  villancios,  sont  en  même  temps  plus  finis  que 
ceux  de  l'ancienne  ëcole  ^  et  plus  conformes  à  son  talent  que 
les  poësies  de  mètre  italien.  Il  avait  aussi  laissé  plusieurs  poé- 
sies satiriques  sous  des  noms  burlesques,  mais  l'inquisition 
n'en  a  point  permis  l'impression. 

Mendoza  a  acquis  plus  de  réputation  encore  par  ses  écrits 
en  prose  ;  ils  ont  fait  époque  dans  l'histoire  de  la  littérature 
espagnole.  Le  roman  comique  de  Lazarille  de  Termes ,  le 
premier  dans  son  genre,  a  été  traduit  dans  toutes  les  langues, 
et  lu  par  toute  l'Europe.  Il  a  été  corrigé  et  accru  d'une  se- 
conde partie  par  un  nommé  de  Luna ,  du  reste  inconnu  ;  et 
c'est  sous  cette  forme  qu'il  est  entre  les  mains  du  public.  Cha- 
que nation  a  une  gaieté  qui  lui  est  propre ,  et  celle  de  Laza- 
rille de  Termes  est  éminemment  espagnole.  Il  semble  que  la 
gravité ,  la  dignité  castillane ,  ne  permettent  jamais  de  rire 
de  tous  ceux  qui  prétendent  à  la  considération.  Les  roman- 
ciers espagnols  choisissent  leurs  héros  parmi  ceux  qui  sont  de- 
venus insensibles  à  la  honte  ;  et  leur  gaieté  consiste  à  faire 
contraster  tous  les  vices  ignobles  avec  la  réserve  et  la  dignité 
des  manières  nationales.  Lazarille  de  Termes  est  un  malheu- 
reux enfant ,  né  dans  le  lit  d'un  torrent,  élevé  par  la  maîtresse 
d'un  nègre ,  donné  pour  guide  à  un  aveugle  mendiant ,  et  qui 
raconte  ses  espiègleries  et  ses  friponneries ,  jusqu'au  temps  où 
il  arrive  à  la  haute  fortune  d'épouser  la  gouvernante  d'un  bé- 
néficié. On  est  étonné  de  voir  Mendoza ,  encore  écolier  à  Sa- 
lamanque ,  connaître  si  bien ,  dans  sa  première  jeunesse ,  les 
mœurs  et  les  vices  du  peuple ,  et  peindre  les  mendiants  et  les 
fripons  avec  cette  gaieté  et  ce  mordant  que  Fielding  n'avait 
acquis  que  par  une  longue  expérience  du  monde.  La  pein- 
ture des  mœurs  castillanes  dans  Lazarille  est  encore  curieuse 
par  l'époque  à  laquelle  elle  a  été  tracée.  C'était  vers  l'année 
1520 ,  tout-à-fait  au  commencement  du  règne  de  Charles- 
Quint  ,  avant  que  ses  guerres  d'Europe ,  ou  la  fureur  des  émi- 
grations en  Amérique,  eussent  eu  le  temps  d'appauvrir  la 
Castille ,  et  de  changer  ses  mœurs  ;  et  l'on  y  voit  déjà  cette 
somptueuse  épargne ,  cette  morgue  unie  à  la  pauvreté  ex- 
trême ,  cette  orgueilleuse  fainéantise  qui  distinguent  les  Cas- 
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tillans  d'avec  les  Âragonais  et  les  Catalans ,  et  qui  ont  con- 
damné dès  long-temps  leur  pays  à  n'avoir  ni  agriculture ,  ni 
manufactures ,  ni  commerce.  Lazarille,  sans  cesse  tourmenté 
par  la  faim ,  ne  trouve  jamais  chez  ses  maîtres  de  quoi  man- 
ger du  pain  sec  à  son  appétit  ;  il  est  obligé  d'user  de  mille  ar- 
tifices pour  écorner  un  peu  les  pains  de  l'abbé  qu'il  sert ,  et 
lui  faire  croire  que  c'est  l'ouvrage  des  rats  ;  quand  il  entre  au 
service  d'un  noble  écuyer  tout  fier  de  sa  naissance ,  il  le  voit 
bien  passer  une  partie  de  sa  journée  à  l'église  ^  l'autre  à  la 
promenade,  relevant  fièrement  ses  moustaches  ,  et  faisant 
sonner  son  épée  ;  mais  jamais  l'heure  de  mettre  la  table  n'ar- 
rive ,  et  il  finit  par  nourrir  lui-même  son  maître  avec  le  pain 
qu'il  mendie  dans  les  rues.  Il  entre  ensuite  comme  écuyer  au 
service  de  sept  boui^eoises  à  la  fois,  car  la  femme  du  boulan- 
ger, du  cordonnier,  du  tailleur,  du  maçon,  rougiraient  de 
traverser  les  rues  et  d'aller  à  la  messe  sans  avoir  un  estafier , 
qui,  l'épée  au  côté,  les  suive  respectueusement;  et  comme 
aucune  n'est  en  état  de  le  payer  seule ,  elle  s'arrangent  pour 
qu'il  fasse  tour  à  tour  son  service  auprès  de  chacune.  D'autres 
tableaux ,  non  moins  piquants ,  viennent  ensuite ,  et  partout, 
chacun  à  son  tour  met  en  évidence  le  vice  national  du  Castil- 
lan ,  rougir  de  ce  qu'il  est ,  vouloir  paraître  ce  qu'il  n'est  pas, 
et  préférer  hautement  la  dépendance  et  la  misère  au  travail. 
Une  foule  de  romans  ont  été  faits  à  l'imitation  do  Lazarille 
de  Tonnes  ;  c'est  ce  que  les  Espagnols  nomment  el  Gtcsto  Pp- 
c(Mre9oo  (le  genre  de  la  Guetiserie)  ;  et  s'il  faut  les  en  croire , 
les  mendiants  d'aucun  pays  n'égalent  les  leurs  en  artifices , 
en  fourberie ,  en  esprit  de  corps ,  et  en  subordination  à  une 
police  intérieure ,  toujours  armée  contre  celle  de  la  société. 
Les  romans  de  Guzman  d'Alfarache ,  de  la  Picara  Juitina  ^ 
et  beaucoup  d'autres ,  ont  été  traduits  dans  presque  toutes  les 
langues,  et  ont  servi  ensuite  de  modèle  à  notre  Gilblas  de  San- 
tillane.  Mais  le  père  d'une  famille  si  nombreuse  avait  sans 
doute  un  grand  talent  comique ,  puisqu'il  a  trouvé  tant  d'imi- 
tateurs. Il  avait  de  plus ,  ce  que  ses  imitateurs  n'ont  point 
égalé ,  la  fermeté  d'esprit ,  le  jugement  juste  et  sain ,  les  vues 
profondes  sur  la  société ,  qui  signalaient  d'avance ,  dans  Men- 
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doza,  rhomme  d'État.  Lazarille  de  Tormes  est  le  dernier 
livre  espagnol  où  l'inquisition  soit  attaquée  comme  ridicule 
ou  odieuse  ;  plus  tard  elle  a  bien  su  se  faire  encenser  par 
ceux  mêmes  qu'elle  écrasait. 

Le  second  ouvrage  en  prose  de  Mendoza ,  celui  qu'il  com- 
posa dans  sa  vieillesse,  après  s'être  retiré  des  affaires,  l'His- 
toire de  la  guerre  de  Grenade ,  est  pour  lui  un  titre  de  gloire 
plus  sérieux.  Prenant  alternativement  pour  modèles  Salluste 
et  Tacite,  il  s'est  placé  bien  près  de  ces  deux  colosses  de  l'an- 
tiquité. Son  style ,  d'une  élégance  parfaite  ,  laisse  peut-être 
apercevoir  quelquefois  un  peu  trop  lart  de  l'écrivain  ;  mais 
la  composition  de  la  narration  est  d'une  simplicité  d'autant 
plus  remarquable,  que  l'art  de  mettre  sous  les  yeux ,  d'inté- 
resser et  de  peindre,  y  est  plus  perfectionné.  Le  grand  homme 
d'État  se  fait  connaître  à  chaque  page  ;  on  sent  que  Mendoza 
connaît  bien  quels  furent  les  torts  de  Philippe ,  qui ,  par  sa 
dureté  et  son  imprudence ,  poussa  les  Maures  au  désespoir , 
et  occasionna  leur  révolte  :  il  ne  prononce  cependant  aucun 
jugement  ;  mais  le  lecteur  le  forme  pour  lui  ;  aussi  le  gouver- 
nement espagnol  l'a-t-il  senti  ;  il  n'a  permis  l'impression  de 
cette  histoire  qu'en  1610 ,  trente-cinq  ans  après  la  mort  de 
l'auteur,  encore  avec  de  grands  retranchements.  La  seule  édi- 
tion de  1776  est  complète. 

La  révolte  des  Maures  de  Grenade,  sujet  de  cette  histoire, 
éclata  en  1568 ,  par  une  suite  des  cruautés  et  du  fanatisme 
de  Philippe  II.  Déjà,  sous  le  règne  précédent,  l'exercice  public 
de  leur  religion  leur  avait  été  interdit;  déjà  ils  avaient  tous  été 
contraints,  sous  peine  de  mort,  de  faire  une  profession  ex- 
térieure du  christianisme.  Un  fragment  de  Mendoza  sur  les 
nouvelles  rigueurs  de  Philippe  nous  montrera  en  même  temps, 
et  la  manière  d'écrire  de  l'historien,  et  la  politique  de  la  cour 
d'Espagne  :  «  L'inquisition ,  dit-il ,  commença  dès  lors  à  les 
»  tourmenter  plus  que  de  coutume  ;  le  roi  leur  ordonna  d'à- 
»  bandonner  le  langage  mauresque ,  et  avec  lui  tout  com- 
»  merce  et  toute  communication  entre  eux  ;  il  leur  enleva 
»  tous  leurs  esclaves  nègres ,  qu'ils  élevaient  avec  autant  de 
»  tendresse  que  si  c'étaient  leurs  enfants  ;  il  leur  fît  quitter 
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»  les  habits  arabes,  à  Tachât  desquels  ils  avalent  consacré  un 
»  capital  considérable;  il  les  contraignit  à  se  revêtir  tous 
»  d'habits  castillans  avec  beaucoup  de  dépense.  Il  força  les 
»  femmes  à  porter  le  visage  découvert ,  et  fit  ouvrir  toutes  les 
»  maisons  qu'on  avait  coutume  de  tenir  fermées ,  et  l'un  et 
»  l'autre  règlements  parurent  infliger  une  violence  intoléra- 
»  ble  à  cette  nation  jalouse.  On  annonça  aussi  qu'il  voulait 
»  leur  enlever  leurs  enfants  pour  les  £ure  élever  en  Castille  ; 
»  on  leur  interdit  l'usage  des  bains  qui  faisaient  en  même 
»  temps  et  leur  propreté  et  leur  plaisir  ;  on  leur  avait  interdit 
»  auparavant  la  musique,  les  chants,  les  fêtes ,  tous  les  diver- 
»  tissements  habituels,  tous  les  rassemblements  destinés  à 
»  la  joie  ;  et  tous  ces  nouveaux  règlements  furent  publiés  sans 
»  augmenter  les  gardes,  sans  envoyer  des  troupes,  sans 
»  renforcer  les  anciennes  garnisons  et  en  envoyer  de  nou— 
»  velles.  )>  En  efiet ,  les  Maures  rassemblèrent  secrètement 
des  armes  et  des  munitions  dans  les  âpres  montagnes  de  l'Âl- 
pujarra  ;  ils  choisirent  pour  roi  le  jeune  Fernand  de  Valor , 
descendu  de  leurs  anciens  souverains,  qui  prit  le  nom  d'Âben 
Humeya;  ils  ne  purent  surprendre  Grenade,  et  ils  ne  reçurent 
de  l'empereur  turc  Sélim  que  des  secours  insuffisants  ;  cepen- 
dant ils  se  défendirent  huit  mois  dans  leurs  montagnes ,  avec 
une  valeur  indomptable ,  contre  une  armée  nombreuse  que 
commandait  don  Juan  d'Autriche.  La  férocité  espagnole  se 
déploya  dans  cette  guerre  d'une  manière  effrayante  ;  non  seu- 
lement des  milliers  de  capti&  furent  passés  au  fil  de  l'épée , 
des  villages  entiers  dans  la  plaine ,  qui  n'avaient  point  pris 
part  à  la  révolte ,  furent  massacrés  sur  un  simple  soupçon 
d'intelligence  avec  les  révoltés  ;  Âben  Humeya,  et  son  succes- 
seur, Âben  Boo,  furent  assassinés  par  des  Maures  auxquels  les 
Ëspagnok  avaient,  à  ce  prix,  promis  l'impunité;  le  reste  des 
habitants  de  l'Âlpujarra  fut  vendu  comme  esclave  ;  ceux  de 
la  plaine  furent  arrachés  à  leurs  propriétés ,  et  conduits  par 
troupeaux  dans  l'intérieur  de  la  Castille,  où  ils  périrent  pres- 
que tous  de  misère.  Philippe ,  pour  n'agir  qu'en  conscience , 
avait  consulté  un  théologien  sur  la  conduite  qu'il  devait  tenir 
à  l'^rd  des  Maures,  et  celui-ci ,  nommé  le  père  Opadici.  lui 
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avak  répondu  :  «  Plus  on  détruit  de  ses  ennemis,  et  moins  il 
))  en  reste.  » 

La  grande  réforme  opérée  par  l'exemple  des  Italiens,  dans 
la  poésie  castillane ,  trouva  des  imitateurs  en  Portngal  ;  et  il 
faut  mettre  au  premier  rang ,  dans  cette  nouvelle  école ,  deux 
Portugais  qui  appartiennent  à  Vune  comme  à  Tautfe  langue, 
Miranda  et  Montemayor.  Irançois  de  Saa  Miranda ,  né  en 
1494,  mort  en  1558,  appartient  surtout  à  la  littérature  por- 
tugaise :  en  traitant  de  cette  langue  nous  parlerons  de  nou- 
veau de  lui.  Il  n'a  composé  en  castillan  que  des  poésies  pas- 
torales ,  par  lesquelles  il  se  rapproche  de  Théocrite  bien  plus 
que  Garcilaso.  Il  aimait  avec  passion  la  campagne,  et  il  avait 
besoin  d  y  vivre  :  on  sent  qu'il  écrit  sans  art,s'abandonnant  à 
ses  impressions,  et  ne  se  souciant  point  des  règles  qui  séparent 
un  genre  d'avec  un  autre  ;  aussi  ses  églogues  se  rapprochent- 
elles  tour  à  tour  des  canzoni  italiennes ,  des  odes  latines ,  ou 
même  de  la  poésie  épique  :  ce  mélange  des  genres  lui  a  fait 
tort  auprès  des  critiques  ;  aucune  de  ses  églogues  ne  peut  être 
considérée  comme  un  modèle  ;  mais  presque  toutes  contien- 
nent des  morceaux  charmants  dans  les  genres  les  plus  variés. 
Toujours  réduit  à  ne  choisir  que  les  exemples  les  plus  courts, 
parce  que  tout  leur  charme  disparaît  dans  la  traduction ,  je 
prendrai  cette  apostrophe  à  Diego  après  sa  mort,  dans  la 
première  églogue  :  on  y  trouve ,  ce  me  semble ,  cette  sen- 
sibiUté  mélancolique  qui  fait  le  charme  des  poètes  du  nord , 
mais  qui ,  excepté  parmi  les  Portugais,  est  fort  rare  dans  le 
midi. 

«  Va  donc,  bon  Diego;  pars  en  paix ,  car ,  sur  cette  terre , 
»  le  plaisir  d'aujourd'hui  ne  dure  point  jusqu'à  demain,  tandis 
»  que  la  douleur  a  une  longue  durée.  Là  où  tu  es,  tu  ne  vois 
»  plus  désormais  cette  vision  vaine  qui,  pendant  ta  vie,  te  fit 
»  ici  bas  une  si  cruelle  guerre ,  en  embrassant  ce  corps  au- 
»  jourd'hui  glacé  par  le  trépas.  Ce  qui ,  dans  le  ciel ,  satisfait 
»  tes  yeux  rendus  plus  perçants ,  n'est  point  une  vaine  appa- 
»  rence,  telle  que  celle  que  nous  rencontrons  dans  cette  triste 
»  enceinte  ;  toujours  désormais  tu  jouiras  de  la  paix  dans  la 
»  lumière  céleste  ;  un  contentement  assuré  t'accompagne ,  et 
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p  tu  ne  connais  plus  les  soucis  dont  on  est  dévore  dans  «^te 

»  terre  étrangère  (1).  » 

George  deMonteinayor,  né  à  Montmor  en  Portugal  vers  l'an 
1520,  prièet  traduisit  en  castillan  le  nom  de  son  village,  parce 
que  celui  de  sa  famille  était  trop  obscur.  Il  n'avait  reçu  aucune 
éducation-,  et  il  servit  d'abord  comme  simple  soldat  dans  l'ar- 
mée portugaise  ;  mais  son  amour  ppur  la  musique,  et  la  beauté 
de  sa  voix ,  le  firent  choisir  pour  la  chapelle  qui  devait  ac- 
compagner dans  ses  voyages  d'Italie,  d'Allemagne  et  des  Pays- 
Bas  ,  l'infant  don  Philippe ,  qui  fut  eu'suite  Philippe  IL  II 
apprit  ainsi  à  connaître  le  monde  et  la  cour,  et  il  se  familiarisa 
avec  l'idiome  castillan ,  qu'il  adopta  complètement ,  de  pré- 
férence au  portugais;  il  s'attacha  davantage  encore  à  l'Espagne 
par  son  amour  pour  une  belle  castillane,  que  dans  ses  poésies 
il  a  nommée  Marfida.  Cette  Marfida  était  la  divinité  de  ses 
chants  ;  mais  à  son  retour  en  Espagne  d'un  voyage  fait  avec 
la  cour,  il  la  trouva  mariée.  Il  chercha  à  dissiper  sa  douleur 
par  une  composition  romanesque,  dans  laquelle  il  représente 
sa  belle  infidèle  comme  une  bergère  ,  sous  le  «nom  de  Diane  ; 
lui-même  il  prend  le  nom  du  berger  Syrène  ;  et  cette  longue 
composition  pastorale ,  qu'il  a  conduite  jusqu'au  septième 
livre,  doit  être  considérée  bien  moins  conmae  -un  roman  que 
comme  l'expression  des  sentiments  de  son  cœur,  et  le  cadre  dans 
lequel  il  s'est  plu  à  placer  ses  poésies  amoureuses.  Tel  qu'il 
est ,  aucun  Uvre  espagnol ,  depuis  Âmadis ,  n'avait  encore  eu 
un  plus  grand  succès.  De  même  qu'Âmadis  avait  été  le  père 
d'une  nombreuse  famille  de  romans  chevaleresques,  la  Diane 

(1)         Vele  bucn  Diego  en  pax,  que  eo  e*ta  tierra 
El  plaser  de  hoy  no  dura  katla  A  maAana. 
Y  dura  mucko  quanfo  detaplaxe. 
Alla  aora  no  ves  la  vision  vana , 
Que  acû  viviendo  le  bixo  lanta  guerra, 
Ardiendo  el  cuerpo  quea  ora  frio  yase. 
Lo  que  alla  salisface 
A  tus  ya  clarot  ojoi , 
«  No  son  vanot  antojos 

De  que  ay  i>or  estos  cerros  rauckedumbre  : 

Mas  siempre  ona  pas  Imena  en  clara  lumbre. 

Contentamiento  cierlo  le  acompat&a , 

No  taota  pcaadatnbre , 

Como  acà  va  poresta  lierra  estrana* 
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fut  suivie  d'une  foule  de  romans  pastoraux.  La  reine  de  Por-  ' 
togal  rappela  Montemayor  dans  sa  patrie  :  le  reste  de  son  his- 
toire est  inconnu.  Il  mourut  de  mort  Violente  en  Espagne*  ou 
en  Italie,  en  1561  ou  1562. 

La  prose  de  Montemayor  a  beaucoup  de  nootbre  et  d'élé- 
gance, et  en  général  plus  de  simplicité  que  celle  des  écrivaHu 
qui  l'avaient  précédé.  Il  ne  s'«n  écarte  que  dans  ses  discussi<^ 
philosophiques  sur  l'amour.  Là ,  et  toutes  les  fois  qu'il  veut 
être  profond  ou  subtil,  il  devient  pédantesque.  L'on  voit  à  sbn 
admiration  pour  les  formes  scolastiques,  qu'elles  étaient  nou- 
Tclles  pour  lui.  La  grâce  de  ses  vers ,  leur  harmonie  et  leur 
délicatesse,  l'ont  fait  mettre  au  premier  rang  parmi  les  poètes 
espagnob. 

La  scène  de  cette  grande  pastorale  de  Montemayor  est  au 
pied  des  montagnes  de  Léon;  le  temps  n'est  point  &cile  à  re- 
connaître. La  géographie ,  les  noms ,  ce  qu'il  y  a  de  naturel 
dans  les  moeurs  et  les  usages,  est  moderne  ;  mais  la  mythologie 
est  toute  païenne  ;  on  voit  les  bergers  danser  les  dimanches 
avec  les  bei^ères ,  mais  ils  n'invoquent  qu'Apollon  et  Diane , 
les  Nymphes  et  les  Faunes.  La  bergère  Félismène  est  élevée 
chez  sa  tante,  abbesse  d'un  monastère;  sa  femme  de  cham- 
bre, en  se  justifiant  auprès  d'elle ,  invoque  le  nom  de  Jésus; 
cependant  sa  vie  entière  est  réglée  par  les  dieux  des  païens. 
Vénus,  irritée  contre  sa  mère,  l'a  condanmée  dès  sa  naissance 
à  n'éprouver  jamais  que  du  malheur  dans  ses  amours ,  tandis 
quePallas  Ta  douée  de  la  plus  haute  valeur  guerrière,  et  lui  a 
donné  l'avantage  sur  les  plus  braves  combattants.  Enfin,  Ion 
raconte  comme  déjà  anciennes  les  aventures  d'Abindarraès  et 
de  Xarifa ,  contemporains  de  Ferdinand-le-Catholique  ;  mais 
quand  les  héros  vont  à  la  cour,  ou  qu'ils  entrent  en  relation 
avec  quelque  prince,  les  noms  de  tous  ces  grands  sont  imagi- 
naires. Après  tout ,  la  Diane  de  Montemayor  est  placée  dans 
un  monde  tellement  poétique,  tellement  éloigné  de  toute  vé- 
rité, qu'il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  y  relever  des  anachronismcs 
ou  des  invraisemblances.  Quant  au  mélange  d'ancienne  my- 
thologie à  des  fictions  modernes ,  c'est  le  travers  du  siècle  ; 
l'érudition,  trop  souvent  changée  en  pédanterie ,  s'était  asso- 
2.  l« 
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ciëe  a  tontes  les  créations  poétiques,  et  Ton  aurait  cm  btesser 
le  goût  comme  Timagination,  si  Ton  avait  chassé  les  dieux  de 
la  fable  de  ce  qui  paraissait  leur  empire. 

Diane  était  une  bergère  des  bords  da  fleuve  E^la ,  dans  le 
royaume  de  Léon ,  elle  était  aimée  par  deux  bergers ,  Syrène 
et  Sylvain,  dont  le  premier  avait  obtenu  son  cœur,  tandis 
que  le  second  n'avait  jamais  éprouvé  que  des  refus  ;  tous  trois 
poètes  aussi  bien  que  pasteurs ,  tous  trois  chantant  avec  mol- 
lesse sur  la  harpe ,  la  musette  et  le  chalumeau ,  leurs  amours, 
leur  espérance  et  leur  résignation  ;  ils  étaient ,  par  leur  élé- 
gance ,  leur  beauté ,  leurs  vertus ,  les  modèles  des  bergers  ; 
aucun  désir  grossier  ne  troublait  leurs  chastes  amours;  aucune 
passion  impétueuse  ne  bouleversait  des  cœurs  qui  ne  con- 
naissaient que  la  tendresse.  Syrène ,  loin  de  ressentir  contre 
Sylvain  ou  défiance  ou  jalousie ,  avait  pitié  de  son  malheu- 
reux ami ,  qui ,  soupirant  pour  la  même  maîtresse ,  ne  pou- 
vait se  faire  écouter.  Sylvain  trouvait  quelque  consolation 
dans  ses  peines ,  en  voyant  le  bonheur  de  son  ami.  Cepen- 
dant Syrène  (iit  appelé  loin  de  sa  patrie ,  pour  rendre  compte 
au  seigneur  de  toute  la  contrée ,  du  troupeau  qui  lui  était 
confié.  Le  désespoir  des  deux  amants  fut  extrême  en  se  sé- 
parant; ils  se  vouèrent  une  fidélité  éternelle  par  les  serments 
les  plus  sacrés  ;  mais  à  peine  Syrène  s'était-il  éloigné ,  que  le 
père  et  la  mère  de  Diane  la  contraignirent  à  épouser  Delio , 
riche  berger  de  Léon ,  peu  digne  d'ailleurs ,  par  sa  figure  oû 
par  son  esprit ,  de  posséder  la  plus  belle  des  bergères.  Syrène 
revient ,  et  le  roman  s'ouvre  par  les  chants  de  son  déses- 
poir. (1) 

(1)  Pour  donner  nne  idée  de  la  poésie  de  Montemayor,  je  transcris  ceUe 
première  chanson ,  adressée  par  Syrène  à  des  cheveux  de  Diane,  qu'il  con- 
servait sur  son  sein. 

Cabelloif  quanU  madansa 
Hé  Yisto  (letpacs  que  ot  vl , 
Y  quan  mal  parec«  ahl 
En  color  de  ptperanaal 
Bien  penialia  yo  cabellos, 
Aunque  coq  alfun  lemor, 
Que  no  faera  algun  pattor 
Digno  de  rer  rai  cabelloB. 
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Sylvora  accoDrt  auprès  de  Syrène ,  et  c'est  de  son  rival  que 
le  héros  reçoit  ses  premières  consolations.  En  elFet  ^  Sylvain  ^ 
résigné  à  toutes  les  peines  d'un  amour  méprisé  ^  exprime  ^ 
et  dans  ses  discours  et  dans  ses  vers ,  un  degré  de  soumission^ 
une  horreur  de  tout  monnure  ^  nne  religion  d'amour  vrai- 
ment extraordinaires,  ce  Je  suis  amant ,  dit-^tl ,  mais  jamais 
»  je  ne  fus  aimé;  j'aimerai  encore  ^  mais  sans  être  chéri  ;  j'ai 
)i  sooffert  des  tourments  que  je  n'ai  jamais  causés;  j'ai  poussé 
i>  des  soupirs  qui  jamais  ne  furent  entendus  ;  je  trouvai  de 
»  la  consolation  à  me  plaindre ,  quoique  sûr  de  n'être  pas 
»  écouté  ;  je  voulus  fuir  l'amour ,  et  je  n'en  eus  que  la  honte  : 
»  il  n'y  a  que  de  Toubli  «eul  dont  je  ne  puisse  pas  me  plain- 
n  dre ,  car  on  n'a  pas  même  assez  songé  à  moi  pour  m'ou- 
»  blier.  »  Et  cependant  il  conclut  encore  en  disant  que  celui 
qu'on  n'aime  point  n'a  jamais  droit  de  se  plaindre  (1). 

Ay  calellot  qaantoi  diai 
La  mi  Diaaa  mirara. 
Si  o«  traya,  o  si  os  dexava, 

Y  Diras  cira  mil  niitef  iai  : 
T  quantas  Tese*  llorando 
(Ay  lagrimas  enga&osas) 
Fedia  celM  da  coias 

De  que  yo  estava  borlando  f 

Los  ojos  que  me  roataban 
Oecid,  dorades  cftbellos 
Qae  calpa  tnve  en  creellos, 
Paes  ellos  me  asegaraban  ? 
No  vistes  vos  que  algnn  dia 
Mil  lagrimas  dorramaba, 
HMt*  queyo  lejuraba 
Que  sus  palabras  creia? 

Quien  vie  lanta  bermosnra 
Eu  tan  mudable  sujeto  ? 

Y  on  amador  tan  perfeto 
Quien  vie  lanta  desventura? 
G  cabellos  no  os  corrcis 
Por  Tenir  de  &  do  venistes, 
Vieodome  como  me  vistes. 
En  verroe  como  me  veis? 

Sobre  el  arena  sentada 
De  aquel  rio  la  vi  yo 
Do  con  el  dedo  escribiè  ; 
Antes  mnerta  que  mndada. 
Mira  el  amor  lo  que  ordena. 
Que  os  viene  i  hacer  créer 
Cocas  dichas  por  muger, 
V  cscritas  en  el  arena  ! 


(1)     Amador  soy,  mas  nunca  fuy  a^do, 


n. 
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Leur  entretien  et  celui  de  la  bergère  Selvagie  ^  qui  vient 
les  joindre ,  fait  connaître  ensuite  tous  les  fiiits  de  lavant- 
scène.  Selvagie ,  bergère  portugaise ,  raconte  à  son  tour  ses 
aventures  :  ce  sont  encore  des  tourments  d  amour  ^  mais  ils 
sont  causes  par  cet  enlacement ,  cet  intreccio  d'affections^  qui 
semble  être  le  goût  des  Espagnols ,  et  qui  est  aussi  loin  de  la 
nature  qu'il  parait  d'abord  riche  pour  l'imagination.  Des  co- 
quetteries imprudentes  ont  forme  entre  deux  bergers  et  deux 
bergères  une  telle  chaîne  d'affections  ,  que  Montano  aime 
Selvagie ,  celle-ci  aime  Alanio ,  Âlanio  aime  Isménie ,  et 
Isménie  aime  Montano.  Cet  enlacement  d'affections  produit 
une  grande  abondance  de  vers  et  de  sentiments  souvent  dëh'- 
cats ,  mais  souvent  aussi  maniérés.  S'ëloignant  ensuite  de  sa 
patrie ,  où  l'amour  la  faisait  trop  souffrir ,  Selvagie  est  venue 
sur  les  bords  de  l'Elza ,  où  elle  a  trouvé  Syrène  et  Sylvain. 
Elle  disserte  avec  eux  sur  le  sentiment ,  sur  la  coquetterie , 
sur  la  constance  des  femmes  et  celle  des  hommes  ;  elle  traite 
avec  profondeur  toutes  ces  questions  de  galanterie ,  ancien 
patrimoine  des  bergeries  poétiques ,  dont  notre  siècle  s'est 
heureusement  lassé.  Lorsque  tout  à  coup  ^  à  quelque  distance 
d'eux  ^  trois  bergères  qui  étaient  venues  se  rafraîchir  à  une 
fontaine ,  sont  attaquées  par  trois  rustres ,  leurs  amants ,  ha- 

Quise  bien  y  querrèf  no  toy  qnerido* 
Fatigat  pafté,  j  nanca  lat  hé  dado, 
Sospirofl  dl,  mas  nanca  faj  oydo  : 
Quexarme  qnise,  y  no  fuy  etcodiado, 
Huyr  qnltè  de  amor,  qaedicorrido. 
De  folo  oWido  no  podrè  quexarme, 
Porque  au n  no  se  acordaron  de  olvidarme. 

Yo  hago  i  qnalqoler  mal  solo  un  semblante, 
JsBMS  estnve  oy  tristef  ayer  contento,  '^- 

ffo  miro  atris,  ni  temo  yr  adclante , 
Un  roslro  bago  al  mal  o  a)  bien  que  siento . 


La  noche  k  un  amador  le  es  enojosa, 
Quando  del  diaaliende  bien  aignno. 
T  el  olro  de  la  noche  espcra  cosa 
Que  el  dia  le  baie  largo  y  Importune. 
Con  lo  que  un  bombre  cansa,  otro  reposa, 
Tris  su  deseo  camina  cada  uno, 
Mas  yo  sempre  llorando  el  dia  etpero, 

Y  en  ▼iendo  el  dia,  por  la  noche  muero. 

Y  pues  que  jamas  pnrdc  amor  forçarse , 
No  liene  «I  dcsaniado  qucqnuxarsc. 
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billes  et  armes  en  sauvages.  Syrèae  et  Sylvain  veulent  en 
vain  les  délivrer  ^  le  combat  est  trop  inégal  ^  et ,  en  effet , 
leurs  chants  langoureux  ne  préparaient  point  à  trouver  en 
eux  de  valeureux  guerriers^  mais  la  bergère  Félismène,  celle 
que  Pallas  avait  douée  d'une  valeur  sans  égale ,  accourt  ino- 
pinément à  leur  secours ,   elle  tue  successivement  les  trois 
sauvages,  et  vend  la  paix  à  ses  compagnes.  Elle  conte  à  son 
tour  ses  aventures  et  ses  amours  avec  don  Félix  de  Yandalia, 
qui  l'ont  coodnite  à  la  cour  de  la  princesse  Âuguste-Césarine. 
D'autres  bergères  encore  sont  introduites  de  la  même  ma- 
nière ,  et  Ion  raconte  le» amours  de  Bélise  et  d'Arsilée,  ceux 
d'Âbindarraès ,  l'un  des  Abencerrages  de  Grenade ,  et  de  la 
belle  Harifa  ;  ceux  des  Portugais  Danteo  et  Duarda ,  avec  tes 
vers  qu'ils  composent  dans  leur  langue.  Des  fils  nombreux 
sont  préparés  pour  un  tissu  considérable ,  que  l'auteur  n'a 
jamais  achevé;  cependant,  avant  la  fin  du  septième  livre, 
qodques  uns  des  amants  sont  renvoyés  contents;  lasageFéli- 
cie ,  bergère  et  magicienne  en  même  temps ,  change ,  par 
des  breuvages ,  le  cœur  des  amants  ;  Syrène  et  Sylvain  ou- 
blient tons  deux  Diane;  le  second  prend  de  l'amour  pour  Sel- 
vagie  et  lui  en  inspire  ;  ils  se  marient  ensemble  et  sont  heu- 
reux. Syrène  retourne  à  l'indifférence;  et  Diane,  qui  ne  paraît 
que  fort  tard  sur  la  scène ,  éprouve  une  profonde  mélancolie 
en  se  voyant  abandonnée  par  celui  auquel  elle  avait  été  la 
première  infidèle.  C'est  là  que  finit  l'ouvrage  de  Montemayor. 
D'autres,  parmi  lesquels  le  plus  illustre  est  Gil  Polo,  ont  pris 
sa  Diane  au  moment  où  il  la  quittait ,  et  ont  continué  à  la 
fiiire  l'héroine  d'une  suite  de  romans ,  moins  riches  en  aven- 
tures qu'en  beaux  vers  et  en  beaux  sentiments. 

Voilà  donc  les  hommes  qu'on  appelle  proprement  les  poètes 
classiques  de  l'Espagne  ;  ceux  qui ,  sous  le  règne  brillant  de 
Charles-Quint,  et  au  milieu  du  mouvement  que  sa  politique 
ambitieuse  imprimait  à  l'Europe ,  changèrent  les  lois  de  la 
versification  castillane ,  le  goût  national ,  presque  le  langage; 
qui  donnèrent  à  la  poésie  des  formes  plus  gracieuses ,  plus 
élégantes ,  plus  correctes ,  et  qui  servirent  de  modèles  à  tous 
ceux  qui  dès  lors  ont  voulu  prétendre  à  la  pureté  classique. 
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Sans  doute  c'est  un  grand  sujet  d'ëtoonement  d'y  trouver  si 
peu  de  traces  du  règne  guerre  qui  les  vit  naître;  de  ne  ycnr 
chanter ,  tu  milieu  de  l'ivresse  de  l'ambition^  que  les  douces 
rêveries  pastorales,  l'amour  tendre,  délicat  et  soumis.  Tandis 
que  l'Europe  et  l'Amérique  étaient  inondées  de  sai^  par  les 
Espagnols ,  Boscan ,  Garcilaso ,  Mendoza  ,  Montemayor ,  tous 
soldats,  tous  engagés  dans  ces  mêmes  guerres 4{ui  devaient, 
pendant  plus  d'un  siècle ,  ébranler  la  chrétienté ,  se  peignent 
comme  des  bergers  tressant  des  guûrlandes  de  fleurs ,  qui  at- 
tendent en  tremblant  la  faveur  d'un  regard  de  leurs  belles , 
qui  se  permettent  à  peine  les  plaintes ,  qui  s'interdisent  jus- 
qu'à la  jalousie  ,  parce  qu'elle  n'est  pas  assez  soumise ,  et  qui 
ne  laissent  voir  dans  leur  eœur  aucun  antre  des  senti  Aients^ 
aucune  autre  des  passions  humaines.  Il  y  a  dans  tous  ces  vers 
une  mollesse  sybarite ,  une  mollesse  lydienne ,  qu'on  pouvait 
s'attendre  à  trouver  chez  les  Italiens  effi^minés  par  la  servi- 
tude ,  mais  qui  confond  dans  des  honmies  si  hoounes ,  dmm 
les  guerriers  de  Gbavles-Quint. 

Sans  doute  une  grande  cause  morale  doit  expUquer  cette 
discordance  :  si  Garcilaso ,  si  Montemayor  ne  se  sont  pas  mis 
davantage  eux-mêmes  dans  leur  poésie ,  s'ils  sont  teUemeat 
sortis  de  leurs  moeurs^  de  leurs  habitudes,  de  leurs  sentiments 
individuels  pour  chercher  un  monde  poétique,  c'est  que  celui 
au  milieu  duquel  ils  vivaient  excitait  toujours  plus  leur  dé- 
goût. La  poésie  prenait  son  premier  essor  au  moment  où  tout 
périssait ,  excepté  la  gloire  des  armes;  et  cette  gbire  même, 
souillée  par  trop  d'horreurs  ,  et  trop  dépouillée  par  la  disci- 
pline de  tout  sentiment  personnel ,  ne  parlait  plus  au  cœur 
des  poètes. 

11  y  avait  eu  une  grande  inspiration  guerrière  dans  l'ancien 
poëme  du  Cid  ;  il  y  en  avait  eu  dans  les  anciennes  romanees, 
dans  les  poésies  militaires  du  marquis  de  Santiltane,  dans 
tout  ce  qui  se  rapportait  à  un  intérêt  national.  Ce  grand  mai* 
tre  de  Calatrava,  don  Manuel  Ponce  de  Léon,  qui,  dans  tontes 
les  fêtes  des  Maures,  paraissait  sur  la  plaine,  ou  Yéga  de  Gre- 
nade, accompagné  de  cent  chevaliers,  et  qui,  après  avoir  salué 
courtoisement  le  roi,  demandait  à  combattre  seul  à  seul  contre 
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le  plus  hardi  et  le  plus  noble  des  Sarraéins ,  pour  contribuer 
ainsi,  par  un  £dtd'armes  chevaleresque,  à  leurs  réjouissances, 
soutenait  dans  ce  combat  Thonneur  des  Castillans,  et  sa  bra- 
voure toute  poétique  était  un  digne  sujet  de  romances.  Dans 
une  guerre  vraioijeat  nationale ,  la  rivalité,  de  gloire  suffisait 
pour  entretenir  Tardeur  des  combattants,  et  lestime  récipro- 
que était  la  conséquence  de  la  longueur  de  la  lutte.  Mais 
Garcilaso ,  mais  Mendoza  ne  connaissaient  point  les  Italiens , 
les  Allemands ,  les  Français ,  avec  qui  ils  allaient  se  battre  ; 
l'armée  dont  ils  faisaient  partie  avait  conmiencé  par  s'enivrer 
de  sang,  pour  suppléer,  par  la  férocité,  à  un  intérêt  national  ; 
dès  qu'ils  sortaient  du  champ  de  bataille,  ils  s'efforçaient  d'ou- 
blier cette  fièvre  ardente  dont  ils  rougissaient ,  et  ils  se  gar^ 
cl^nt  de  la  reproduire  dans  aucun  des  jeux  de  leur  imagi- 
uation. 

Cette  mollesse  langoureuse,  cet  enivrement  de  la  vie  et  de 
Tamour ,  qui  forment  le  caractère  unique  des  poésies  espa^ 
gnôles  dans  ce  siècle ,  se  trouvent  également  dans  les  poètes 
latins ,  dans  les  poètes  grecs  qui  survécurent  à  la  liberté  de 
leur  patrie.  Properce  et  TibuUe,  conmie  Théocrite,  sont  quel- 
quefois tendres  et  langoureux ,  jusqu'au  point  d'en  devenir 
ûides;  ils  semblent  faire  parade  de  leur  mollesse,  comootô  pour 
montrer  qu'ils  l'ont  choisie  eux-mêmes,  et  que  ce  n'est  pas 
la  peur  qui  les  a  subjugués.  Peut-être  la  poésie  efiS^minée  des 
classiques  espagnols  leur  était-elle  également  suggérée  par  la 
dignité  même  de  leur  caractère  ;  mais  c'est  aussi  pour  cette 
raison  que  la  poésie  castillane  ne  pouvait  être ,  sous  le  règne 
de  Charles-Quint,  qu'une  fleur  passagère,  et  qu'au  milieu  de 
tout  son  éclat,  on  démêlait  déjà  les  symptômes  de  sa  prochaine 
destruction. 
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CHAPITRE  XXVIL 


Suite  de  la  Littérature  espagnole  au  seizième  siècle.  Herrera; 
Ponce  de  Léon;  Cernantes^  son  Don  Quichotte. 


Lorsqu'on  sent  à  quel  point  4e  talent  et  le  génie  sont  des 
qualités  individuelles^  et  jusqu'à  quel  point  ces  qualités  sont 
modifiées  par  la  différence  des  opinions  ^  des  caractères  ^  des 
circonstances,  on  est  toujours  surpris  de  Tuniformité  qu'on 
retrouTe  dans  la  marche  de  l'esprit  humain,  soit  que  Ton  com- 
pare entre  eux  les  contemporains ,  et  que  l'on  Toie  combien 
tons  partagent  l'esprit  de  leur  siècle ,  soit  que  l'on  compare 
la  marche  progressive  de  la  littérature  et  du  goût  dans  diffé^ 
rentes  nations,  et  les  époques  successives  de  poésie  épique  Jy- 
rique  et  dramatique.  Le  règne  de  Charles*Quint ,  dont  nous 
nous  sommes  occupés  dans  le  dernier  chapitre,  et  aoquel  nons 
devons  donner  notre  attention  pendant  une  partie  encore  de 
celui-ci,  était  pour  la  Castille  l'époque  du  plus  grand  dévelop- 
pement de  la  poésie  lyrique.  Cet  esprit  d'invention ,  ce  goàt 
avide  du  merveilleux ,  cette  curiosité  active,  qui  avaient  fisiit 
écrire  dans  le  siècle  précédent  tant  de  romances  pour  célébrer 
tous  les  héros  de  l'Espagne  ;  tant  de  romans  de  chevalerie 
imités  de  l'Amadis ,  pour  échauffer  l'imagination  par  des  ex- 
ploits supérieurs  encore  à  ceux  des  hommes  réels ,  s'étaient 
calmés  chez  tous  les  auteurs  presque  en  même  temps.  L'art 
de  revêtir  des  personnages  nouveaux ,  de  s'animer  pour  des 
sentiments  empruntés ,  et  de  mettre  sous  les  yeux ,  de  rap- 
peler à  la  réalité  des  actions  imaginaires  ou  altérées,  n'existait 
pas  encore,  et  le  théâtre  n'était  pas  né.  Le  règne  de  Charles- 
Quint  fut  fertile  en  grands  poètes ,  mais  ils  se  ressemblèrent 
presque  tous  ;  ils  ne  se  proposèrent  que  d'exprimer  harmoni- 
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quement  ^  dans  leurs  vers ,  Içs  sentiments  les  pins  nobles  et 
les  plus  délicats  de  leur  âme  ;  et  Je  goût  de  la  poésie  pastorale^ 
qu'ils  adoptèrent  tons,  établit  entre  eux  plus  d'uniformité  en- 
core, car  non  seulement  ils*  retranchèrent  l'action  de  leur 
poésie ,  et  ils  ne  la  nourrirent  que  des  sentiments  de  leur 
cœur,  ils  se  limitèrent  de  plus  à  ceux  de  ces  sentiments  qni 
conyenaient  à  des  bergeries.  Aussi  les  poètes  espagnols  du 
règne  de  Charles*-Quint  se  confondent-ils  dans  la  mémoire  de 
ceux  mêmes  qui  connaissent  le  mieux  la  littérature  étrangère. 
Ils  laissent  l'impression  d  une  rêverie  harmonieuse ,  d'une 
grande  délicatesse  de  sentiments,  d'une  mollesse  langoureuse 
qui  vous  enivre;  mais  les  pensées  dont  ils  se  sont  nourris 
échappent  bien  vite  à  la  mémoire  ;  c'est  une  musique  douce  et 
sensible,  dont  on  était  entouré,  sans  que  le  motif  ait  laissé  de 
traces  sur  notre  oreille  :  aussitôt  que  les  accords  sont  inter- 
rompus, on  fait  de  vains  efforts  pour  les  rappeler,  et  le  charme 
entier  est  détruit.  Combien  ne  serait-il  pas  plus  difficile  en- 
core de  faire  ap]H*écier  ces  poètes  lyriques ,  en  ne  présentant 
d'eux  que  de  courts  fragments  en  prose ,  et  dans  une  langue 
qui  n'est  pas  la  leur?  Je  ne  connais  moi-même  que  fort  im- 
parÊiitement  ces  poètes.  Il  y  en  a  plusieurs  que  j'ai  cherchés 
vainement  dans  les  plus  grandes  bibliothèques ,  et  si  je  les 
avais  tout  entiers  devant  moi,  encore  sentirais-je  l'impossibi- 
lité de  les  traduire. 

C'est  donc  à  des  notices  historiques,  à  des  analyses  rapides, 
à  des  jugements  le  plus  souvent  immédiats ,  mais  quelquefois 
empruntés,  que  nous  nous  en  sommes  tenus  et  que  nous  nous 
en  tiendrons  encore,  jusqu'à  ce  que  nous  arrivions  aux  grands 
hommes,  comme  Cervantes,  Lope  de  Yega  et  Calderon ,  dont 
la  gloire  appartient  à  toutes  les  nations,  et  dont  le  génie  perce 
à  travers  toutes  les  langues. 

Parmi  les  poètes  lyriques  du  siècle  de  Charles-Quint,  il  en 
reste  deux  encore  que  les  Castillans  regardent  comme  clas- 
siques,  Herrera  et  Ponce  de  Léon.  Il  faut  les  faire  connaître 
en  peu  de  mots.  Ferdinand  de  Herrera,  qu'on  a  surnommé  le 
Divin ,  et  qu'on  a  mis  à  la  tête  des  poètes  lyriques  espagnok , 
plus  encore  par  esprit  de  parti  que  par  un  sentiment  juste  de 
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soa  mërite,  a  vécu  dans  l'obscurité.  Tout  ce  qu'on  sait  de  luiv 
c'est  qu'il  naquit  à  Séville  vers  l'an  1500;  qu'après  ayoir 
éprouvé  toute  la  puissance  de  l'amour,  il  se  destina  à  l'état 
ecclésiastique  dans  un  âge  avancé ,  et  qu'il  mourut  dans  une 
grande  vieillesse  vers  1578«  Herrera  était  un  poète  d'un  talent 
vigoureux  ^  plein  d'ardeur  pour  ouvrir  une  nouvelle  carrière 
et  pour  affronter  les  critiques;  mais  le  nouveau  style  qu'il 
voulut  introduire  dans  la  poésie  espagnole,  avait  été  arrêté 
dans  sa  tête  d'après  un  projet  formé;  ses  expressions  ne  lui 
étaient  point  suggérées  par  son  cœur,  et  au  milieu  de  ses  plus 
grandes  beautés,  on  remarque  toujours  l'artifice.  Son  langage 
est  extraordinaire,  et  la  recherche  de  l'élévation  le  rend  sou- 
vent précieux.  Herrera  trouvait  commune  la  diction  poétique 
des  Espagnols ,  même  dans  leurs  meilleurs  ouvrages  ;  elle  lui 
paraissait  trop  semblable  à  la  prose,  et  trop  éloignée  de  la  di- 
gnité de  la  poésie  grecque  et  romaine.  Dans  cet  esprit,  il  cher- 
cha à  se  composer  un  nouveau  langage  ;  il  sépara,  d'après  son 
sentiment,  les  mots  nobles  d'avec  ceux  qui  ne  l'étaient  pas  ;  il 
changea  pour  la  poésie  la  signification  de  quelques  uns  ;  il  af- 
fecta des  répétitions  qui  lui  paraissaient  redoubler  l'énergie  ;  il 
se  permit  des  transpositions  plus  conformes  au  génie  de  la 
langue  latine  qu'à  celui  de  la  sienne  ;  il  forma  enfin  beaucoup 
de  mots  nouveaux,  soit  avec  d'autres  mots  castilluis^  soit  avec 
des  mots  latins.  Toutes  ces  innovations  furent  considérées,  par 
le  parti  dont  il  était  l'idole,  comme  le  complément  de  la  vraie 
poésie  ;  elles  deviennent  aujourd'hui  plutôt  un  objet  de  re- 
proche ,  et  cependant  il  est  juste  de  reconnaître  la  vraie  di- 
gnité de  son  langage  et  l'harmonie  de  ses  vers  comme  l'éléva- 
tion de  ses  idées.  Herrera  est  le  poète  le  plus  vraiment  lyrique 
de  l'Espagne ,  comme  Chiabrera  l'est  de  l'Italie  :  son  vol  est 
pindarique,  et  il  s'élève  aux  plus  sublimes  hauteurs.  Peut-être, 
pour  une  imagination  aussi  rapide  et  aussi  impétueuse,  la  forme 
antique  de  l'ode  et  ses  strophes  courtes  et  régulières  auraient* 
elles  mieux  convenu  que  les  longues  stances  de  la  canzone 
italienne  qu'il  adopta  ;  car  celles-ci  sont  calculées  pour  une 
période  arrondie  et  harmonieuse,  mais  quelque  peu  efféminée. 
Parmi  les  canzoni  de  Herrera  ,  il  faut  donner  une  des  pre- 
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mièrea  pUces  à  celles  qu'il  écririt  poar  la  bataille  de  Lëpante. 
Celait  en  même  temps  la  yictolre  la  plus  glorieuse  que  les 
armes  espagnoles  eussent  remportée  de  tout  le  siècle^  celle  qui 
prcMBiettait  les  coBséquenees  les  plus  ayantageuses  pour  la  sû- 
reté de  la  mooarchie  et  de  ses  conquêtes  italiennes,  celle  enfin 
qui  aatîsÊûsait  le  plus  pleinement  Tenthonâasme  religieux. 
Henrera  était  animé  de  cet  enthousiasme  ;  sa  poésie  est  cette 
fois  uniquement  Texpresnon  de  son  coeur;  elle  respire  la 
confiance  dans  la  protection  du  Dieu  des  armées,  l'orgueil  du 
triomphe  sur  des  ennemis  redoutables,  la  haine  enfin  de  ces 
ennemis  ;  haine  fort  poétique ,  lors  même  qu'elle  serait  peu 
chrétienne  ;  et  le  langage  que  Herrera  emprunte  à  la  Bible  et 
aux  psaumes,  relève  encore  son  éloquenoe  (1). 

Une  ode  de  Heirera  au  Sommeil  a  un  autre  genre  de  mé- 
rite, la  grâce  du  langage ,  le  talent  pittoresque ,  la  délicatesse 
de  toute  la  composition  ;  et  si  tout  cela  disparait  dans  la  tra- 
duction ,  le  sentiment  lui-même  a  quelque  chose  de  vrai  qui 
demeure.  La  voici: 


(1  )  El  lobcnrio  tirano  ,  confixlo 

Ea  cl  grande  aptrato  de  «us  navet, 
Que  de  loa  nuettrot  la  cervis  cauliva, 

Y  Im  nMBOf  aviva , 

AI  mlnifterlo  injoslo  do  tu  estado; 
DerrllxS  con  lot  brasos  tuyos  graves 
Los  c«dro«  mat  esookoa  d«  la  dna  ; 

Y  el  arbol,  <}ae  mat  jerlo  te  tublima 
Bebio  ag«*nat  aguat ,  j  atrev{do 
Pito  el  vaado  oncalro  j  delendJdo. 

Temblmron  loa  peqne&oa ,  confundldot 
Del  impio  faror  fuyo,  altà  la  freote 
Conlra  tl  tcnor  Diot;  j  coo  temblanlu 

Y  cou  pecbo  arrc^anla  , 

Y  loi  armadot  brasot  ettendidot , 
Hovtô  el  ayrado  cuello  aquel  polente  : 
CarcÀ  tu  coraaon  de  «rdieste  ta&a 
Contra  lai  dot  Etperiat ,  que  ri  mar  baAa- 
Porqne  en  ti  cenfiada»  le  reeitten , 

Y  de  arnut  de  tu  fe  j  amor  te  vitlen. 

Dixo  aqnel  intolente  j  detdeîioto , 
No  conocrn  mit  irat  ettat  tierrat , 

Y  de  mit  padret  lot  iluslret  kediot? 
O  valleron  tut  pechut 

<^on(ra  dlot  con  cl  Ungaro  niedroto , 

Y  do  Daljnacia  y  Roda*  eu  las  guerrat? 
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c<  0  doQX  Sommeil  !  toi  qui  d'un  toI  tardif  a^teslenlemeot 
)>  tes  ailes  engourdies ,  qui ,  couronne  de  parots ,  trayerses 
)>  doucement  ce  ciel  si  pur ,  si  beau  qui  dort  aussi  ;  viens  vers 
»  ces  dernières  contrées  de  l'Occident ,  et  baigne  mes  tristes 
)>  yeux  de  ta  liqueur  sacrée  ;  car  fatigué ,  abattu  par  la  fiirear 
»  de  mes  tourments ,  je  ne  trouve  aucun  repos  ^  et  tant  de 
»  douleurs  m'ôtent  la  force  pour  souffrir  encore.  Viens  à  ma 
»  prière  I  viens  à  mon  humble  prière  !  au  nom  de  cette  belle 
»  nymphe  que  Junon  t'accorda ,  et  dont  tu  possèdes  l'amour. 

»  Sommeil  divin ,  douce  prérogative  -des  mortels ,  joie  du 
»  malheureux  affligé  ;  Sommeil  amoureux  ^  viens  auprès  de 
»  celui  qui  t'attend  pour  suspendre  l'activité  de  ses  peines  ^  et 
»)  pour  tourner  tous  ses  sens  au  repos  ;  comment  souffrirais-tu 
>»  que  celui  qui  était  tout  à  toi  mourût  hors  de  ta  puissance  ? 
»  Quelle  dureté  ce  serait  d'oublier  un  seul  cœur  qui  veille 
>»  dans  la  peine ,  et  qui  se  dérobe  à  ton  empire ,  sans  profiter 
»  des  biens  que  tu  répands  sur  le  monde  ?  Viens ,  Sommeil 
»  joyeux  !  viens  ^  Sommeil  fortuné  !  rends  enfin  à  mon  âme  ^ 
»  ah  !  rends-lui  le  repos  ! 

»  Que  dans  cette  extrémité  je  sente  ta  grandeur  !  descends^ 
»  répands  sur  moi  ta  rosée  liquide ,  mets  en  fuite  cette  aube 
))  qui  brille  déjà  tout  autour  ;  vois  mes  larmes  brûlantes  et 
»  ma  tristesse  ;  vois  quelle  est  la  force  de  ma  douleur,  comme 
»  mon  front  est  baigné  d'une  sueur  cruelle ,  que  le  soleil  re- 
»  doublera  bientôt  par  ses  feux  ;  reviens ,  à  Sommeil  savou* 
>»  reux!  que  j'entende  s'agiter  autour  de  moi  les  douces  ailes; 
»  que  l'aurore  sans  pitié  s'enfuie  sur  s^s  ailes  trop  empressées, 
»  et  ce  que  ne  m'accorda  point  la  fraîcheur  des  nuits ,  que  je 
))  l'obtienne  de  la  prochaine  lueur  du  jour  ! 

»  Je  t'ai  offert ,  ô  Sommeil  !  une  couronne  de  tes  fleurs  ^ 
»  mais  c'est  à  toi  de  leur  faire  produire  leur  doux  effet  sur  les 
»  orbites  déserts  de  mes  yeux  ;  que  l'air  parsemé  de  suaves 
»  odeurs  caresse  mes  paupières ,  qu'il  ramène  joyeusement  de 


QuicD  las  pudo  librar  ?  Quiéa  de  «im  nianus 
Pudo  talvar  lot  de  Auttria  j  los  GeroMiio*? 
Podri  tu  Diot ,  podrà  por  taerte  ahoni 
Guardallai  de  mi  dirslra  veaccdora? 
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»  tendres  affections ,  et  toi ,  bienfaisant  Sommeil ,  écarte  bien 
»  Icûn  les  vestiges  de  mes  ennuis  passés  :  viens  donc ,  Sommeil 
»  aimé ,  viens ,  fugitif  si  cher  ;  déjà  dans  le  riche  Orient , 
»  Phébus ,  qui  naît  à  peine ,  dégage  ses  rayons  blanchissants  : 
»  viens,  Sommeil  clément ,  et  ma  douleur  sera  terminée; 
»  viens ,  et  puisses-tu  te  voir  ainsi  dans  les  bras  de  cette  Pasi- 
»  thée  qui  t'est  si  chère  (1).  » 

(1)  Soave  itieSo  to  que  en  tordo  bado , 

Las  alat  peresoMt  blandamente 
B«let ,  de  «donnlderat  coronado , 
Por  el  puro  ,  adormido  y  vago  cielo  ; 
Yen  â  la  ulllma  parte  de  Ocidente  y 

Y  de  licor  aagrado 

Bafta  mis  ojot  Iriites ,  que  caïuado, 

Y  readido  al  furor  de  mi  torroento. 

No  admito  algun  «otiego  ;  ,  , 

Y  el  dolor  detconorta  al  tufrimienlo. 
Ye  &  ml  hnroilds  rat^o , 

Yen  i  mi  rnego  haroilde ,  o  amor  de  aquoila 
Que  Juno  te  ofrecid  tu  ninfa  belle. 

DiTino  tnerio,  gloria  de  morialet, 
Regalo  dnioe  al  misero  aAigido, 
Sueilo  amoroao,  Ten  k  qaien  espéra 
César  del  exerdcio  de  sas  roalea  ; 

Y  al  descanso  volrer  lodo  el  sentido. 
Como  sufres  que  muera 

Lejos  de  ta  poder,  qnien  tnjo  ers  7 

No  es  dnresa  oWidar  nn  solo  pecbo  ^      -  ,    ! 

En  Teladora  pena , 

Qne  sin  goaar  del  bien  qne  al  mando  bas  heclio 

De  ta  vigor  se  agena? 

Yen  sueilo  alcgre ,  sueilo  ven  dicboso ,  .  ! 

Yaelve  à  mi  aima  ya ,  Tuelve  el  reiioso. 

Sienta  70  en  tal  esirccbo  tn  grandcM  ; 
Basa  ,  y  esparce  liquido  el  rocio  ; 

Uuya  la  aWa  y  que  en  lomo  resplandece  ;  '^''' 

Mira  mi  ardiente  llanto  y  mi  tristeaa , 

Y  quanta  fuersa  tiene  el  peser  mio ,  ^ 

Y  mi  Trente  bumedece , 

Queya  de  foegos  jontos  el  sol  crece. 
Toma  sabroso  soe&o ,  y  tus  bermoias 
Alas  soenen  abora  ; 

Y  baya  con  sas  alas  presnrosas 
La  desabrida  aurora  ; 

Y  lo  que  en  mi  falld  la  nodie  fria , 
Termine  la  cercana  lus  del  dia. 

tJna  corona  6  snefto  de  tus  flores 
Ofreaco ,  ta  produccs  el  blando  efelo , 
En  los  desiertos  cercos  de  mis  ojos; 
Que  el  ayre  entretexido  con  olores 
Halsga ,  y  ledo  roueTC  en  dulcc  afclo  ; 
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Louis  Ponce  de  L^n  est  le  dernier  des  fp^nds  poêles  qui 
illustrèrent  le  siècle  de  Charles-Quint ,  et  qni  rendirent  si 
brillante  cette  nouvelle  ëpoqne  de  k  littérature  espagnole. 
Différent  de  tous  ceox  que  nous  avons  passes  en  revue  jnsqn  a 
présent  ^  son  inspiration  était  toute  religieuse  ;  de  même  sa 
vie  avait  été ,  dès  le  commencement ,  consacrée  tout  entière 
à  la  piété.  Né  à  Grenade ,  en  1537 ,  d'une  des  plus  illostres 
familles  d'Espagne  ^  il  manifesta ,  dès  sa  première  jeunesse , 
un  enthousiasme  religieux  et  un  goût  pour  la  retraite  ^  qui  le 
rendaient  indifférent  à  tout  l'éclat  et  à  tous  les  plaisirs  du 
grand  monde.  Son  âme ,  douce  et  tendre ,  ne  s'était  point 
abandonnée  au  sombre  fanatisme  des  moines  ;  les  seules  con- 
templations morales  et  religieuses  pouvaient  lui  plaire ,  sans 
qu'il  y  mêlât  ni  mépris  pour  les  autres  ,  ni  zèle  persécuteur. 
Dès  l'âge  de  seize  ans  il  fit  ses  vœux  à  Salamanque  dans  l'or- 
dre de  Saint- Augustin.  Il  s'appliqua  avec  ardeur  à  l'étude  de 
la  théologie ,  dans  laquelle  il  s'est  fait  un  nom  par  ses  écrits. 
La  poésie  se  présentait  à  lui  comme  un  délassement ,  et  le 
sentiment  exquis  de  l'harmonie,  qu'il  avait  reçu  de  la  nature, 
aussi  bien  que  son  imagination ,  étaient  développés  en  lui  par 
l'étude  des  classiques  et  de  la  poésie  hébraïque.  Il  fut  cruel- 
lement puni  d'avoir  fait  une  traduction  du  cantique  de  Salo- 
mon  ;  non  qu'il  eût  la  moindre  pensée  de  chercher  du  scan- 
dale dans  cet  ouvrage  mystique ,  ou  de  présenter  sous  un  jour 
mondain  les  amours  du  roi  de  Jérusalem ,  qu'il  regardait 
comme  purement  allégoriques  ;  mais  l'inquisition  avait  dé- 
fendu ,  de  la  manière  la  plus  sévère ,  de  traduire  sans  per- 
mission spéciale  aucun  livre  de  la  Bible  ;  Louis  de  Léon  avait 
confié  sa  traduction  sous  le  sceau  du  secret  à  un  seul  ami  ; 
celui-ci  la  montra  indiscrètement  à  d'autres  ;  Louis  de  Léon 
fut  dénoncé  à  ce  tribunal  redoutable ,  et  jeté  immédiatement 

Y  do  ettot  mit  enojoi 

Dettlerra ,  maoso  lueûo ,  los  dctfojos. 
Ven  pues  amado  fue&o  ,  ven  liviano. 
Que  del  rioo  oriente 
Despuuta  el  lierno  Febo  el  rayo  cano . 
Veo  ja  ,  ineBo  clemenle 

Y  acabarà  el  dolor.  Asi  le  vea 
En  brasoi  de  tu  cara  Pat^tee. 


Digitized  by 


Google 


XVI*  SIÈCLE.  207 

dans  UD  cachot;  il  y  passa  près  de  cinq  ans  ^  sëparë  de  la  so- 
ciétë  des  hommes ,  et  priv^  de  toute  lumière.  Il  trouva  ce- 
pendant dans  son  cœur  et  ses  sentiments  religieux  la  sërënitë 
et  le  repos  que  l'innocence  garantit.  Il  fut  enfin  rétabli  dans 
ses  dignités ,  et  rendu  à  son  couvent.  Ses  talents  relevèrent  au 
rang  de  vicaire-gënëral  de  la  province  de  Salamanque ,  qu'il 
occupait  lorsqu'il  mourut  en  1591. 

Aucun  Espagnol  n'avait,  dit-on,  exprime  en  poësie  les  sen- 
timents intimes  de  son  cœur,  avec  un  plus  heureux  mélange 
d'élégance  et  de  sensibilité.  Il  est  sans  exception  le  plus  cor- 
rect des  écrivains  espagnols ,  et  cependant  la  forme  poétique 
de  ses  pensées  n'était  jamais  pour  lui  qu'une  chose  secondaire* 
La  simplicité  classique  et  la  dignité  d'expression  des  anciens, 
d'Horace  surtout  qu'il  avait  le  plus  étudié ,  lui  servaient  de 
modèle  ;  mais  c'était  par  un  sentiment  trop  intime  qu'il  s'était 
approprié  les  beautés  de  la  poésie  d'Horace ,  pour  paraître 
jamais  imitateur.  Il  substitua  de  courtes  strophes  rimées  aux 
stances  trop  longues  des  canzoni ,  et  par  là  encore  il  se  rap- 
procha des  anciens  ;  mais  tandis  que  les  odes  d'Horace  ne  nous 
présentent  jamais  que  la  philosophie  épicurienne ,  celles  de 
Louis  Ponce  de  Léon  nous  déploient  la  poésie  mystique  de 
l'amour  de  Dieu,»et  le  monde  des  idées  morales  et  religieuses. 
Les  sentiments  qu'avait  adoptés  Ponce  de  Léon  sont  trop 
éloignés  des  miens ,  je  comprends  trop  imparfaitement  l'ex- 
tase et  l'allégorie  religieuses ,  pour  apprécier  tout  le  mérite 
qu'on  lui  attribue.  Je  rapporterai  seulement  en  note  son  ode 
la  plus  célèbre  sur  la  vie  du  Ciel  ;  la  dépouiller  du  charme  de 
la  versification,  et  du  choix  non  moins  juste  qu'harmonieux 
des  expressions,  ce  serait  faire  trop  de  tort  au  poète  (1). 


(1)  Aima  région  Inciente , 

Prado  de  bien  andança ,  qne  ni  al  hielo , 
Ni  con  ffl  rayo  ardiente 
Fallece ,  fertil  tuelo , 
Producidor  elerno  de  coniuelo- 

De  purpura  y  de  nieve 
Florida  la  cabeça  coronado , 
A  dulcet  patlot  mueTc 
Sio  hooda  ni  cayado 
El  bnen  paitor  en  i\  tu  hato  amado. 
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On  a  de  Ponce  de  Lëon  trois  livres,  dont  le  premier  contient 
ses  propres  compositions  ;  le  second,  ses  traductions  des  clas- 
siques; le  troisième,  ses  traductions  des  psaumes  et  du  livre 
de  Job.  Dans  ses  traductions ,  il  s'est  propose  de  (aire  parler 
les  anciens  comme  ils  auraient  parle  s'ik  avaient  vécu  de  son 
temps  ,  et  que  leur  langue  eût  été  la  castillane.  D  après  ce 
principe,  il  a  été  imitateur  plutôt  que  copiste,  et  il  n  a  donné 
à  ses  compatriotes  qu'une  idée  inexacte  de  l'antiqbe.  Son 
exemple  a  été  suivi,  et  toutes  les  traductions  en  vers  des  an- 
ciens ont  été  faites  en  Espagne  d'après  ce  principe. 

Tels  furent  les  grands  hommes  qui  donnèrent ,  sous  le  rè- 
gne de  Charles-Quint ,  un  nouveau  caractère  à  la  poésie  es- 
pagnole. Quelques  autres,  avec  moins  de  réputation,  méritent 
encore  d'être  appelés  après  eux ,  comme  Fernand  d'Âcuna , 
traducteur  élégant  de  plusieurs  morceaux  d'Ovide ,  et  poète 


El  va ,  y  ompoi  dicboMs 
Le  figucn  tus  OTejat ,  do  Im  pace 
Cua  iiumurtalet  ro»a» , 
Coo  flor  que  tiempre  n«M , 

Y  quaoto  mas  te  goza ,  mas  reuacc. 

Y  dealro  i  la  montaAa 

Del  allô  bi«D  las  guia ,  y  en  la  veua 
Del  goxo  fiel  las  baHa, 

Y  les  (la  mosaUena  , 

Pastor  y  pasto  el  solo  y  tuertc  burna. 

Y  de  sa  esfcra  quando 

A  cumbre  toca  allissimo  subido 

El  sol  I  èl  tesleando , 

De  su  baloceAido, 

Con  dulco  son  dcleyla  el  santo  oido. 

Toca  el  rabel  sonoro 

Y  el  immorlal  dulçor  al  aima  pasa  , 
Coa  que  invilece  el  oro , 

Y  ardiendo  se  Inispaia 

Y  lança  en  aquel  bien  libre  de  taM. 

0  son ,  o  vos  si  quiera 
Fequeîia  parte  alguna  dccendiese 
En  nii  scnlido,  y  fnera 
De  si  el  aima  pusieae 

Y  toda  en  U ,  0  amor,  la  converliera. 

Conoccria  donde 
Setteas  dulce  espoio  ,  y  desalada 
Desta  prision  adoude 
Padoce,  ù  lu  manada 
Vivi'ri  Juola  ,  sio  vagar  crrada. 


Digitized  by 


Google 


XYI*  SIÈCLE.  209 

plein  de  grâces  et  de  sentiment  dans  ses  élégies ,  ses  sonnets 
et  ses  canzoni  ;  Gutiere  de  Getina ,  le  premier  henreux  imi- 
tateur d'Anacréon  en  langue  espagnole  ;  Pedro  de  Padilla , 
chevalier  de  Saint-Jacques;  émule  de  Garcilaso  dans  la  poésie 
pastorale  ;  et  Gaspar  Gil  Polo,  qui  continua  le  roman  pastoral 
de  Montemayor,  sous  le  nom  de  Diana  enamorada,  avec  tant 
de  talent,  qu'on  regarde  cette  seconde  partie  comme  supérieure 
à  la  première  pour  le  brillant  ^t  le  poli  de  la  versification. 

Mais  quoique  cette  époque  fût  celle  où  l'Ârioste  parvenait 
à  la  plus  grande  gloire,  et 'où  Tltalie  était  inondée  d'épopées 
chevaleresques  à  l'imitation  du  Roland  furieux ,  l'Espagne , 
qui  respectait  encore  l'esprit  de  chevalerie,  et  qui  lui  rendait 
un  culte  sérieux,  ne  se  permit  jamais  une  imitation  de  celte 
poésie  si  à  la  mode  chez  la  nation  qu'elle  prenait  pour  modèle. 
L'Arioste  avait  été  traduit  en  prose  seulement,  d'une  manière 
lâche  et  traînante  ;  son  Roland  n'était  plus  sous  ce  déguise- 
ment qu'un  roman  de  chevalerie ,  et  aucun  poète  castillan 
ne  se  serait  permis  le  même  ton  à  moitié  goguenard.  Il  y  eut, 
dans  le  siècle  de  Charles-Quint,  plusieurs  tentatives  pour 
donner  à  l'Espagne  un  poëme  épique,  mais  toutes  échouèrent. 
C'étaient  les  ouvrages  des  flatteurs  du  monarque  ,  Charles 
était  toujours  leur  héros.  Il  y  avait  un  Carlos  Famoso  de 
Louis  Zapata ,  Carlos  Vitorioso  de  Jérôme  de  Urréa ,  une 
CaroUa  de  Jérôme  Samper ,  tous  également  oubliés  aujour- 
d'hui ,  et  tous  dignes  de  l'être. 

D'autre  part ,  un  homme  de  talent ,  D.  Christoval  de  Cas- 
tillejo,  s'attachant  à  l'ancienne  poésie  espagnole,  donnait  hau- 
tement la  préférence  aux  redondillas ,  ou  vers  de  quatre  tro- 
chées ,  sur  toutes  les  compositions  à  l'italienne.  Il  avait  passé 
à  Vienne  avec  Charles-Quint ,  et  il  y  demeura  comme  secré- 
taire d'État  de  Ferdinand  I«'.  On  trouve  dans  ses  vers  de  l'es- 
prit ,  de  la  grâce ,  de  la  facilité ,  un  grand  penchant  vers  la 
plaisanterie  ;  mais ,  malgré  l'enthousiasme  que  professait  pour 
lui  le  parti  de  l'ancienne  littérature ,  il  ne  peut  point  être 
mis  à  côté  des  génies  créateurs  (1).  Dans  sa  vieillesse ,  il  se 

(1)  Je  rapporterai  cependant;  comme  échantillon  du  talent  de  cel  homme 
2.  U 
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dégoûta  du  monde ,  et  il  revint  en  Espagne ,  où  il  mourat 

dans  un  oouvent ,  en  1596. 

Jusqu'à  présent  nous  ayons  entretenu  nos  lecteurs  de  poètes 
et  de  littérateurs  célèbres ,  il  est  vrai ,  dans  leur  patrie,  mais 
dont  les  noms  mêmes  leur  étaient  probablement  inconnus  ; 
nous  arrivons  maintenant  à  un  de  ces  hommes  dont  la  célé- 
brité n'est  bornée  par  aucune  langue ,  par  aucun  pays  ;  de 

célèbre,  celle  petite  chanson ,  qui  me  paraît  aToir  toute  la  grâce  d^Aoacréon  , 
et  toute  la  galaa  terîe  castillane. 

Por  unai  hoertat  btrmoMt 
Vagando ,  inaj  linda  Lida , 
Texi6  de  lyrio*  ,  y  rotat 
Blaneai  fVeicai  y  olorout 
Una  guiroalda  florida  ; 
T  andando  en  esta  lahor , 
Viendo  A  dethora  al  toAor 
Eu  lat  rotas  eacondido, 
CoB  las  que  ella  avia  texido  > 
Le  preodià  como  4  traydor. 

Kl  mnchacho  oo  domado , 
Que  nuoca  pentô  preudersc  , 
Vieadoae  prrto  y  a  (ado , 
Al  principio  muy  ayrado 
Pugnava  por  defenderae. 

Y  e«  ans  alas  ottriTando 
Forcejava  peleando , 

Y  tentaTa,  (aunqne  deinudo) 
De  deMtane  del  nodo , 
Para  valerie  bolando. 

Pero  vieodo  la  blancara 
Que  sus  telas  descubrian , 
Como  lèche  ^esca  y  para  , 
Que  à  su  madré  en  hcrmosura 
Ventaja  oo  coaoclan  ; 

Y  su  rostro  que  eneender 
Ei-a  basiante,  y  mover 
CoB  su  mocba  loçaaia 
Los  mismos  Uioses  ;  pedia 
Para  desarsc  reneer. 

Buello  2  Venus ,  à  la  bora 
Habla^le  desde  alli , 

Dixo  ,  madré ,  Emperadora  ,  • 

Deade  oy  wnu ,  busea  seftora 
Un  nqeYO  amor  para  (). 

Y  esta  nueva  con  oylla  , 

IHo  te  mueTa ,  o  âè  mansilla  ; 
Que  aviendo  yo  de  reynatf 
Este  es  el  propio  lugar 
En  que  se  ponga  mi  silla. 
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ces  hommes  dont  le  nom  vivra  autant  que  le  monde ^  puisque 
ce  n'est  pas  seulement  aux  savants ,  aux  gens  de  goût  ^  à  un 
ordre  quelconque  de  la  société ,  mais  à  ta  masse  entière  de 
ceux  qui  peuvent  lire ,  que  sa  réputation  est  confiée.  On  com- 
prend ^  sans  doute,  que  je  veux  parler  de  l'admirable  aoteur 
de  D.  Quichotte ,  de  Michel  Cervantes  ;  c'est  par  lui  qu'il 
convient  d'ouvrir  la  liste  des  classiques  qui  illustrèrent  les 
r^nes  des  trois  Philippe,  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle, 
et  la  première  moitié  du  dix-septième. 

Miguel  de  Cervantes  Saavedra  naquit  dans  la  pauvreté  et 
l'obscurité,  en  1549 ,  à  Âlcala  de  Henarès;  il  prenait  le  titre 
âî* hidalgo,  ou  de  gentilhomme  ;  mais  aucune  circonstance 
n'est  connue  sur  sa  famille  ou  sa  première  éducation.  On  sait 
seulement  qu'il  fut  envoyé  dans  une  école  à  Madrid ,  où  il 
acquit  quelque  connaissance  des  classiques.  Dans  le  même 
temps ,  il  lisait  avec  une  extrême  avidité  tous  les  poètes  et 
tous  les  romanciers  de  l'Espagne ,  et  il  attachait  dès  sa  pre- 
mière jeunesse  le  plus  grand  prix  à  la  pureté  de  la  langue 
castillane,  et  à  l'élégance  de  la  diction.  De  bonne  heure  il 
écrivit  une  quantité  de  vers ,  de  sonnets ,  de  romances ,  et 
uo  roman  pastoral  intitulé  Ftlena,  qui  ne  s'est  pas  conservé. 
Le  manque  absolu  de  fortmie  le  détermina  à  voyager ,  pour 
chercher  au  dehors  des  ressources  qu'il  ne  trouvait  point  dans 
sa  patrie.  Il  s'attacha  au  service  personnel  du  cardinal  Aqua- 
viva ,  qui  le  conduisit  à  Rome.  L'amour  de  la  gloire  et  l'acti- 
vité de  son  esprit  lui  firent  bientôt  abandonner  les  fonctions 
presque  serviles  qu'il  avait  d'abord  acceptées  chez  ce  prélat. 
Il  entra  dans  l'armée  :  il  servit  sous  Marc-Ântonio  Colomia  ; 
il  se  trouva  ensuite ,  sous  D.  Juan  d'Autriche ,  à  la  bataille 
de  Lépante  ,  et  il  y  perdit  la  main  gauche  d'un  coup  d'arque- 
buse. Obligé  de  renoncer  au  métier  des  armes,  sans  s'être 
probablement  élevé  au-dessus  du  rang  de  simple  soldat ,  il 
s'embarqua  pour  revenir  en  Espagne  ;  mais  le  vaisseau  sur  le- 
quel il  se  trouvait  fut  pris  par  un  corsaire  barbaresque ,  et 
conduit  à  Alger.  Il  y  demeura  cinq  ans  et  demi  dans  le  plus 
dur  esclavage  :  il  fut  enfin  racheté  en  1581. 

Cet  homme  ,  qui  revenait  dans  sa  patrie  estropié ,  rainé , 

14. 
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sans  protection ,  sans  espérances  et  sans  ressources ,  trouva 
encore  assez  de  ressort  dans  son  âme ,  assez  de  gaieté  dans 
son  esprit ,  et  de  feu  dans  son  imagination,  pour  se  £siire  un 
moyen  de  Tivre,  comme  une  réputation  par  l'art  dramatique^ 
et  pour  composer  des  comédies  et  des  tragédies  qui  furent 
reçues  du  public  avec  de  vifs  applaudissements.  Ce  fut  en 
1584 ,  lorsqu'il  était  par  conséquent  âgé  de  trente-cinq  ans  ^ 
qu'il  publia  sa  Galatée;  vers  le  même  temps,  il  donna  au 
théâtre  jusqu'à  trente  comédies  qui  ne  se  sont  point  conser* 
vées.  La  rivalité  de  Lope  de  Vega,  qui,  vers  le  même  temps, 
obtenait  des  succès  prodigieux ,  lui  causa  quelque  humilia- 
tion ,  et  lui  fit ,  pendant  quelque  temps ,  poser  la  plume  :  il 
s'était  marié,  et  il  est  probable  qu'il  vécut  alors  de  la  dot  que 
sa  femme  lui  avait  apportée;  il  parait  aussi  qu'il  obtint  à 
Séville  un  petit  emploi  qui  le  tint  tout  juste  au-dessus  de  la 
misère ,  aussi  long-temps  que  Philippe  II  vécut.  La  mort  de 
ce  monarque ,  en  1598 ,  rendit  quelque  essor  aux  esprits  qui 
se  sentaient  accablés  sous  son  despotisme.  Cervantes,  qui 
s'était  abstenu  de  rien  publier  pendant  vingt-un  ans,  donna 
au  public,  en  1605,  la  première  partie  de  son  Don  Quichotte. 
Le  succès  de  ce  livre  fut  inouï  ;  trente  mille  exemplaires  s'en 
débitèrent ,  à  ce  qu'on  assure,  du  vivant  même  de  l'auteur  : 
il  fut  traduit  dans  toutes  les  langues  ;  il  fut  applaudi  par 
toutes  les  classes  de  la  société.  Le  roi  Philippe  III  lui-même, 
voyant  de  son  balcon  un  écolier  sur  les  bords  du  Mançana- 
rès ,  qui  s'interrompait  dans  la  lecture  d'un  livre  par  de  con- 
tinuels éclats  de  rire ,  dit  à  ses  courtisans  :  Il  faut  que  cet 
homme  soit  fou ,  à  moins  qu'il  ne  lise  Don  Quichotte.  Cepen- 
dant ni  Philippe  III ,  ni  aucun  des  seigneurs  de  sa  cour ,  ne 
songèrent  à  accorder  quelque  pension ,  ou  quelque  secours 
d'aucun  genre  à  cet  auteur ,  la  gloire  de  l'Espagne ,  qui  vivait 
alors  dans  la  misère,  et  qui  avait  écrit  ce  livre  semé  de  tant 
de  sel  comique,  dans  une  prison  où  il  était  arrêté  pour  dettes. 
Un  de  ses  contemporains ,  se  cachant  sous  le  nom  d'Âvel- 
laneda ,  entreprit  de  continuer  Don  Quichotte ,  et  publia , 
en  1614,  à  Saragosse,  une  suite  de  ce  roman  bien  inférieure 
à  l'original.  Cervantes  ressentit  la  plus  vive  indignation  de 
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ce  vol  littéraire;  il  fit  paraître  à  son  tour,  en  1615,  un  second 
tome  de  Don  Quichotte,  dans  lequel,  à  plusieurs  reprises,  il 
tourne  en  ridicule  la  continuation  aragonaise  de  son  histoire, 
et  il  introduit  D.  Quichotte  se  plaignant  lui-même  des  plates 
impostures  qui  circulaient  sur  son  compte.  Il  avait  dëjà  fait 
paraître,  en  1613,  ses  douze  nouvelles;  en  1614,  son  Voyage 
au  Parnasse  ;  en  1615 ,  huit  comëdies  et  huit  intermèdes , 
qu'il  vendit  à  bas  prix  à  un  libraire ,  n'ayant  pas  pu  les  faire 
aocepter  au  théâtre.  Il  travaillait  depuis  long-temps  à  un  ro- 
man qu'il  a  intitulé  les  Travaux  de  PernUs  et  Sigi$monde; 
mais  il  put  à  peine  l'achever  avant  de  mourir ,  et  cet  ouvrage 
fut  publié  seulement  après  sa  mort,  en  1617 ,  par  sa  veuve , 
Catherine  de  Salazar.  La  préface ,  que  Fauteur  écrivait  lors- 
qu'il était  déjà  parvenu  au  dernier  terme  de  sa  vie ,  nous 
montre  la  gaieté ,  la  force  d'âme ,  et  la  philosophie  qu'il  avait 
conservées  jusque  dans  ses  derniers  moments  ;  en  voici  un 
fragment. 

c<  Il  arriva  ensuite ,  cher  lecteur ,  que  deux  de  mes  amis  et 

»  moi ,  venant  d'Esquivias ,  lieu  fameux  pour  mille  raisons , 

»  et  d'abord  pour  ses  femitles  illustres,  ensuite  pour  ses  excel- 

»  lents  vins ,  j'entendis  derrière  moi  un  homme  qui  fouettait 

»,sa  monture  de  toutes  ses  forces,  et  qui  paraissait  avoir  en- 

»  vie  de  nous  atteindre  :  bientôt  il  nous  appela  en  nous  priant 

»  de  l'attendre;  nous  l'attendîmes  en  effet ,  et  nous  vîmes  ar- 

I)  river ,  sur  un  âne ,  un  étudiant  Campagnard ,  tout  vêtu  de 

»  brun,  avec  des  guêtres,  des  souliers  ronds,  une  épée  à 

»  grand  fourreau ,  un  rabat  lissé ,  attaché  avec  des  rubans  de 

»  fil  ;  il  est  vrai  qu'il  n'en  avait  que  deux ,  aussi  son  rabat  se 

»  tournait  souvent  sur  le  c6té,  et  il  prenait  beaucoup  de  peine 

»  à  le  redresser.  Arrivé  à  nous  il  nous  dit  :  Sans  doute  vos  sei- 

»  gneuries  vont  chercher  quelque  office  ou  quelque  prébende 

»  à  la  cour ,  auprès  de  monseigneur  de  Tolède ,  ou  de  sa  ma- 

»  jesté ,  si  j'en  juge  d'après  la  célérité  avec  laquelle  vous  mar- 

»  ches  ;  car ,  sans  mentir ,  mon  âne  avait  jusqu'à  présent  la 

»  réputation  d'être  bon  trotteur ,  et  il  n'a  pu  vous  atteindre. 

»  Un  de  mes  compagnons  lui  répondit  :  C'est  le  roussin  du 

n  seigneur  Michel  Cervantes  qui  en  est  cause ,  il  a  le  pas  très 
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»  alloDjfé.  A  peine  l'ëtudiant  eut  entendu  le  nom  de  Ceryan- 
»  tes  que ,  se  jetant  à  bas  de  son  âne ,  de  siM^te  que  sa  yaiise 
)>  et  son  porte-manteau  tombèrent  à  droite  et  à  gaucbe  ^  et 
»  que  son  rabat  lui  couvrit  le  visage ,  il  s'élança  sur  moi,  et , 
9  me  saisissant  le  bras  gauche ,  il  s'écria  :  Oui ,  c'est  bien  lui  , 
»  le  fameux  manchot ,  Técrivain  joyeux  ^  le  favori  des  Mu— 
»  ses  !...  Pour  moi,  qui  en  si  peu  de  temps  lui  vis  accumuler 
»  de  si  grandes  louanges ,  je  me  crus  par  politesse  obligé  de 
»  lui  répondre ,  et  l'embrassant  par  le  cou ,  de  manière  à  lui 
»  faire  perdre  tout-à-&it  son  rabat ,  je  lui  dis  :  Je  suis  bien 
»  Cervantes,  seigneur,  mais  non  point  le  favori  des  Muses,  ni 
»  aucune  de  ces  belles  choses  que  vous  venez  de  dire  ;  reprenez 
»  cependant  votre  âne,  remontez,  et  continuons  en  bonne  con- 
»  versation  le  peu  de  chemin  que  nous  avons  encore  à  faire. 
n  Le  bon  étudiant  fit  ce  que  je  lui  demandais  ;  nous  retînmes 
n  un  peu  les  rênes,  et  d'un  pas  plus  modéré  nous  suivîmes  no- 
»  tre  chemin.  En  marchant  nous  parlâmes  de  mou  infirmité,  et 
»  le  bon  étudiant  me  désespéra  en  disant  :  C'est  une  hydropisie, 
»  qui  ne  se  guérirait  pas  avSc  toute  l'eau  de  l'Océan,  si  on  pou- 
»  vait  l'adoucir  et  la  boire.  Seigneur  Cervantes,  nu)dérez  votre 
))  boisson,  et  n'oubliez  pas  de  manger,  car  c'est  ainsi  que  vous 
»  guérirez  sans  aucune  autre  médecine.  Beaucoup  d'autres 
»  m'ont  dit  la  même  chose ,  répondis*je ,  mais  il  m'est  aussi 
»  impossible  de  renoncer  à  boire  à  ma  soif,  que  si  je  n'étais 
»  venu  au  monde  que  pour  cela  ;  ma  vie  approche  de  son 
»  terme,  et  à  juger  par  la  vitesse  avec  laquelle  je  sens  battre 
»  mon  pouls ,  au  plus  tard  il  achèvera  sa  carrière  dimanche, 
»  et  moi  j'achèverai  de  vivre.  C'est  dans  un  mauvais  moment 
»  que  votre  seigneurie  a  commencé  a  me  connaître,  puisqu'il 
»  ne  me  reste  pas  même  le  temps  de  me  montrer  reconnais- 
»  santde  l'obligeance  que  vous  m'avez  témoignée.  Notre  con- 
»  versation  en  était  là ,  lorsque  nous  arrivâmes  au  pont  de 
»  Tolède;  j'entrai  par  là ,  tandis  qu'il  suivit  l'autre  route  du 
»  pont  de  Ségovie.  Ce  qu'on  dira  de  ce  qui  m'arrivera  ensuite, 
»  la  renommée  en  aura  soin ,  mes  amis  auront  envie  de  le 
»  dire,  et  moi  plus  grande  envie  de  l'entendre.  Je  l'embrassai 
»  de  nouveau ,  de  nouveau  il  m'ofirit  ses  services  ;  il  piqua 
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»  8oa  âne ,  et  il  me  laissa  aassi  mal  disposé  qu'il  l'était  bien 
»  pour  oontinner  soo  voyage.  Cependant  il  avait  fourni  à  ma 
»  plume  un  grand  sujet  de  plaisanteries;  mais  tous  les  temps 
»  ne  se  ressemblent  pas.  Peut-être  le  temps  reviendra-^t-il 
>»  où ,  renouant  ce  fil  que  je  suis  obligé  de  rompre ,  je  dirai 
»  ce  qui  manque  ici  y  et  que  je  voulais  dire.  Mais  adieu  la 
»  gaieté,  adieu  la  plaisanterie  ;  adieu^  amis  joyeux  ;  pour  moi 
»  je  vais  mourir ,  et  je  ne  désire  plus  que  de  vous  voir  bientôt 
»  contents  dans  une  autre  vie.  » 

Dans  ce  calme  ^  dans  cette  gaieté  avec  laquelle  Cervantes 
considérait  une  mort  si  prochaine ,  ne  reconnait-on  pas  le 
soldat  qui  combattit  vaillamment  à  Lépante,  et  qui  supporta 
courageusement  cinq  ans  d'esclavage  à  Alger  I  Peu  de  jours 
après,  Cervantes  dédia  ce  môme  ouvrage  au  comte  de  Lémoe, 
qui,  dans  ses  dernières  années,  lui  avait  accordé  sa  protection 
et  lui  avait  fait  quelque  bien.  La  dédicace  est  du  19  atril 
1616.  Ci  Je  voudrais ,  dit-il ,  ne  pas  être  appelé  à  fisiire  une 
o  application  si  exacte  des  anciennes  strophes  qui  ccmanen- 
»  cent  par  ces  mots  :  le  pied  déjà  dans  Vitrier;  car  je  puis 
»  dire,  avec  une  l^ère  altération ,  le  pied  déjà  dans  l'étrier, 
)»  éprouvant  déjà  les  angoisses  de  la  mbrt ,  seigneur,  je  vous 
»  écris  cette  lettre  :  hier  on  me  donna  lextréme-onction,  au- 
»  jourd'hoi  je  reprends  la  plume  \  le  temps  est  court;  les  an<^ 
M  goisses  augmentent ,  les  espérances  diminuent ,  cependant 
)i  je  voudrais  qu'il  me  restât  encore  assez  de  vie  pour  vous 
»  revoir  en.  Espagne....  »  Le  comte  de  Lémos  revenait  alors 
de  Naples,  et  il  était  attendu  dans  sa  patrie.  Cervantes  mourut 
quatre  jours  après  avoir  écrit  cette  dédicace,  le  23  avril  1616, 
îtf/i  de  soixante-sept  ans. 

Cest  à  Don  Quichotte  que  Cervantes  doit  l'immortalité. 
Dans  aucun  ouvrage  d'aucune  langue  la  satire  n'a  été  plus  fine 
et  jdus  enjouée  en  même  temps ,  et  une  invention  plus  heu- 
reuse n'a  été  développée  avec  un  esprit  plus  piquant.  Tout  le 
monde  a  lu  Don  Quichotte  ;  aussi  ce  livre  n'est-il  point  sus- 
ceptible d'analyse,  et  ne  peut-il  être  présenté  par  fragments. 
Chwîun  connaît  ce  gentilhomme  de  la  Manche,,  qui^  perdant 
la  rais<m  à  force  de  hre  des  livres  de  chevalerie,  se  figure  être 
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encore  au  temps  des  paladins  et  des  enchanteurs,  se  propose  d'i- 
miter les  Amadis  et  les  Roland ,  dont  l'histoire  a  eu  pour  loi  tant 
de  charmes,  et  sur  son  vieux  et  maigre  cheval,  recouvert  d'une 
armure  antique ,  parcourt  les  bois  et  les  champs  à  la  recher- 
che d'aventures.  Il  voit  tous  les  objets  vulgaires  altéra  par 
son  imagination  poétique;  des. géants,  des  enchanteurs,  des 
paladins  se  présentent  à  tout  moment  sur  ses  pas ,  et  toutes 
ses  mésaventures  ne  suffisent  point  pour  lui  dessiller  les  yeux. 
Mais  et  lui,  et  son  fidèle  Rossinante,  et  son  bon  écuyer  Sandio 
Pança,  ont  déjà  reçu  leur  place  dans  notre  imagination  ;  dia- 
cun  les  connaît  comme  moi  ;  je  ne  puis  rien  apprendre  à  per- 
sonne sur  leur  caractère  ou  leur  histoire ,  et  je  suis  réduit  à 
parler  ici  seulement  des  vues  que  parait  avoir  eues  l'auteur , 
et  de  l'esprit  qui  l'animait  dans  la  composition  de  son  ou- 
vrage. 

Ce  livre  si  divertissant,  ce  tissu  d'aventures  si  plaisantes  et 
si  originales,  ne  nous  fournira  donc  que  des  réflexions  sérieu- 
ses. C'est  Don  Quichotte  lui-même  qu'il  faut  lire,  si  l'on  veut 
sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  risible  dans  l'héroïsme  du  chevalier, 
dans  la  terreur  de  l'écuyer,  lorsqu'ils  entendent  au  travers 
d'une  nuit  obscure  les  coups  redoublés  du  moulin  à  foulon. 
Aucun  extrait  ne  pourrait  rendre  la  gaieté  des  aventures  dans 
l'auberge,  que,  pour  son  malheur,  don  Quichotte  prenait  tou- 
jours pour  un  château  enchanté,  et  où  Sancho  fut  berné  dans 
une  couverture.  Surtout ,  c'est  dans  le  livre  seul  qu'on  peut 
sentir  cette  opposition  si  bouffonne  entre  la  gravité,  la  noblesse 
du  langage  et  des  manières  de  don  Quichotte,  et  l'ignorance, 
la  grossièreté  de  Sancho.  C'est  à  Cervantes  seul  qu'il  appar- 
tient de  soutenir  en  même  temps  et  l'intérêt  et  la  plaisante- 
rie ,  de  réunir  la  gaieté  de  l'imagination ,  celle  qui  naît  du 
tissu  des  aventures  ^  à  la  gaieté  de  l'esprit  qui  se  développe 
dans  la  peinture  des  caractères.  Ceux  qui  l'ont  lu  n'en  sup- 
porteraient pas  l'extrait ,  et  je  ne  puis  que  féliciter  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  lu ,  de  ce  qu'ils  ont  encore  ce  plaisir  en  ré- 
serve. 

L'invention  fondamentale  de  Don  Quichotte ,  c'est  le  con- 
traste éternel  entre  l'esprit  poétique  et  celui  de  la  prose.  L'i- 
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mi^pDatioii,  la  sensibilité^  toutes  les  qualités  gënëreuses  ten- 
dent à  Texaltation  de  don  Quichotte.  Les  hommes  d'une  âme 
élewée  se  proposent ,  dans  la  vie ,  d'être  les  défenseurs  des 
faibles,  l'appui  des  opprimés ,  les  champions  de  la  justice  et 
de  l'innocence.  G>nmie  don  Quichotte ,  ils  retrouvent  par- 
tout l'image  des  vertus  auxquelles  ils  rendent  un  culte  ;  ils 
croient  que  le  désintéressement,  la  noblesse,  le  courage, 
que  la  chevalerie  errante  enfin  ,  régnent  encore  ;  et  sans 
calculer  leurs  forces ,  ils  s'exposent  pour  des  ingrats ,  ils  se 
sacrifient  aux  lois  et  aux  principes  d'un  ordre  imaginaire. 
Ce  dévouement  continuel  de  l'héroïsme ,  ces  illusions  de  la 
vertu,  sont  ce  que  l'histoire  du  genre  humain  nous  présente 
de  plus  noble  et  de  plus  touchant  ;  c'est  le  thème  de  la  haute 
poésie ,  qui  n'est  autre  chose  que  le  culte  des  sentiments  dés- 
intéressés. Mais  le  même  caractère  qui  est  admirable ,  pris 
d'un  point  de  vue  élevé ,  est  risible ,  considéré  de  la  terre , 
d'abord,  parce  que  ce  qui  excite  le  plus  vivement  le  rire,  ce 
sont  les  méprises,  et  que  celui  qui  voit  de  l'héroïsme  et  de  la 
chevalerie  partout ,  doit  se  méprendre  sans  cesse  ;  ensuite , 
parce  que  la  vivacité  des  contrastes  est ,  après  la  méprise ,  le 
plus  puissant  moyen  d'exciter  le  rire,  et  que  rien  ne  contraste 
davantage  que  la  poésie  et  la  prose,  l'imagination  toute 
romanesque ,  et  les  détails  les  plus  triviaux  de  la  vie  , 
l'héroïsme  et  le  grand  appétit  du  héros,  le  palais  d'Ârmide 
et  une  hôtellerie  ,  les  princesses  enchantées  et  Maritorne. 

L'on  sent  déjà  pourquoi  quelques  personnes  ont  considéré 
Don  Quichotte  comme  le  livre  le  plus  triste  qui  ait  jamais  été 
écrit  ;  l'idée  fondamentale ,  la  morale  du  livre ,  est  en  efiet 
|Ht>fi>ndément  triste.  Cervantes  nous  a  montré ,  en  quelque 
sorte,  la  vanité  de  la  grandeur  d'âme  et  l'illusion  de  l'hé^- 
roïsme.  Il  nous  a  peint,  dans  don  Quichotte ,  un  homme  ac- 
compli, et  qui  cependant  est  l'objet  constant  du  ridicule.  Il 
est  brave  par-delà  ce  que  l'histoire  nous  représente  des  plus 
vaillants  guerriers  :  sans  calculer  jamais  la  disproportion  de 
ses  forces ,  il  afironte  également  les  plus  grands  dangers  ter- 
restres, les  plus  grands  dangers  surnaturels  ;  sa  loyauté  ne  lui 
permet  jamais  la  plus  légère  hésitation  sur  l'accomplissement 
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fie  ses  promesses,  la  plus  légère  déviation  de  la  vérité.  Déâa- 
téressé  autant  que  brave ,  il  ne  combat  jamais  que  pour  la 
gloire  et  pour  la  vertu  ;  et  s'il  veut  gagner  des  royaumes , 
c'est  pour  les  donner  à  Sancho  Pança.  C'est  l'amant  le  plus 
fidèle  et  le  plus  respectueux,  le  guerrier  le  plus  humain ,  le 
meilleur  maître ,  le  chevalier  le  plus  instruit  ;  avec  an  goût 
souvent  délicat  autant  que  son  esprit  est  orné ,  il  l'emporte 
de  beaucoup  en  bonté,  en  loyauté,  en  bravoure,  sur  les 
Amadis  et  les  Roland  qu'il  a  pris  pour  modèles  ;  mais  ses  en- 
treprises les  plus  généreuses  ne  lui  rapportent  jamais  que  des 
coupis  et  des  meurtrissures  ;  son  désir  de  gloire  ne  le  mène 
qu'à  troubler  la  société  ;  les  géants  qu'il  croit  combattre  ne 
sont  que  moulins  à  vent  ;  les  princesses  qu'il  croit  délivrer  de 
quelques  enchanteurs  sont  de  pauvres  femmes  qu'il  effraie 
dans  leur  voyage,  et  dont  il  maltraite  les  domestiques  ;  enfin, 
tandis  qu'il  se  donne  pour  redresser  les  torts  et  répftrer  les  in- 
jures, le  bachelier  Âlonzo  Lopez  lui  répond  avec  justice 
(  Liv.  in ,  chap.  xix  )  :  a  Je  ne  sais  comment  vous  redressez 
»  les  torts ,  puisque  moi ,  qui  étais  droit ,  vous  m'avez  fait 
»  tordu,  en  me  rompant  une  jambe  qui  ne  se  redressera  de 
»  tous  les  jours  de  ma  vie  ;  ni  comment  vous  réparez  les  in- 
»  jures,  puisque  celle  que  j'ai  reçue  de  vous  ne  se  réparera 
»  jamais.  La  plus  mauvaise  aventure  pour  moi  a  été  de  tous 
»  rencontrer ,  vous ,  qui  allez  en  cherche  d'aventures.  »  En 
sorte  que  la  conclusion  qu'on  tire  naturellement  de  ce  livre, 
c'est  qu'un  certain  degré  d'héroïsme  n'est  pas  seulement  pré- 
judiciable à  celui  qui  le  nourrit  en  lui,  et  qui  s'est  déjà  résolu 
à  se  sacrifier  pour  les  autres  ;  mais  qu'il  est  également  dange- 
reux pour  la  société,  dont  il  contrarie  l'esprit  et  lesinstitations, 
et  où  il  jette  le  désordre. 

Mais  tandis  qu'un  ouvrage,  qui  traiterait  logiquement  cette 
question,  serait  aussi  triste  que  dégradant  pour  l'humanité , 
une  satire  écrite  sans  amertume  peut  être  l'ouvrage  le  plus 
gai,  parce  qu'on  sent  que  celui  qui  se  moque,  et  que  ceux 
auxquels  il  s'adresse  pour  se  moquer ,  sont  eux-mêmes  sus- 
ceptibles de  générosité  et  de  dévouement  ;  qu'ils  sont  de  ces 
personnes  du  milieu  desquelles  un  don  Quichotte  a  pu  sortir. 
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Il  y  avait^  en  effet ,  une  sorte  de  chevalerie  erraote  dans  le 
caractère  de  CeryaDtes,  que  l'amour  de  la  gloire  avait  entraîné 
loin  de  ses  études  et  des  jouissances  de  la  vie  ^  sous  les  dra- 
peaux de  Marc-Antoine  Colonne  ;  qni,  sans  s'être  jamais  élevé 
au-dessus  du  rangde  simple  soldat,  se  réjouissait  d'avoir  perdu 
un  bras  à  la  bataille  de  Lépante ,  pour  porter  sur  sa  propre 
personne  un  monument  du  plus  grand  fait  d'armes  de  la  chré- 
tienté; qui ,  dans  son  esclavage  d'Alger,  avait ,  par  une  con- 
stante hardiesse ,  excité  l'étonnement  et  obtenu  Testime  des 
Maures  ;  qui  enfin,  après  avoir  reçu  l'extrème-onction,  et  sa- 
chant déjà  qu'il  ne  vivrait  pas  au-delà  du  prochain  dimanche, 
considérait  la  mort  avec  cette  gaie  indifférence  que  nous  lui 
avons  vu  manifester  dans  la  préface  et  Tépitre  dédicatoire  de 
Persilès  et  Sigismonde.  Dans  ces  derniers  écrits,  il  me  semble 
qu'on  le  reconnaît  lui-même  pour  le  héros  détrompé,  qui  sent 
enfin  la  vanité  de  la  gloire  et  les  longues  illusions  d'une  car- 
rière ambitieuse ,  que  des  circonstances  étroites  avaient  tou- 
jours contrariée.  Et^  s'il  est  vrai  que  «  se  moquer  de  soi-même 
»  est  tout  l'art  du  bon  goût,  »  on  trouve  qu'il  y  en  a  beau- 
coup dans  Cervantes  à  montrer  lui-même  le  côté  ridicule  de 
ses  plus  généreux  efforts.  Chaque  homme  enthousiaste  comme 
lui  s'associe  alors  volontiers  à  une  plaisanterie  qui  est  tournée 
contre  lui-même ,  contre  ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il  respecte  le 
plus,  mais  qui  ne  le  dégrade  pas. 

Cette  idée  primitive  de  Don  Quichotte ,  ce  contraste  du 
monde  héroïque  avec  le  monde  vulgaire ,  et  cette  moquerie 
de  l'enthousiasme ,  ne  sont  pas  le  seul  but  des  ouvrages  de 
Cervantes  ;  il  y  en  a  un  autre  beaucoup  plus  apparent ,  d'une 
application  beaucoup  plus  directe ,  et  qui  a  été  complètement 
atteint.  La  littérature  espagnole ,  à  l'époque  oii  parut  Don 
Quichotte,  était  inondée  de  livres  de  chevalerie ,  pour  la  plu- 
part médiocres  ou  mauvais  ;  l'esprit  de  la  nation  était  faussé 
par  eux,  et  son  goût  corrompu.  Nous  avons  rendu  justice, 
dans  des  chapitres  précédents ,  à  la  sublimité  de  l'invention 
poétique  de  la  chevalerie  errante  ;  c'est  le  genre  de  mytho- 
logie qui  saisit  peut-être  le  plus  fortement  l'imagination ,  qui 
se  lie  le  plus  étroitement  à  la  morale  et  à  l'honneur ,  et  qui 
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flevait  avoir  Tinflaencç  la  plus  bienfaisante  sur  le  caractère 
(les  nations  modernes.  L'amour  a  été  épuré  par  cet  esprit  ro- 
manesque; c'est  peut-être  aux  auteurs  des  Lancelot,  des 
Amadis  et  des  Roland  que  nous  devons  l'esprit  de  galanterie 
qui  distingue  les  nations  romanes  des  peuples  de  l'antiquité  ; 
ce  culte  des  femmes ,  ce  respect  qui  les  divinise ,  et  que  les 
Grecs  ne  connurent  point.  Chez  eux^  Briséis,  et  même  Andro- 
maque  ou  Pénélope ,  étaient  soumises ,  tremblantes ,  et  rési- 
gnées à  passer  comme  esclaves  et  maîtresses  en  même  temps, 
dans  les  bras  du  vainqueur.  La  loyauté  est  devenue  l'apanage 
de  la  force ,  et  le  déshonneur  a  été  pour  la  première  fois  atta- 
ché au  mensonge ,  que  l'antiquité  considérait  bien  comme 
immoral ,  mais  non  comme  honteux  ;  le  point  d'honneur  a 
été  lié  à  l'existence  entière ,  et  la  honte  est  devenue  pire  que 
la  mort  ;  le  courage  enfin  est  demeuré  une  qualité  nécessaire, 
non  seulement  pour  le  soldat ,  mais  pour  l'homme ,  dans  tous 
les  rangs  de  la  société. 

Mais  si  les  bons  romans  de  chevalerie  avaient  eu  une  in- 
fluence heureuse  sur  les  mœurs  nationales ,  leurs  imitateurs 
en  avaient  une  fatale  sur  le  goût.  L'imagination,  lorsqu'elle 
ne  s'appuie  sur  aucune  réalité ,  lorsqu'elle  ne  respecte  aucun 
rapport ,  est  une  quahté  non  seulement  commune ,  mais  ba- 
nale. Il  y  a ,  il  est  vrai ,  quelques  peuples  ou  quelques  siècles 
auxquels  elle  a  été  refusée  ;  mais  lorsqu'elle  existe ,  elle  est 
endémique  dans  tout  une  nation.  Les  Espagnols,  les  Itahens, 
les  Provençaux ,  les  Arabes ,  ont  chacun  la  leur ,  qu'on  re- 
trouve dans  tous  les  individus ,  depuis  le  poète  au  moindre 
paysan.  Si  cette  imagination  n'est  pas  soumise  à  des  règles,  on 
sera  étonné  du  nombre  et  de  la  variété  des  extravagances 
qu'inventeront  les  écrivains.  Dans  la  revue  que  le  curé  et  le 
barbier  font  de  la  bibhothéque  de  don  Quichotte ,  ils  rencon- 
trent plusieurs  centaines  de  romans  de  chevalerie  que  Cer- 
vantes condamne  aux  flammes.  Il  ne  faut  pas  croire  que  le 
dé&ut  des  plus  mauvais  fût  d'être  dépourvus  d'imagination  ; 
il  y  en  avait  dans  Esplandian  ,  dans  la  continuation  d'Amadis 
de  Gaule ,  dans  Amadis  de  Grèce ,  et  tous  les  Amadis  ;  il  y  en 
avait  dans  Florismart  d'Hircanie ,  dans  Palmerin  d'Oliva  et 
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Palmerin  d'Angleterre  ;  dans  tous  ces  livres  riches  en  enchan- 
tements ,  en  géants ,  en  batailles  <,  en  amours  extraordinaires 
et  en  aventures  merveilleuses.  Dans  le  vaste  champ  où  les  ro- 
manciers pouvaient  errer  à  leur  gré  sans  rencontrer  aucun 
obstacle ,  ils  étaient  toujours  maîtres  de  se  tracer  une  route 
nouvelle  ;  mais  la  plupart  ne  savaient  pas  conserver  devant 
les  yeux  la  nature ,  qui  doit  dominer  m^e  dans  les  ouvrages 
d'imagination.  Les  causes  étaient  chez  eux  sans  proportion 
avec  les  effets ,  les  caractères  sans  unité ,  les  événements  sans 
lianson  ;  l'exagération  qui ,  au  premier  abord ,  paraît  naître  de 
l'imagination ,  et  qui  la  refroidit  toujours ,  rebutait  par  son 
absurdité  et  finissait  par  glacer  les  lecteurs.  Ainsi  il  n'y  avait 
point  de  vraisemblance  ;  il  manquait  à  ces  ouvrages  non  seu- 
lement celle  de  la  nature ,  qu'on  n'y  cherchait  pas ,  mais  celle 
de  la  fiction  qui  doit  se  retrouver  dans  tous  les  ouvrages  de 
l'art  ;  car  il  y  a  une  certaine  vraisemblance  à  observer  dans 
les  prodiges  et  les  contes  de  fées  ;  sans  elle  les  miracles  ne  sont 
plus  extraordinaires  et  ne  font  plus  d'effet. 

La  facilité  d'inventer ,  la  certitude  de  se  faire  lire  en  ra- 
contant des  événements  bizarres ,  avaient  ouvert  la  carrière 
des  lettres  à  une  foule  d'hommes  médiocres ,  qui  n'avaient 
jamais  appris  ce  que  doit  savoir  un  auteur ,  et  surtout  ce  qui 
constitue  le  mérite  et  la  grâce  du  style.  Les  Espagnols  ,  déjà 
portés  à  la  recherche  et  aux  antithèses ,  et  suivant  en  cela  le 
goût  des  Africains  et  des  Arabes ,  se  livraient  avec  passion  à 
ces  puériles  jeux  de  mots ,  à  cette  boursouflure ,  à  ce  tortil- 
lage ,  qui  lui-même  est  peut-être  une  maladie  de  l'imagina- 
tion ,  et  qui ,  dès  qu'on  le  considère  comme  une  perfection , 
est  à  la  portée  des  esprits  les  plus  médiocres.  C'est  là  le  style 
que  Cervantes  relève  dans  Feliciano  de  Sylva ,  et  dont  il  cite 
ces  ridicules  passages  :  «  La  raison  de  la  déraison  que  vous 
»  Eûtes  à  ma  raison  affaiblit  de  telle  sorte  ma  raison ,  que 
»  c'est  avec  raison  que  je  me  plains  de  votre  beauté  ;  »  ou 
encore  :  ce  Les  hauts  cieux  qui  fortifient  divinement  votre  di- 
»  vinité  par  leurs  étoiles ,  et  qui  vous  font  mériter  la  mercy 
»  que  mérfte  V4l|i^.|[randeur.  » 

Tandirj^ti^ie^ikin vains  à  la  mode  renversaient  ainsi  toutes 
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les  règles  de  la  vraisemblaoce ,  du  goût  et  de  l'art  d'écrire , 
la  multiplicité  des  mauvais  livres  de  chevalerie  avait  la  plus 
fâcheuse  influence  sur  lesprit  et  le  jugement  des  lecteurs.  Les 
Espagnols  s'accoutumaient  à  n'estimer  que  l'enflure  et  les  exa- 
gérations dans  les  propos  comme  dans  les  actions  ;  ils  étaient 
attirés  par  des  lectures  vaines  qui  nourrissaient  l'imagination 
seule,  sans  développer  aucune  autre  des  facultés  de  l'homme  ; 
ils  trouvaient  l'histoire  fade  et  monotone  à  côté  des  fables 
dont  ils  s'étaient  nourris  ;  ib  perdaient  ce  goût  vif  pour  la  vé- 
rité ,  qui  la  distingue  et  la  fait  saisir  partout  où  elle  se  rencon- 
tre ,  et  la  fiiit  considérer  comme  un  repos  d'esprit  ;  et  ils  de- 
mandaient à  leurs  historiens  de  mêler  dans  les  récits  les  pins 
graves ,  dans  les  annales  de  leur  monarchie ,  des  circonstances 
dignes  de  figurer  seulement  dans  les  contes  de  vieilles,  comme 
le  fit  François  de  Guevara ,  évéque  de  Mondonedo,  dans  sa 
Chronique  générale  d'Espagne.  Les  romans  de  chevalerie  fu- 
rent ,  il  est  vrai ,  inventés  d'abord  par  des  hommes  d'un  ca- 
ractère élevé,  et  ils  inspirèrent  le  go&t  des  sentiments  nobles; 
mais  de  tous  les  livres  qu'on  peut  lire ,  ce  sont  ceux  qui  por- 
tent avec  eux  le  moins  d'instruction  :  étrangers  comme  ils 
sont  au  monde ,  on  ne  peut  jamais  appliquer  à  la  vie  réelle 
aucune  des  choses  qu'on  y  a  lues  ;  et  si  on  le  fait ,  c'est  au  ris- 
que de  se  fausser  l'esprit. 

C'était  donc  un  but  utile  et  patriotique  dans  Cervantes, 
que  celui  de  montrer ,  comme  il  l'a  fait  par  Don  Quichotte , 
l'abus  des  livres  de  chevalerie ,  et  de  couvrir  de  ridicule  tons 
ces  romans ,  où  ce  qu'on  admire  n'est ,  après  tout ,  qu'une 
maladie  de  l'imagination ,  par  laquelle  on  crée  des  faits  et 
des  caractères  qui  ne  peuvent  exister  ensemble.  Cervantes  a 
pleinement  réussi  dans  cette  entreprise;  la  littérature  des 
romans  de  chevalerie  a  fini  avec  Don  Quichotte  ;  on  ne  pouvait 
plus  lutter  contre  une  satire  si  piquaute  et  si  ingénieuse ,  ni 
s^exposer  à  trouver  sa  caricature  déjà  toute  faite.  U  serait  à 
désirer  que  dans  chaque  genre ,  après  que  les  chefs-d'œuvre 
auraient  paru ,  on  pût  placer  ainsi  au  milieu  de  la  carrière  un 
épouvantail  qui  en  détournât  le  troupeau  des  imitateurs. 

La  vigueur  du  talent  de  Cervantes  se  développe  surtout 
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dans  le  comique  ^  et  dans  un  comique  qui  n'offense  jamais  ni 
les  mœurs,  ni  la  religion ,  ni  les  lois.  Le  caractère  de  Sancho 
Pança  feit  un  contraste  admirable  ayec  celui  de  son  maître. 
Tandis  que  Fun  est  tout  poétique,  l'autre  est  tout  prosaïque  ; 
toutes  les  qualités  de  l'homme  vulgaire  sont  développées  dans 
Sancho  :  la  sensualité ,  la  gourmandise ,  la  paresse ,  la  pol- 
tronnerie, le  bavardage ,  l'égoïsme,  la  ruse,  s'y  trouvent  unis 
à  un  èertain  degré  de  bonté ,  de  fidélité,  de  sensibilité  même. 
Cervantes  sentait  fort  bien  qu'il  ne  fallait  point  placer  sur 
l'avant-scène,  surtout  dans  un  roman  comique ,  un  caractère 
odieux  ;  il  voulait  qu'on  aimât  Sancho  aussi  bien  que  don 
Quichotte,  tout  en  se  moquant  d'eux  ;  et  il  les  a  fait  contras- 
ter en  toute  chose ,  sans  partager  entre  eux  la  morale  et  le 
vice.  Tandis  que  don  Quichotte  est  devenu  fou ,  en  suivant  la 
philosophie  de  I  ame,  celle  qui  est  née  des  sentiments  exaltés, 
Sancho  ne  se  conduit  pas  moins  follement ,  en  prenant  pour 
règle  cette  philosophie  pratique  de  l'utilité  calculée,  dont  les 
proverbes  de  tous  les  peuples  sont  l'extrait.  La  poésie  et  la 
prose  sont  donc  également  tournées  en  dérision  :  si  l'enthou- 
siasme est  joué  dans  don  Quichotte,  Taoïsme  l'est  à  son  tour 
dans  Sancho  Pança. 

L'invention  de  la  fable  générale  de  Don  Quichotte,  l'inven- 
tion de  chacune  des  aventures  qui  s'enchaînent  l'une  a  l'autre, 
est  un  prodige  de  gaieté  et  d'imagination.  Le  propre  de  cette 
dernière  faculté  ,  c'est  de  créer.  Si  on  ose  faire  une  applica- 
tion profane  des  paroles  de  l'Évangile ,  l'imagination  appelle 
les  choses  qui  ne  sont  point  comme  si  elles  étaient  ;  et  en  ef- 
fet, les  objets  appelés  une  fois  par  une  imagination  puissante, 
demeurent  dans  la  mémoire  des  hommes ,  comme  s'ils  exis- 
taient réellement.  Leur  forme,  leurs  qualités,  leurs  habitudes 
sont  tellement  déterminées,  on  les  a  montrées  si  vivement  aux 
yeux  de  l'esprit  ;  ces  objets  ont  tellement  pris  leur  place  dans 
la  nature,  ils  se  sont  si  bien  liés  dans  l'enchaînement  général 
des  êtres,  qu'on  pourrait  enlever  l'existence  à  un  objet  ou  à 
un  personnage  réel  plus  facilement  qu'à  eux.  Ainsi  don  Qui- 
chotte et  Sancho,  la  gouvernante  et  le  curé,  ont  pris  dans  notre 
imagination ,  dans  celle  de  tous  les  lecteurs ,  une  place  dont 
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on  ne  les  ôtera  plus.  La  Manche  et  les  déserts  de  la  Sierra 
Morena  nous  sont  connus  par  lui ,  l'Espagne  nous  a  été  dëvoi- 
lëe  ;  ses  mœurs ^  ses  coutumes,  lesprit  de  ses  habitants  se 
peignent  dans  ce  miroir  fidèle ,  et  nous  connaissons  mieux 
celte  nation  originale  par  Don  Quichotte  que  par  les  récits  et 
les  obseryations  du  voyageur  le  plus  scrupuleux. 

Mais  Cervantes  ne  voulait  pas  s'adresser  uniquement  à  l'es- 
prit,  ou  puiser  ses  ressources  dans  la  seule  gaieté.  Si  son  prin- 
cipal héros  ne  pouvait  pas  exciter  un  intérêt  dramatique,  il  a 
voulu  du  moins  prouver,  par  les  nouvelles  qu'il  a  entremêlées 
à  l'histoire  principale,  qu'il  était  maître  d'exciter  à  volonté  un 
intérêt  plus  vif,  par  la  peinture  de  sentiments  tendres  ou  pas- 
sionnés ,  et  par  l'enchaînement  d'événements  romanesques. 
Les  diverses  nouvelles  de  la  bergère  Marcella ,  de  Gardenio , 
du  Captif,  du  Curieux  impertinent,  forment  à  peu  près  la 
moitié  de  l'ouvrage  ;  elles  sont  infiniment  variées ,  et  pour 
la  nature  des  événements ,  et  pour  le  caractère ,  et  pour  le 
langage  :  peut-être  leur  reprochera-t-on  de  conmiencer  tou- 
jours avec  une  certaine  lenteur ,  et  quelque  pédanterie  dans 
l'exposition  et  les  discours  ;  mais  dès  que  la  situation  devient 
animée ,  les  caractères  grandissent  et  s'ennoblissent,  et  le  lan- 
gage devient  pathétique.  Celle  du  Curieux  impertinent,  qui, 
plus  qu'une  autre ,  peut-être ,  pèche  au  commencement  par 
des  longueurs ,  finit  d'une  manière  vraiment  touchante. 

Le  style  de  Cervantes,  dans  Don  Quichotte,  est  d'une 
beauté  inimitable ,  et  dont  aucune  traduction  n'approche.  Il 
a  la  noblesse,  la  candeur,  la  simplicité  des  anciens  romans  de 
chevalerie ,  et  en  même  temps  une  vivacité  de  coloris ,  une 
précision  d'expression ,  une  harmonie  de  périodes  qu'aucun 
écrivain  espagnol  n'a  égalées.  Quelques  morceaux  dans  lesquels 
don  Quichotte  harangue  ses  auditeurs,  ont  une  haute  célébrité 
pour  leur  beauté  oratoire.  Tel  est,  par  exemple,  au  premier 
volume,  son  discours  sur  les  merveilles  de  l'âge  d'or,  au  mi- 
lieu des  bergers  qui  lui  offrent  des  noisettes.  Dans  le  dialogue^ 
le  langage  de  don  Quichotte  est  soutenu  ;  il  a  la  pompe  et  les 
tournures  antiques  ;  ses  paroles,  comme  sa  personne,  ne  quit- 
tent jamais  la  cuirasse  et  le  morion ,  et  le  contraste  en  de- 
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vient  plus  plaisant  avec  les  façons  de  parler  toutes  plëbëiennes 
de  Sancho  Pança.  Il  avait  promis  à  celui-K^i  le  gouvernement 
d'une  île ,  mais  il  lappelle  toujours  avec  le  vieux  mot  des  ro- 
manciers ,  insula  et  non  isla;  aussi  Sancho ,  qui  répète  ce 
mot  emphatiquement,  ne  comprend-il  jamais  bien  ce  qu'il 
veut  dire,  et  est-il  d'autant  plus  séduit  par  le  langage  mys- 
térieux de  son  maître ,  qu'il  l'entend  moins. 

Des  connaissances  très  étendues ,  et  un  esprit  très  varié  et 
très  fin ,  sont  développés  dans  Don  Quichotte  ;  ce  livre  était 
pour  Cervantes  un  cadre  où  il  plaçait  ses  pensées  les  plus  in- 
génieuses. Comme  il  arrive  le  plus  souvent  aux  auteurs ,  ce 
qu'il  traite  avec  le  plus  de  complaisance,  c'est  la  critique,  l'art 
d'écrire  étant  celui  sur  lequel  un  écrivain  doit  avoir  le  plus 
réfléchi.  Le  scrutin  de  la  bibliothèque  de  don  Quichotte  par 
le  curé  est  un  petit  traité  sur  la  littérature  espagnole  plein  de 
finesse  et  de  justesse  ;  mais  ce  n'est  pas  le  seul  ;  et  son  prolo- 
gue, et  plusieurs  des  discours  de  don  Quichotte  ou  des  per- 
sonnages introduits  sur  la  scène ,  contiennent  des  réflexions 
sur  l'art  d'écrire,  tantôt  sérieuses,  tantôt  ironiques,  mais  tou- 
jours non  moins  vraies  que  neuves  et  piquantes.  C'est  sans  doute 
pour  se  faire  pardonner  la  sévérité  avec  laquelle  il  traitait  les 
autres ,  qu  il  ne  s'est  pas  épargné  lui-même.  Dans  la  biblio- 
thèque de  don  Quichotte ,  le  curé  demande  au  barbier  :  «Quel 
»  est  ce  livre  placé  à  côté  du  Cancionero  de  Maldonado  ?  • — 
»  C'est  la  Galatée  de  Michel  Cervantes,  dit  le  barbier.  —  Il 
»  y  a  bien  des  années ,  reprend  le  curé ,  que  ce  Cervantes  est 
»  de  mes  grands  amis ,  et  je  sais  qu'il  s'entend  bien  mieux  en 
»  infortunes  qu'en  poésies.  Son  livre  a  quelque  peu  de  bonne 
»  invention  ;  il  propose  quelque  chose,  mais  il  ne  conclut  rien  ; 
»  il  faut  attendre  la  seconde  partie  qu'il  promet  (et  que  Cer- 
»  vantes  ne  donna  jamais)  :  qui  sait  si ,  en  se  corrigeant ,  il 
»  n'obtiendra  pas  la  miséricorde  qu'aujourd'hui  on  lui  refuse.» 

Cervantes  écrivit  trois  ans  avant  sa  mort  un  autre  ouvrage, 
dont  le  but  était  plus  immédiatement  la  critique  ou  la  satire 
littéraire  ;  c'est  un  poëme  en  terza  rima  et  en  huit  chapitres, 
d'environ  trois  cents  vers  chacun ,  intitulé  Voyage  au  Par^ 
nasse.  Cervantes,  fatigué  de  sa  pauvreté,  impatient  d'obtenir 
2.  15 
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le  nom  de  poète,  dont  il  dit  cependant  que  le  ciel  lui  a  refasë 
le  talent,  part  à  pied  de  Madrid  pour  se  rendre  à  Carthagène. 
ce  Un  pain  blanc,  avec  quelques  morceaux  de  fromage  que  je 
»  mis  dans  une  besace ,  furent  toute  ma  provision  pour  le 
))  voyage ,  poids  utile  et  léger,  tel  qu'il  le  faut  pour  aller  à 
»  pied.  Adieu  !  dis-je  à  mon  humble  cabane  ;  adieu  Madrid  ! 
»  adieu  prës  et  fontaines ,  qui  versez  du  nectar  et  de  Tarn- 
»  broisie  !  adieu  société  !  où,  sur  un  heureux  dont  le  cœur  est 
»  satisfait,  on  trouve  deux  mille  prétendants  délaissés  ;  adieu 
»  séjour  agréable  et  menteur!  adieu  théâtres  publics,  honorés 
»  par  l'ignorance  qu'on  y  encense,  et  qui  y  fait  réciter  chaque 

))  jour  cent  mille  absurdités  ! »  Le  poète  arrive  en  effet  à 

Carthagène  ;  la  mer  lui  rappelle  les  glorieux  exploits  de  don 
Juan  d'Autriche ,  sous  lequel  il  avait  servi  ;  il  cherche  une 
frégate  pour  s'embarquer ,  lorsqu'il  voit  arriver  au  port  un 
bateau  léger,  se  mouvant  à  voile  et  à  rames,  accompagné  par 
le  son  des  instruments  les  plus  harmonieux.  Mercure ,  avec 
ses  pieds  ailés  et  un  caducée  à  la  main ,  invite  Cervantes , 
d'une  manière  flatteuse ,  à  monter  sur  ce  bateau  qui  doit  le 
conduire  au  Parnasse,  où  Apollon  appelle  tous  ses  plus  fidèles 
poètes,  pour  se  défendre,  avec  leur  aide,  contre  l'invasion  du 
mauvais  goût.  En  même  temps  il  lui  fait  voir  la  construction 
bizarre  du  bateau  sur  lequel  il  l'invite  à  entrer.  De  la  proue 
à  la  poupe,  il  est  tout  entier  fabriqué  de  vers,  dont  les  carac- 
tères différents  sont  plaisamment  indiqués  par  les  emplois 
auxquels  il  les  destine.  La  barre  était  faite  d'une  longue  et 
triste  élégie  ;  le  mât,  qui  s'élève  jusqu'au  ciel,  d'une  dure  et 
prolixe  chanson,  et  ainsi  du  reste. 

Mercure  présente  ensuite  un  long  catalogue  des  poètes  de 
l'Espagne,  et  il  demande  à  Cervantes  de  le  conseiller  sur  ceux 
qu'il  doit  admettre  et  ceux  qu'il  doit  rejeter  de  son  bateau. 
Cette  question  donne  à  Cervantes  occasion  de  caractériser 
chacun  des  poètes  de  son  siècle  par  un  petit  nombre  de  vers , 
qui  sont  pour  nous  d'une  grande  obscurité.  Le  plus  souvent 
on  peut  douter  si  les  louanges  qu'il  donne  sont  ironiques  ou 
sincères.  Les  poètes  arrivent  ensuite  par  enchantement ,  ils 
pleuvent  sur  le  bateau  ;  une  violente  tempête  survient  pour 
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les  ëcarter.  Dans  ces  éyënements  ^  le  merveilleux  est  mêlé 
avec  la  satire ,  et  les  noms  sont  presque  toujours  incontius  ; 
aussi  le  récit  est  obscur,  et,  à  mon  avis,  fatigant  ;  mais  quel- 
ques morceaux,  en  dépit  des  allusions  et  de  la  satire  dont  ils 
sont  parsemés,  conservent  encore  un  grand  charme  poétique. 
Tel  est  le  commencement  du  troisième  chant,  qui  décrit 
leur  navigation. 

c(  Les  rames  de  la  galère  royale  étaient  composées  de  glis- 
»  sants  yevssdrucctolt,  et  ce  navire,  recevant  d'eux  son  mou- 
»  vement ,  glissait  en  effet  légèrement  sur  la  mer.  La  voile 
»  était  tendue  jusqu'au  sommet  du  mât;  elle  était  tissue  des 
»  pensées  les  plus  délicates,  sur  une  trame  que  TÂmour  avait 
»  préparée.  Les  vents  amoureux  soufflaient  doucement  tous 
»  en  poupe  ;  ils  semblaient  ne  s'occuper  tous  que  de  notre 
»  grand  voyage.  Les  sirènes  nageaient  autour  de  nous  ;  elles 
»  poussaient  le  gracieux  navire,  et  elles  le  faisaient  voler  sur 
»  les  eaux.  Les  flots  de  la  mer  blanchissante  ressemblaient 
»  aux  plis  ondoyants  d  une  couverture ,  et  des  reflets  d'azur 
»  brillaient  sur  une  plaine  verte.  Les  passagers  du  bateau 
»  s'entretenaient  ensemble  :  les  uns  glosaient  sur  des  mètres 
»  difficiles  à  manier ,  d'autres  chantaient ,  d'autres  faisaient 
»  des  vers  (1).  » 

Cervantes  plaide  ses  droits  devant  Apollon ,  et  fait  valoir 


(1)         Eran  lo«  remot  de  U  ml  galera 

De  csdnijolos,  y  delloe  coopelida 
Se  deslisaba  por  el  mar,  Itgera. 

Hasia  el  (ope  la  vêla  iba  lendida, 

Hecha  de  muy  delgados  i>eosainienloBt 

De  varios  lizo*  por  Amor  tegida. 
Soplaban  dulcefl  y  amorosos  vientos 

Todoa  eo  popa,  y  lodo»  «e  mostrabaa 

Al  gran  vlage  «olaraente  atentoi. 
Las  tirenat  en  torno  navegaban 

Dando  empellooes  al  baxel  lotano, 

Con  coya  ayuda  en  vnelo  le  Uevaban. 
Semejaben  las  agnas  dcl  mar  cano 

Colcha»  encarrajadaf ,  y  baclan 

Asulea  visotpur  el  verdellano. 
Todos  los  dcl  baxel  m  eolretenian 
Unos  gloModo  pie*  dificiillosos, 
Otroa'cantaban,  olroacomponian. 

15. 
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le  mérite  de  ses  différents  ouvrages  avec  un  orgueil  qu'on  a 
quelquefois  censuré.  Mais  qui  n'excusera  pas  ce  noble  senti- 
ment de  lui-même ,  qui  soutient  un  grand  génie  sous  le  poids 
de  l'infortune?  Qui  disputera  sur  la  modestie  d'un  homme , 
le  premier  de  son  siècle ,  qui ,  accablé  par  l'âge  et  la  mala- 
die, se  trouvait  souvent  manquer  de  pain  ?  Et  qui  ne  trouvera 
pas  juste  que  Cervantes,  à  qui  sa  patrie  avait  refusé  tonte 
espèce  de  récompense ,  se  saisît  lui-même  de  la  gloire  qu'il 
sentait  avoir  si  justement  méritée  ? 
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CHAPITRE  XX VIIL 

Théâtre  de  Cervantes. 


La  verve  comique  que  Cervantes  avait  montrée  dans  Don 
Quichotte  semblait  le  rendre  éminemment  propre  au  théâtre  : 
nous  avons  Vu  que  ce  fut  par  là  qu'il  débuta  dans  la  carrière 
littéraire  ;  mais  quoiqu'il  y  ait  eu  des  succès ,  il  y  éprouva 
aussi  des  mortifications ,  et  il  n'estima  point  lui-même  que 
son  talent  dramatique  fût  proportionné  à  la  supériorité  qu'il  a 
développée  dans  d'autres  genres.  Aussi,  à  côté  des  autres  poè- 
tes espagnols ,  et  surtout  de  son  contemporain  Lope  de  Yega, 
dont  la  fertilité  est  si  prodigieuse ,  n'a-t-il  mis  au  jour  qu'un 
petit  nombre  de  pièces.  Ce  serait  peut-être  une  raison  pour 
commencer  par  Lope,  et  non  par  lui,  notre  analyse  du 
Théâtre  espagnol ,  si  nous  ne  voulions ,  avant  toute  chose , 
faire  connaître ,  par  la  bouche  de  Cervantes  lui-même ,  l'his- 
toire des  premiers  progrès  de  l'art  dramatique  dans  sa  patrie. 
C'est  dans  la  préface  de  ses  comédies  qu'il  parle  ainsi  : 

c(  Il  faut ,  cher  lecteur ,  que  tu  me  pardonnes ,  si  tu  me 
»  vois ,  dans  ce  prologue ,  sortir  un  peu  de  ma  modestie  ac- 
»  coutumée.  Les  jours  passés  je  me  trouvai  dans  une  société 
»  de  mes  amis  où  l'on  parlait  de  comédies  et  des  choses  qui 
»  les  concernent  :  on  discuta  ce  sujet  avec  tant  de  subtilité 
»  et  de  finesse ,  qu'on  me  parut  arriver  au  point  de  la  perfec- 
»  tion.  On  parla  aussi  de  celui  qui ,  le  premier  en  Espagne , 
»  tira  la  comédie  de  ses  langes ,  et  la  revêtit  de  pompe  et  de 
)>  magnificence.  Comme  le  plus  vieux  de  ceux  qui  se  trou- 
»  vaient  là ,  je  dis  que  je  me  souvenais  d'avoir  vu  réciter  le 
»  grand  Lope  de  Rueda ,  homme  également  insigne  pour  la 
»  représentation  et  pour  l'intelligence.  Il  était  né  à  Séville , 
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»  et  de  son  métier  batteur  d'or.  Il  était  admirable  dans  la 

n  poésie  pastorale  ;  et ,  dans  ce  genre  ^  ni  avant  ni  après  lui  ^ 

»  personne  ne  Ta  surpassé. Quoique  je  ne  pusse  juger  de  la 

»  bonté  de  ses  vers ,  parce  que  j'étais  encore  enfant ,  il  m'en 

»  était  resté  quelques  uns  dans  la  mémoire ,  que  ^  repassant  à 

»  présent  dans  un  âge  mûr ,  je  trouve  dignes  de  leur  réputa- 

»  tion.  Dans  le  temps  de  ce  célèbre  Espagnol ,  tout  l'appareil 

»  d'un  auteur  de  comédies ,  directeur  de  spectacles ,  s'enfer- 

»  mait  dans  un  sac  ^  et  consistait  en  quatre  pelisses  blanches 

»  de  berger ,  garnies  de  cuir  doré  ^  quatre  barbes  et  chevelu- 

»  res  postiches ,  et  quatre  houlettes ,  plus  ou  moins.  Les  co- 

»  médies  n'étaient  que  des  conversations  ^  comme  des  églo- 

n  gués ,  entre  deux  ou  trois  bergers  et  une  bergère  ;  on  les 

»  embellissait  et  on  les  prolongeait  avec  deux  ou  trois  inter- 

»  mèdes  de  négresses,  d'entremetteurs,  de  lourdauds  ou  de 

»  Biscayens.  Ce  même  Lope  faisait  ces  quatre  rôles  avec  toute 

»  l'excellence  et  la  vérité  que  l'on  peut  imaginer.  Dans  ce 

»  temps ,  il  n'y  avait  point  de  coulisses ,  point  de  combats  de 

))  Maures  et  de  chrétiens  à  pied  et  à  cheval;  il  n'y  avait  point 

»  de  figure  qui  sortit  ou  parût  sortir  du  centre  de  la  terre  par 

»  le  trapon  du  théâtre,  et  celui-ci  était  composé  de  quatre 

»  bancs  en  carré ,  avec  qaatre  ou  six  planches  au  bout ,  en 

»  sorte  qu'il  s'élevait  de  quatre  palmes  au-dessus  du  sol.  On 

»,  ne  voyait  point  descendre  du  ciel  des  anges  ou  des  âmes 

»  sur  des  nuages;  tout  l'ornement  du  théâtre,  c'était  une 

»  vieille  couverture  soutenue  avec  des  cordeaux  d'une  part  à 

»  l'autre  ;  elle  séparait  les  foyers  de  la  scène.  Derrière  elle , 

»  on  plaçait  les  musiciens ,  qui  chantaient  sans  guitare  quel- 

»  que  antique  romance.  Lope  de  Rueda  mourut ,  et ,  à  cause 

»  de  sa  célébrité  et  de  son  excellence ,  on  l'enterra  entre  les 

»  deux  choeurs ,  dans  la  grande  église ,  à  Cordoue  où  il  était 

»  mort ,  au  même  endroit  où  ce  fameux  fou ,  Louis  Lopez , 

»  est  enterré  aussi.  Naharro,  natif  de  Tolède,  succéda  à  Lope 

»  de  Rueda;  il  se  rendit  célèbre,  surtout  dans  le  rôle  d'un 

»  entremetteur  poltron.  Naharro  augmenta  un  peu  les  déco- 

)>  rations  des  comédies  ;  et  il  changea  le  sac  des  habits  en 

»  coffres  et  en  malles.  Il  tira  sur  la  scène  la  musique  ,  qui , 
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»  auparavant ,  chantait  derrière  la  toile  ;  il  ôta  aux  farceurs 
»  leurs  barbes ,  car ,  jusqu'à  lui ,  personne  n'avait  représenté 
»  sans  une  barbe  postiche.  Il  voulut  que  tous  se  montrassent 
»  à  batterie  découverte,  excepté  ceux  qui  devaient  jouer  des 
»  tôles  de  vieillard  ou  changer  leur  visage.  Il  inventa  les  cou- 
»  lisses,  les  nuages,  les  tonnerres,  les  éclairs ,  les  défis  et  les 
»  batailles.  Mais  rien  de  tout  cela  ne. fut  porté  à  la  perfection 
w  où  nous  le  voyons  aujourd'hui  (et  c^est  ici  que  je  dois  sortir 
»  des  limites  de  ma  modestie),  jusqu'au  moment  où  Ton  vit 
»  représenter ,  sur  le  théâtre  de  Madrid ,  les  Captifs  d'Alger , 
»  que  j'ai  composés ,  la  Numancia  et  la  Bataille  navale.  C'est 
»  là  que  je  me  hasardai  à  réduire  les  comédies  de  cinq  actes 
»  ou  journées,  quelles  avaient  auparavant ,  à  trois.  Je  fus  le 
»  premier  qui  représentai  les  fantômes  de  l'imagination  et  les 
»  pensées  cachées  de  l'âme,  en  faisant  paraître  des  figures 
»  morales  sur  le  théâtre,  avec  l'applaudissement  universel 
»  des  spectateurs.  Je  composai ,  dans  ce  temps-là ,  de  vingt  à 
»  trente  comédies,  qui  toutes  fiirent  représentées  sans  que  le 
»  public  lançât  aux  acteurs  ni  concombres ,  ni  oranges ,  ni 
»  rien  de  ce  que  les^  spectateurs  jettent  à  la  tête  des  mauvais 
»  comédiens  ;  elles  suivirent  leur  carrière  sans  sifflets ,  sans 
»  confusion  et  sans  clameur.  J'eus  à  m'occuper  d'autre  chose; 
)>  je  laissai  la  plume  et  les  comédies ,  et  sur  ces  entrefaites 
»  parut  ce  prodige  de  naturel ,  Lope  de  Yega ,  et  il  s'éleva  à 
»  la  monarchie  comique  ;  il  assujettit  et  il  réduisit  sous  sa 
))  domination  tous  ceux  qui  écrivent  des  farces  i  il  remplit  le 
»  monde  de  comédies  convenables ,  heureuses ,  bien  condui- 
)>  tes ,  et  en  si  grand  nombre ,  que  celles  qu'il  a  écrites  ne 
»  sont  pas  contenues  dans  dix  mille  feuilles;  et,  chose  sur- 
»  prenante ,  il  les  a  toutes  vues  représenter,  ou  du  moins  il  a 
»  été  assuré  qu'elles  avaient  été  représentées.  Tous  ceux  qui 
»  ont  voulu  partager  la  gloire  de  ses  travaux ,  en  les  réunîs- 
»  sant  ensemble ,  n'ont  pas  écrit  la  moitié  de  ce  qu'il  a  fait  à 
»  lui  seul.  Malgré  cela,  comme  Dieu  n'accorde  point  tout  à 
))  tons ,  on  n'a  pas  laissé  d'estimer  les  travaux  du  docteur  Ra- 
»  mon,  qui  fut  le  plus  grand  travailleur  après  le  grand  Lope; 
»  on  estime  aussi  les  intrigues  ingénieuses  du  licencié  Michel 
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»  Sanchez ,  la  gravité  du  docteur  Mira  de  Mescua ,  qui  £sdt 
»  tant  d'honneur  à  notre  nation;  la  sagesse  et  la  prodigieuse 
»  invention  du  chànoina  Tarraga ,  la  douceur  de  D.  Guillen 
»  de  Castro,  la  finesse  d'Aguilar ,  le  bruit ,  le  faste  et  la  gran- 
»  deur  des  comédies  de  Louis  Yelez  de  Guevara  ;  la  finesse 
))  d'esprit  de  D.  Antonio  de  Galarza,  dont  les  pièces  sont 
))  écrites  en  jargon  provincial;  enfin  les  tromperies  d'amour 
»  de  Gaspard  d'Âvila;  car  tous  ceux-là,  et  quelques  autres 
)>  encore ,  ont  assisté  le  grand  Lope  dans  la  oréation  du  théâ- 
»  tre.  » 

Voilà  donc  comment  fiit  préparé  le  premier  âge  du  théâtre 
espagnol  ;  car,  si  nous  devons  en  croire  Schlegel  et  Boutter- 
wek ,  la  poésie  dramatique  ne  se  présente  en  Espagne  que 
sous  deux  caractères  différents.  Ils  considèrent  le  premier  âge, 
celui  de  Cervantes  et  de  Lope  de  Vega ,  comme  celui  d'une 
grandeur  barbare  ;  le  second,  ou  de  Calderon,  comme  la  per- 
fection romantique  ;  et  ils  accordent  à  peine  le  titre  de  poètes 
espagnols  à  ceux  qui ,  dans  le  dernier  siècle ,  ont  abandonné 
la  pratique  de  leurs  devanciers  pour  se  soumettre  à  la  légis- 
lation théâtrale  de  la  France.  Je  ne  partage  point  l'admiration 
que  les  critiques  allemands  ont  professée  pour  le  théâtre  ro- 
mantique espagnol  ;  je  n'ai  garde ,  d'autre  part ,  de  mépriser 
une  littérature  à  laquelle  nous  devons  le  grand  Corneille  ;  mais 
je  me  propose  bien  moins  de  dicter  ici  mes  opinions ,  que  de 
mettre  chacun  à  portée  de  juger  lui-même  ;  et  je  compte  pré- 
senter des  extraits  assez  détaillés  des  pièces  de  théâtre  de 
Cervantes,  de  Lope  et  de  Calderon,  pour  que  le  lecteur 
puisse  se  former  une  idée  de  leur  mérite  et  de  leurs  défauts. 

Le  fragment  de  Cervantes  que  nous  venons  de  traduire  nous 
représente  le  théâtre  espagnol  comme  absolument  .barbare , 
après  le  milieu  du  seizième  siècle,  lorsque  l'auteur  était  encore 
enfant.  Si  l'on  compare  ces  conversations  de  bergers  sur  des  tré- 
teaux ,  entremêlées  de  farces  indécentes ,  avec  les  comédies 
d'Arioste  ,et  de  Macchiavel ,  ou  les  tragédies  du  Trissin  et  de 
Ruccellai ,  on  sentira  que  les  Italiens  avaient  devancé  les  Es- 
pagnols au  moins  d'un  demi-siècle,  dans  tous  les  accompagne- 
ments, dans  tout  le  matériel  de  l'art  dramatique  ;  on  remar- 
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quera  aussi  que  chez  les  premiers  c'étaient  les  plus  grands 
génies  de  la  nation,  secondés  par  la  munificence  des  princes  . 
qui  s'efibrçaient  de  faire  revivre  les  spectacles  des  anciens  ; 
tandis  que ,  chez  les  seconds^  des  charlatans  et  des  jongleurs 
qui  composaient  et  récitaienf^eiux-mémes  leurs  pièces,  souvent 
sans  les  écrire ,  n'avaient  eu  d'autre  but  que  d'amuser  la  po- 
pulace, et  de  tirer  d'elle  quelque  argent.  Cervantes  lui-même 
ne  savait  pas  bien  s'il  avait  composé  vingt  ou  trente  comédies, 
et  celles  qu'il  publiait  dans  sa  vieillesse  n'étaient  pas  les  mêmes 
qu'il  avait  données  au  théâtre  et  qui ,  à  la  réserve  de  deux , 
sont  perdues.  Cette  origine  si  différente  des  deux  comédies 
leur  a  imprimé  un  caractère  ineffaçable  :  les  premières  furent 
destinées  à  plaire  aux  lettrés;  les  secondes,  à  plaire  au  peuple. 
Les  premières ,  modifiées  par  l'imitation  des  anciens ,  avec 
plus  de  méthode ,  de  symétrie ,  de  finesse  et  de  goût,  conser- 
vèrent souvent  un  esprit  pédantesque  ;  elles  furent  toutes  ser- 
vilement conformes  aux  lois  de  la  poésie  classique  ;  les  au- 
teurs des  secondes  ne  connurent  d'autre  règle  que  celle  de  se 
conformer  à  l'esprit  national  et  au  goût  de  la  populace  ;  elles 
furent  écrites  avec  plus  de  verve,  plus  de  naturel;  elles  se 
trouvèrent  plus  en  harmonie  avec  la  nation  à  laquelle  elles 
étaient  destinées  ;  mais  les  auteurs,  en  négligeant  absolument 
l'exemple  des  anciens ,  se  privèrent  de  tous  les  avantages  de 
l'expérience ,  et  leur  art  dramatique  fut  autant  inférieur  à 
celui  des  Grecs ,  que  le  public  de  Madrid  et  de  Séville ,  qui 
leur  donnait  des  lois ,  était  inférieur  en  instruction ,  en  goût 
et  en  politesse,  au  public  d'Athènes,  où  tous  les  citoyens  avaient 
reçu  quelque  éducation,  et  où  les  dernières  classes  de  la  so- 
ciété, réduites  en  esclavage,  n'avaient  point  d'influence  sur  la 
littérature. 

La  fin  du  seizième ,  et  le  commencement  du  dix-septième 
siècle ,  était  une  époque  de  grande  érudition ,  et  les  savants 
espagnols,  dociles  aux  leçons  des  classiques,  soutenaient,  avec 
autant  de  ferveur  que  nos  La  Harpe  et  nos  Marmontel ,  la 
poétique  d'Aristote  et  les  règles  des  trois  unités.  Les  auteurs 
dramatiques  reconnaissaient  leur  autorité ,  et  ne  s'y  soumet- 
taient pas ,  parce  que  celle  du  public  les  entraînait.  Aucun 


Digitized  by 


Google 


234  LITTÉRATURE  ESPAGNOLE, 

d  eux  n'a  su  rendre  compte  de  l'indëpendance  dont  il  était  en 
possession ,  ou  de  la  poétique  romantique ,  qui  a  été  dévelop- 
pée seulement  de  nos  jours  par  les  Allemands.  Au  contraire , 
ils  confessent  d'une  manière  assez  bizarre  la  supériorité  de  ia 
législation  qu'ils  négligent ,  sur  la  mauvaise  voie  où  ils  sont 
engagés.  Lope  de  Vega,  dans  un  discours  en  vers,  adressé  à 
l'Académie  poétique  de  Madrid,  dit,  pour  se  disculper  : 
<(  Quand  j'ai  à  écrire  quelque  comédie,  j'enferme  sous  six  clés 
»  tous  les  préceptes  de  l'art  ;  je  sors  Térencc  et  Plante  de  ma 
»  bibliothèque,  pour  qu'ils  ne  m'accusent  pas  ;  car  souvent  la 
»  vérité  crie  au  travers  des  livres  muets;  j'écris  selon  l'art 
)>  qu'ont  inventé  ceux  qui  n'ont  recherché  que  les  applaudis- 
)>  sements  du  vulgaire ,  car  puisque  c'est  le  vulgaire  qui  doit 
7>  les  payer,  et  que  tel  est  son  plaisir,  il  est  juste  de  lui  parler 
»  en  ignorant  (1).  »  Cervantes  a  été  plus  loin  encore;  dans 
la  première  partie  de  Don  Quichotte ,  chapitre  xiyiii ,  il  in- 
troduit un  chanoine  de  Tolède,  qui  parle  sur  l'art  théâtral,  et 
qui  après  avoir  reproché,  avec  âpreté,  aux  Espagnols  de  violer 
sans  cesse  toutes  les  lois  de  l'art  dramatique ,  regrette  que  le 
gouvernement  n'établisse  pas  un  censeur  pour  juger  les  comé- 
dies ,  et  en  interdire  la  représentation ,  non  seulement  quand 
elles  blessent  les  moeurs,  ou  le  respect  dû  aux  lois  et  aux  au- 
torités, mais  aussi  quand  elles  s'écartent  des  lois  de  la  poétique 
classique.  Ce  serait  cependant  un  ridicule  magistrat  que  celui 
qui  maintiendrait  sur  le  théâtre  les  trois  unités  d'Aristote;  et 
les  auteurs  ont  une  bizarre  idée  de  l'autorité,  lorsqu'ils  se 
figurent  qu'un  censeur  aura  le  goût  plus  sûr  et  plus  juste  que 
le  public ,  et  qu'un  roi  peut  déléguer  à  un  favori  le  don  de 
distinguer  le  bon  du  mauvais  en  littérature ,  tandis  que   ni 

(1)  Lope  de  Vega,    jérte  nuevo  de  haeer  Cotnedias  en  este  tiempo. 

Y  quaodo  hé  d«  eicribir  una  oomedia 
Enclerro  loi  preceptoi  cod  tels  llavet  ; 
Saco  i  Terencio  y  Plauto  de  nii  eatudio , 
Para  que  no  me  deti  voces,  que  tuele 
Dar  gridot  la  Terdad  en  librot  modos; 

Y  efcribo  por  el  arle  que  inrenUron 
Los  que  el  vnlgar  aplauao  preleodieron  ; 
Por  que  como  las  paga  el  vulgo,  es  jusio 
Uablarle  «o  necio,  pjra  darle  gusto. 
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les  académies  des  sages,  ni  les  assemblées  des  ignorants, 
n  ont  pas  encore  pu  s'entendre  sur  la  beauté  absolue. 

Si  le  magistrat  proposé  par  Cervantes  avait  été  institué ,  et 
si ,  par  impossible ,  il  n'avait  été  accessible  ni  à  Tintrigue  ,  ui 
à  la  faveur ,  ni  à  la  prévention ,  il  est  encore  probable  qu'il 
aurait  interdit  la  représentation  des  pièces  de  Cervantes ,  car 
elles  sont  bien  loin  d'être  conformes  à  la  législation  classique 
qu'il  regrette.  La  tragédie  de  Numancia ,  et  la  comédie  de  la 
Vie  d'Alger ,  que  nous  allons  analyser ,  sont  les  seules  qui  se 
soient  conservées ,  des  vingt  ou  trente  pièces  de  théaitre  qu'il 
avait  composées  en  1582,  peu  après  être  sorti  d'esclavage. 
Celles  qu'il  publia  en  1615  n'ont  jamais  été  représentées ,  et 
méritent  en  conséquence  moins  d'attention  ;  c'est  de  la  pré- 
face cependant  de  ces  dernières  que  nous  avons  tiré  l'histoire 
de  l'art  que  nous  venons  de  rapporter.  Lorsque  Cervantes  en 
vient  à  parler  de  cet  ouvrage  de  sa  vieillesse ,  sa  naïveté  et 
sa  gaieté  ont  quelque  chose  de  touchant,  parce  qu'on  sent 
qu'an  fond  de  l'âme  il  venait  d'éprouver  une  mortification 
d'autant  plus  sévère,  que  sa  pauvreté  rendait  pour  lui  les  suc- 
cès plus  désirables. 

c(  Il  y  a  quelques  années ,  dit-il ,  que  je  revins  à  Tantique 
»  occupation  de  mes  loisirs ,  et  me  figurant  que  le  siècle  du- 
»  rait  encore  où  Ion  faisait  retentir  mes  louanges ,  je  recom- 
»  mençai  à  composer  des  comédies ,  mais  je  ne  trouvai  plus 
»  les  oiseaux  à  leur  nid  accoutumé;  je  veux  dire  que  je  ne 
»  trouvai  aucun  directeur  qui  me  les  demandât ,  encore  qu'ils 
»  fussent  avertis  qu'elles  étaient  faites.  Je  les  rejetai  donc 
»  dans  le  coin  d'un  cofire ,  et  je  les  condamnai  à  un  éternel 
)>  silence.  Un  libraire  me  dit  alors  qu'il  me  les  aurait  ache- 
»  tées ,  si  un  auteur  de  réputation  ne  lui  avait  dit  qu'on  pou- 
»  vait  faire  beaucoup  de  fonds  sur  ma  prose ,  mais  que  pour 
»  mes  vers  il  ne  fallait  rien  en  espérer.  Pour  dire  vrai ,  ces 
»  paroles  me  causèrent  assez  de  mortification.  Je  disais,  à 
»  part  moi  :  sans  doute  ou  je  suis  bien  changé ,  ou  le  siècle 
»  s'est  bien  perfectionné ,  contre  la  coutume  générale  ;  car 
»  toujours  j'avais  entendu  louer  les  temps  passés.  Je  lus  de 
»  nouveau  mes  comédies ,  ainsi  que  quelques  intermèdes  que 


Digitized  by 


Google 


236  LITTÉRATURE  ESPAGNOLE. 

»  j'avais  mis  avec  elles  :  je  trouvai  qu'elles  n'étaient  pas  si 
)>  mauvaises  que  je  ne  pusse  les  faire  passer ,  de  ce  que  cet 
»  auteur  nommait  ténèbres ,  à  ce  que  d'autres  nommeraient 
»  peut-être  grand  jour;  je  me  fâchai ,  et  je  les  vendis  au  li- 
»  braire  qui  les  imprime  aujourd'hui.  Il  me  les  a  payées  rai- 
»  sonnablement  ;  j'ai  tiré  mon  argent  avec  délices  ,  sans  me 
))  soucier  des  dits  et  dédits  des  comédiens.  Je  voudrais  qu'elles 
)>  fussent  les  meilleures  possibles  ;  et  si  ^  mon  cher  lecteur , 
»  tu  y  trouves  quelque  chose  de  bon ,  je  voudrais ,  lorsque  tu 
»  rencontreras  cet  auteur  médisant,  que  tu  lui  disses  de  se  ré- 
))  former ,  et  de  ne  point  juger  si  sévèrement ,  puisque,  après 
)>  tout ,  elles  ne  contiennent  point  d'incongruités  ou  de  défauts 
»  frappants.  » 

Je  demande  à  mon  tour,  pour  les  pièces  de  Cervantes, 
l'espèce  d'indulgence  qu'il  sollicitait  de  ses  lecteurs.  Pour  être 
juste  envers  lui ,  il  faut  commencer  par  nous  dépouiller  de 
toutes  nos  habitudes  théâtrales ,  et  se  souvenir  que  non  seu- 
lement il  a  écrit  avant  tous  ceux  que  nous  regardons  comme 
les  législateurs  du  théâtre ,  mais  encore  qu'il  a  écrit  dans  un 
autr#  système  et  pour  un  autre  but.  Considérons  ses  pièces 
comme  une  suite  de  tableaux  enchaînés  par  un  intérêt  histo- 
rique ,  mais  dans  des  temps  et  souvent  des  lieux  différents.  Il 
a  voulu  exciter  vivement  quelques  uns  des  sentiments  nobles 
du  cœur  ;  dans  la  Numance,  l'amour  de  la  patrie  ;  dans  la  Vie 
d'Alger ,  le  zèle  pour  la  rédemption  des  captifs  ;  c'est  là  toute 
l'unité  qu'il  faut  chercher  dans  ses  drames.  Livrons-nous  à 
son  éloquence ,  ne  nous  roidissons  point  contre  les  sentiments 
divers  de  terreur  ou  de  pitié  qu'il  voudra  éveiller,  et  oublions, 
s'il  se  peut,  cette  législation  dramatique  sur  laquelle  notre 
théâtre  est  fondé ,  mais  qui  n'est  point  applicable  au  sien. 
Déjà ,  lorsque  nous  voulons  analyser  les  modèles  que  nous  a 
laissés  l'antiquité ,  nous  n'appliquons  point  à  tous  les  règles 
d'une  poétique  également  sévère  ;  nous  n'oublions  point 
qu'Eschyle ,  comme  Cervantes ,  a  devancé  l'art.  Peut-être , 
en  comparant  la  Numance^aux  Perses  ou  à  Prométhée,  serons- 
nous  frappés  de  plusieurs  traits  de  ressemblance  entre  ces 
deux  grands  génies  ;  peut-être  trouverons-nous  que  la  gran- 
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deur  des  événements  dépeints ,  la  profondeur  des  émotions 
excitées  sans  ménagement ,  la  nature  et  le  langage  des  per- 
sonnages allégoriques  introduits  sur  la  scène ,  le  but  patrioti- 
que ,  enfin ,  des  compositions ,  rapprocheot  le  plus  ancien  des 
tragiques  espagnols  du  plus  ancien  des  tragiques  grecs ,  plus 
que  n'aurait  pu  faire  une  imitation  volontaire. 

C'est  avec  un  sentiment  de  patriotisme  espagnol  que  Cer- 
vantes a  écrit  sa  Numance.  Il  a  pris  pour  sujet  de  tragédie  la 
ruine  d'une  ville  qui  résista  avec  vaillance  aux  Romains ,  et 
dont  les  habitants ,  plutôt  que  de  se  rendre ,  résolus  de  s'en- 
sevelir sous  les  ruines  de  leur  patrie ,  s'égorgèrent  les  uns  les 
autres  ,  ou  se  précipitèrent  dans  les  flammes,  et  périrent  tous 
jusqu'au  dernier.  Ce  sujet  effrayant  n'est  pas  de  ceux  que  nous 
considérons  aujourd'hui  comme  propres  à  l'art  dramatique  ; 
il  est  trop  grand,  trop  public ,  trop  peu  susceptible  du  déve- 
loppement des  passions  individuelles ,  et  de  ce  qui  met  les 
personnages ,  non  les  peuples  ,  en  action*  Mais  l'on  ne  peut 
refuser  un  certain  degré  d'admiration  à  l'entreprise  poétique 
de  Cervantes,  qui  semble  conmie  un  sacrifice  expiatoire  offert 
aux  mânes  d'une  grande  cité. 

La  scène  s'ouvre  par  un  dialogue  entre  Scipion  et  Jugurtha; 
il  est  écrit,  comme  la  plus  grande  partie  de  la  tragédie ,  en 
octaves  de  vers  héroïque  italien  ;  quelques  scènes  seulement, 
d'un  dialogue  plus  vif,  sont  écrites  en  tedonddllas  espagnoles 
de  quatre  trochées,  rimées  par  quatrains.  Cervantes  n'a  point 
fiut  usage  des  assonnances ,  qui ,  plus  tard,  furent  employées 
presque  constamment ,  pour  le  dialogue,  par  les  auteurs  dra- 
matiques. 

Scipion  témoigne  à  JugurtUa  la  répugnance  avec  laquelle 
il  se  charge  de  la  continuation  d'une  guerre  qui  a  déjà  coûté  tant 
de  sang  au  peuple  romain,  et  où  il  a  en  même  temps  à  com- 
battre l'obstination  d'un  peuple  valeureux,  et  l'indiscipline  de 
sa  propre  armée.  Il  donne  ordre  d'assembler  ses  soldats  pour 
qu'il  puisse  les  haranguer  et  les  rappeler  à  leurs  devoirs.  La 
nouveauté  de  l'art  dramatique  se  peint  assez  plaisamment 
dans  les  notes  dont  Cervantes  accompagne  sa  pièce  pour  di- 
riger les  acteurs  dans  la  représentation.  Il  dit  ici  :  a  On  fera 
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»  entrer  le  plus  de  soldats  qu'on  pourra,  et  Caïus  Marins  arec 
»  eux  ;  ils  seront  armés  à  l'antique  sans  arquebuse  ;  et  Sci- 
»  pion ,  monte  sur  une  petite  roche  qui  sera  sur  le  théâtre^ 
»  regardera  ses  soldats  avant  de  leur  parler.  »  Le  discours  de 
Scipion  à  son  armée,  trop  long  pour  que  nous  puissions  le 
traduire  en  entier,  trop  long  pour  qu'il  n'ait  pas  paru  fatigant 
à  la  représentation,  est  cependant  plein  de  noblesse,  et  d'une 
éloquence  romaine  et  militaire.  Il  commence  ainsi  : 

«  A  votrp  Çère  contenance,  amis,  à  l'éclat  de  vos  ornements 
»  martiaux,  je  vous  reconnais  bien  pour  Romains,  pour  des 
»  Romains,  dis-je,  vaillants  et  courageux;  mais  à  vos  mains  blan- 
»  ches et  délicates,  à  vosvisageslustrésavecsoin,jevouspren- 
»  draispour  des  fils  de  la  Bretagne  ou  de  la  Flandre.  Votre  négli- 
»  gence  universelle,  amis,  votre  indifférence  pour  ce  qui  vous 
»  touche  de  si  près,  rendent  le  courage  à  vos  ennemis  déjà  abat- 
»  tus,  et  diminuent  vos  forces  et  votre  réputation.  Les  murs 
»  de  cette  cité,  deiQeurés  inébranlables  comme  une  roche  as- 
»  surée ,  sont  témoins  de  la  vanité  de  vos  nonchalants  efforts 
»  qui  n'ont  de  romain  que  le  nom.  Vous  semble-t-il,  mes  fils, 
»  que  ce  soit  une  chose  honnête  que  le  monde  entier  tremble 
»  au  nom  de  Rome  ,  tandis  que  vous  seuls,  aujourd'hui,  vous 
»  l'anéantissez  en  Espagne,  et  vous  détruisez  son  éclat  !  »  Sci- 
pion donne  ensuite  des  ordres  pour  la  réforme  de  son  armée  ; 
il  veut  qu'on  en  éloigne  les  femmes ,  qu'on  en  écarte  tout  ce 
qui  peut  entretenir  le  luxe  et  la  mollesse ,  et  il  s'assure  que, 
dès  que  l'ordre  sera  rétabli  dans  son  camp ,  il  lui  sera  facile  de 
vaincre  ce  petit  reste  d'Espagnols  enfermés  dans  les  murs  de 
Numance.  Caïus  Marins  répond  au  nom  de  tous  :  il  promet , 
pour  les  soldats ,  que  désormais  ils  se  montreront  en  vrais  Ro- 
mains ,  et  se  soumettront  à  toutes  les  rigueurs  de  la  discipline. 

Deux  ambassadeurs numantins  se présenten (ensuite  devant 
le  général  et  son  armée;  ils  déclarent  que  la  rigueur,  l'avarice 
et  l'injustice  des  généraux  qui,  jusqu'alors,  avaient  comimandé 
en  Espagne,  avaient  seules  causé  la  révolte  de  Numance  ;  et 
qu'aujourd'hui  l'arrivée  de  Scipion ,  dont  ils  connaissent  les 
vertus,  et  en  qui  ils  ont  une  pleine  confiance,  leur  fait  désirer 
la  paix  aussi  ardemment  qu'ils  ont  auparavant  soutenu  cou- 


Digitized  by 


Google 


XV1«  SIÈCLE.  259 

rageusement  la  guerre.  Mais  Scipion  veut^une  plus  haute  sa* 
tisfactioB  pour  les  insultes  faites  par  les  Numantins-à  la  ma- 
jesté romaine  ;  il  refuse  toute  condition  de  paix,  et  il  renvoie 
les  ambassadeurs,  en  les  exhortant  à  se  biqp  défendre.  Il  an- 
nonce ensuite  à  son  frère,  qu'ai  lÎM  d'exposer  son  armée  à 
de  nouveaux  combats,  et  de  rougir  davantage  lïspacne 
du  sang  des  Romains ,  il  compte  entourer  NÉmance^  a  un 
fossé  profond,  et  la  réduire  par  la  famine.  Il  donne  aussitôt 
à  son  armée  l'ordre  de  commencer  le  travail  des  circonval- 
lations.  ** 

Dans  la  seconde  scène  (  et  la  séparation  des  scènes  indique 
un  espace  de  temps  écoulé  ïntre  elles),  on  voit  s'avancer 
l'Espagne  comme  une  femme  couronnée  de  "tours,  et  portant 
un  château  sur  sa  main,  en  signe  des  châteaux  d  oè  sont  venus 
le  nom  et  les  armes  de  Castille.  Elle  invoque  la  faveur  et  la 
miséricorde  du  ciel  ;  elle  se  plaint  d'avoir  été  toujours  réduite 
en  servitude ,  d'avoir  vu  ses  richesses  altynativemwt  pillées 
par  les  Phéniciens  et  les  Grecs ,  et  d'avoir  vu  ses  fils  les  plus 
vaillants  toujours  divisés  entre  eux,  se  conibattré'les  uns  les 
autres,  lorsqu'ils  avaient  le  plus  pressant  besoin  de  se  réunir 
contre  les  ennemis  du  dehors,  a  Là  seule  Numance,  dit -elle, 
»  a  osé  tirer  sa  brillante  épée^  et,  au  prix  de  son  sang,  a  main- 
)>  tenu  sa  liberté  première  qu'elle  chérissait.  Mais,  hélas  !  je 
»  le  vois,  déjà  les  temps  sont  accomplis  pour  elle,  sa  dernière 
»  heure  est  arrivée ,  son  existence  doit  se  terminer ,  sa  re- 
»  nommée  seule  survivra,  et  comme  le  phénix,  elle  renaîtra 
»  de  sa  cendre.  »  Déjà  la  circonvallation  est  accomplie,  et  les 
Numantins  luttent  contre  la  faim,  sans  pouvoir  combattre 
l'ennemi.  Le  seul  côté  où  le  large  Duero  baigne  les  murs  de  la 
ville  n'est  pas  encore  fortifié,  aussi  l'Espagne  s'adresse-t-elle 
à  lui  pour  le  supplier  de  favoriser,  autant  qu'il  pourra,  le  peu- 
ple numantin,  et  de  gonfler  ses  ondes  pour  empêcher  les  Ro- 
mains d'élever  des  tours  et  des  machines  sur  ses  rivages.  Le 
Duero,  suivi  de  trois  ruisseaux  qui  versent  leurs  eaux  dans 
son  sein,  s'avance  à  son  tour  sur  le  théâtre  ;  il  déclare  qu'il  a 
fait  les  plus  grands  efforts  pour  écarter  les  Romains  des  murs 
de  Numance ,  mais  qu'il  sent  la  vanité  de  ses  entreprises,  que 
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rheure  fatale  est  arrivée ,  et  qu'il  doit  chercher  ses  consola- 
tions dam  les  révélations  que  lui  accorde  Prothée  sur  4'a venir 
glorieux  réservé. à  FEspagne,  et  l'humiliation  future  des  Ro- 
mains. Il  prédit  1^  victoires  d'Attila,  les  conquêtes  des  G^ths 
qui  donneront  à  l'Espagne  unt  nouvelle  existence ,  le  titre  de 
rois  catholiques  ^  qui  sera  accordé  à  ses  monarques  ;  enfin  la 
gloir^de  Philippe  II ,  qui  réunira  aux  deux  royaumes  d'Es- 
pagne celui  de  Portugal. 

Au  second  actb.  on  voit  les  Numantins  assemblés  en  cou- 
seil  :  Théogènes  demande  à  ses  compatriotes  quelles  résolutions 
ils  doivent  prendre,  pour  se  soustraire  à  la  cruelle  vengeance 
de  leurs  ennemis,  qui,  sans  osef  les  combattre,  les  réduisent 
à  mourir  de  faim".  Corabino  propose  d'ofirir  aux  Romains  de 
décider  Ja  qnerelle  des  deux  peuples  par  un  combat  singulier, 
et,  s'ils  le  refusent,  de  tenter  une  sortie  pour  franchir  le  fossé 
et  s'ouvrir  up  passage  au  travers  des  ennemis  ;  d'autres 
conseillers  appuient  it^ette  proposition  ;  et  expriment  en  même 
temps  le  tourment  de  la  faim  sous  lequel  ils  gémissent ,  et 
leur  désespoir.  Ils  proposent  aussi  des  sacrifices  pour  apaiser 
les  dieux ,  et  pour  connaître  leur  volonté  par  la  science  des 
augures. 

Les  scènes ,  sur  le  théâtre  de  Cervantes  sont  aussi  complè- 
tement séparées  que  des  actes  ;  et  elles  semblent  destinées  à 
nous  faire  .connaître  les  sentiments  et  les  pensées  de  tout  un 
peuple,  sous  les  aspects  divers  d'où  il  considère  la  chose  publi- 
que. Dans  ce  but  elles  présentent  tour  à  tour  tantôt  les  grands, 
tantôt  de  simples  citoyens ,  tantôt  des  personnages  allégori- 
ques. La  seconde  scène  est  entre  deux  soldats  numantins, 
Morandro  et  Léoncio  :  le  premier,  amoureux  de  Lira  ,  jeune 
Numantine ,  devait  l'épouser ,  lorsque  la  guerre  et  les  mal- 
heurs de  son  pays  ont  fait  différer  ses  noces  ;  Léoncio  l'accuse 
d'oublier  pour  son  amour  les  dangers  de  Numance  ;  Morandro 
répond  :  <c  Jamais  l'amour  a-t-il  enseigné  la  lâcheté  ?  me 
»  voit-on  quitter  le  poste  où  je  suis  en  sentinelle  pour  aller 
»  auprès  de  ma  dame  ?  me  voit-on  dormir  dans  la  mollesse 
»  lorsque  mon  capitaine  veille  ?  me  voit-on  manquer  jamais 
»  à  ce  que  demande  mon  devoir,  pour  m'occuper  de  celle  que 
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)>  j'aime  ?  Pourquoi  donc ,  si  je  n'ai  à  m'exeuser  d'aucune 
»  faute,'  doit-on  m'en  faire  une  de  l'amour  que  je  ressents?  » 
Mais  leur  dialogue  est  interrompu  par  l'arrivée  du  peuple 
arec  les  prêtres,  la  victime  et  l'encens,  poot  faire  un'sacrifice 
à  Jupiter.  A  mesure  que  les  prêtres  ordonnent  les  cérémonies 
du  sacrifice,  les  présages  les  plus  funestes  se  présentent  à 
eux;  le  feu  refuse  de  s'attacher  aux  torches;  la  fumée  s'en- 
fuit au  couchant  ;  le  tonnerre  répond  aux  invocations^ (et  il 
est  plaisant  de  voir  quels  expédients  propose  l'attteur  pour 
imiter  le  tonnerre  :  qu'on  fasse,  dit-il,  du  bruit  sous  le  théâtre 
avec  un  tonneau  plein  de  pierres,  et  qu'on  tire  en  même  temps 
une  fusée  volante)  ;  dans  les  airs  des  aigles ^fbndeut  sur  des 
vautours  et  les  déoihirent  de  leurs  serres  ;  enfin  la  victime  est 
enlevée  aux  sacrificateurs  par  un  esprit  infernal,  au  moment 
où  ils  veulent  l'égorger. 

Marquino ,  le  magicien ,  cherche  à  son  tour  à  connaître 
par  des  enchantements  la  volonté  du  ciel.  Il  s'approdie  d'un 
tombeau  où,  trois  heures  auparavant,  avpt  été  enseveli  un 
jeune  Numantin  que  la  faim  avait  fait  périr,  et  il  évoque  son 
âme  de  l'enfer.  Son  discours  aux  esprits  infernaux  est  singu- 
lièrement poétique.  Il  parle  aux  démons  avec  cet  empire,  et 
en  même  temps  avec  ce  mépris  et  cette  colère  que  les  poètes 
ont  prêtés  à  ceux  des  magiciens  qui  ne  se  sont  pas  laissés  as- 
servir par  le  diable.  Le  tombeau  s'ouvre  :  le  mort  se  relève, 
mais  sans  mouvement.  Marquino,  par  de  nouveaux  enchan- 
tements, le  forôe  enfin  à  s'animer  et  à  parler;  le  mort  an- 
nonce alors  que  Numance  ne  sera  point  vaincue,  mais  qu'elle 
ne  sera  point  non  plus  victorieuse ,  et  que  tous  ses  citoyens 
périront  par  le  fer  les  uns  des  autres.  Le  cadavre  se  recouche 
ensuite  dans  son  tombeau ,  et  Marquino ,  désespéré ,  se  préci- 
pite dans  la  même  fosse  en  se  poignardant. 

Le  troisième  acte  nous  ramène  dans  le  camp  des  Romains. 
ScipioQ  se  félicite  d'avoir  réduit  les  Numantins  aux  dernières 
extrémités ,  sans  avoir  eu  besoin  pour  cela  d'exposer  ses  sol- 
dats à  de  nouveaux  combats.  Cependant  on  entend  du  haut 
des  murs  de  Numance  le  signal  donné  par  une  trompette. 
Gorabino  y  parait  bientôt  après  avec  un  drapeau  blanc  à  la 
2.  10 
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main.  II  propose  d^  décider  la  querelle  entre  les  denx  peuples 
par  un  combat  singulier  ^  sous  condition  que  si  le  soMat  nu- 
mantin  est  yaincu ,  la  Tille  ouYrira  ses  portes;  si  c'est  le  ro- 
main ,  oeux-ci  lèveront  le  siëge.  En  même  temps  il  flatte  la 
vanité  des  Romains ,  qui ,  d*après  la  valeur  de  leurs  cham* 
pi(ms  ,  doivent ,  dit-il ,  être  assurés  de  la  victoire  ;  maia 
Scipidn  r^'ette  avec  dérision  un  compromis  qui  ferait  dépen- 
dre d'une  chance  égale  une  conquête  dont  il  est  déjà  certaia. 
G)rabiap,  resté  seul  sur  le  mur,  accable  d'invectives  les 
Romains ,  qui  ne  l'écoutent  plus  ;  il  se  retire  ensuite ,  et  la 
scène  représente  l'intérieur  de  Numance.  Le  conseil  de  guerre 
est  assemblé ,  et  Théogènes ,  après  avoir  rendu  compte  du 
mauvais  succès  des  sacrifices  ,  des  enchantements  et  du  défi , 
propose  de  nouveau  de  s'ouvrir  un  passage  au  travers  des  en* 
nemis.  Ses  guerriers  craignent  seulement  l'opposition  de  leurs 
femmes ,  qu'ils  seront  ainsi  obligés  d'abandonner.  En  effet  ^ 
les  femmes  de  Numance ,  déjà  instruites  de  la  sortie  qu'on 
médite ,  accourent  dans  la  salle  du  conseil ,  portant  leurs  en- 
£Eints  dans  leurs  bras;  chacune  à  son  tour  demande,  par  un 
discours  éloquent  ^  à  partager  le  sort  de  son  époux  :  «  Que 
»  voulez-vous  faire,  braves  guerriers?  dit  l'une;  méditez- 
»  vous  encore  dans  votre  triste  pensée  de  nous  laisser  et  de 
»  partir?  Voudriez-vous  abandonner  les  vierges  de  Numanoe 
»  à  l'insolence  des  Romains,  et  nos  fils,  qui  naquirent  libres, 
»  voudriez-vous  les  laisser  esclaves?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
»  les  étouffer  de  vos  propres  mains  ?  Voulez-vous  donc  satis- 
»  faire  la  cupidité  et  l'avarice  romaine  ?  Voulez-vous  que 
»  leur  injustice  obtienne  un  triomphe  sur  nous?  que  nos  mai- 
»  sons  soient  pillées  par  des  mains  étrangères  ?...  Si  vous 
»  voulez  franchir  le  fossé ,  prenez-nous  avec  vous  dans  votre 
»  sortie  :  ce  sera  pour  nous  une  vie  que  de  mourir  à  vos  côtés, 
»  et  vous  ne  hâterez  point  par  là  notre  mort,  puisque  la  faim 
»  ne  nous  laisse  point  d'espérance  (1).  »  Une  autre,  présen- 

(1)  Qoe  pensait  Taronet  claros  7 

R«volrci«  aoii  todaria 
En  la  trisle  fanlaila 
Da  dexarooi  y  aua«n(arot  ? 
Quereb  dexar,  por  ventura 
A  la  romana  arrogancia 
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tant  ses  enfanfs  aux  sénateurs  de  Nomance ,  leur  dit  :  «  0  fils 
»  de  mères  désolées!  quoi  donc!  que  ne  parlez-vous  aussi  ^ 
»  que  ne  suppliez-vous  par  vos  larmes  vos  pères  de  ne  point 
»  vous  abandonner?  Qu'il  suffise  de  la  faim  cruelle  pour  ter- 
»  miner  votre  vie ,  et  puissiez-vous  ne  point  éprouver  la 
»  cruauté,  la  fureur  romaine  !  Dites-leur  qu'ils  vous  ont  en- 
»  gendres  libres ,  que  vous  naquîtes  libres ,  que  vos  malheu- 
»  reuses  mères  vous  élevèrent  pour  la  liberté  !  Dites-leur  que 
»  puisque  le  sort  se  montre  pour  nous  si  contraire ,  eux ,  qui 
»  vous  ont  donné  la  vie ,  doivent  aussi  vous  donner  la  mort. 
»  0  murs  de  cette  cité  !  si  vous  le  pouvez ,  parlez ,  dites  et 
»  répétez  mille  fois  :  Numa/ntinSy  liberté!  (1)  » 

Lm  virgeaas  de  Numancia 
Para  mayordetventura? 
Ya  les  librea  hijos  nuesiros 
Quereft  eitclaToi  ciczallos? 
Mo  lerù  mejor  ahogallos 
Con  los  propiôi  brasoi  %'ueatroi  ? 
Quereis  hartar  el  deseo 
D«  la  romana  codicia  , 

Y  que  triomfesu  iDJutlicia 
De  oueatro  juito  Irofeo? 
Serin  por  ageuat  luaao» 
Nuestrai  cauit  derrfbadat  ; 

Y  lai  bodas  esperadas 

*  Hanlaa  d«  goaar  romaoot? 

En  salir  hareit  error 
Que  aoarrea  cien  mil  yerros , 
Por^ue  devais  tin  lo«  perrot 
El  ganado  y  y  sin  scAor. 
Si  al  foro  quereis  salir, 
Llevadnos  en  tal  salida; 
Porque  lendremos  por  vida 
A  vucslros  lados  nioHr. 
No  apresareis  el  camino 
Al  morir .  porque  su  estanibre 
Cuidado  liene  la  bambre 
De  oerceoarlo  conlino. 

(1)  Uijoa  deaUt  tristes  madrés 

Que  es  es(o?  Conio  uo  Lablait? 

Y  con  lagrimas  rogait 

Que  no  os  dcxen  vueslros  padres  7 
Basta  qu«  la  bambre  insana 
Ot  acabe  con  dolor , 
Sinesperarel  rigor 
De  la  asperesa  romana. 
Decidlet  qne  os  engendraron 
Libre* ,  y  libres  uacistes  ; 

Y  que  rnestras  madrés  trislci 

16. 
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Après  que  plusieurs  femmes  ont  parle ,  Théogènes  répond 
à  toutes  avec  tendresse.  Il  proteste  que  leurs  maris  ne  les  aban- 
donneront point ,  et  que  vivant  ou  mourant  ils  veulent  les 
servir  encore  ;  mais  il  invite  les  Numantins  à  une  résolution 
plus  désespérée  que  la  précédente ,  c'est  de  ne  laisser  dans 
Numance  aucun  reste  de  leurs  biens  ou  de  leurs  personnes 
qui  puisse  orner  le  triomphe  de  leur  ennemi.  Il  demande 
qu'au  milieu  de  la  place  publique  on  élève  un  bûcher ,  où 
chacun  jettera  lui-même  toutes  ses  richesses  ;  et  que  pour 
assouvir ,  du  moins  pour  quelques  heures ,  la  faim  qui  les  dé- 
vore ^  les  captifs  romains  soient  dévoués  à  la  mort  et  mangés 
par  les  soldats.  Tout  le  peuple  accueille  avec  empressement 
cet  ordre  épouvantable,  et  se  disperse  pour  l'exécuter.  Mo- 
randro  et  Lira  restent  seuls  sur  le  théâtre ,  et  il  y  a  entre  eux 
une  scène  horrible  d'amour  et  de  famine.  Lira ,  aux  expres- 
sions passionnées  de  son  amant ,  répond  seulement  que  son 
frère  est  mort  de  faim  la  veille ,  que  sa  mère  est  morte  le  jour 
même ,  et  qu'elle  ne  croit  pas  avoir  encore  une  heure  de  vie. 
Morandro  cependant  se  détermine  à  pénétrer  dans  le  camp 
des  Romains ,  et  à  leur  enlever  quelques  aliments  pour  pro- 
longer les  jours  de  sa  maîtresse.  Léoncio ,  son  ami ,  malgré  ses 
instances ,  s'engage  à  le  suivre ,  et  tous  deux  attendent  l'ob- 
scurité pour  tenter  leur  sortie. 

Deux  Numantins  annoncent  ensuite  que  le  bûcher  est  déjà 
allumé ,  et  que  tous  les  citoyens  s'empressent  d'y  jeter  eux- 
mêmes  tous  les  restes  de  leur  fortune.  Des  hommes  chargés 
de  fardeaux  précieux  traversent  en  effet  le  théâtre  pour  se 
rendre  au  bûcher.  L'un  des  Numantins  nous  apprend  que 
lorsque  tous  ces  biens  seront  consumés,  les  femmes,  les  en- 
fants et  les  vieillards  seront  massacrés  par  les  soldats  pour  les 

Tambien  libres  otcriaron. 
Decidlet  que  pues  la  su«:rte 
Nuettra  va  laa  dec«i<Ia, 
Que  como  os  dieron  la  vida 
Ansi  mUmo  ofden  la  mueile. 
0  mnroa  desla  ciudad , 
Si  podeisliabladfdecld, 
Y  mil  vecot  repetid 
Nuoianliaotf  liberlad! 
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<Iérober  au  vainqueur.  Une  mère  arrive  en$uite  sur  le  théâ- 
tre ;  elle  conduit  par  la  main  un  jeune  garçon  qui  porte  un 
paquet  d  effets  précieux  ;  un  autre  enfant  est  dans  3es  bras , 
et  s'attache  à  son  sein. 

«  La  Mère.  0  vie  dure  et  cruelle  !  6  triste  et  terrible 
»  agonie! 

»  Le  fus.  Ma  mère ,  aurons-nous  le  bonheur  de  trouver 
»  quelqu'un  qui  nous  donne  du  pain  pour  tout  cela  ? 

M  La  Mare.  Ni  pain ,  6  mon  fils ,  ni  aucune  autre  chose  qui 
)>  puisse  servir  à  la  nourriture. 

»  Le  Fils.  Faut-il  donc  que  je  meure  de  cette  faim  cruelle  ? 
»  0  ma  mère  !  un  seul  morceau  de  pain ,  et  je  ne  vous  de- 
»  manderai  pas  autre  chose. 

»  Là  Mère.  0  mon  fils  !  quel  tourment  tu  me  causes  ! 

»  Le  Fils.  Quoi  !  ma  mère ,  vous  ne  le  voulez  donc  pas? 

»  La  Mère.  Je  le  veux  ;  mais  que  puis-je  faire  !  je  ne  sau- 
»  rais  où  en  chercher. 

»  Le  Fils.  Ne  pourriez-vous  pas ,  ma  mère ,  en  acheter 
»  pour  moi?  Voyez,  j'en  acl^eterai  moi-même;  et,  pour  me 
»  tirer  de  cette  souffrance ,  au  premier  qui  le  voudra ,  je  don- 
»  nerai  tout  ce  que  je  porte  là  pour  un  seul  morceau  de 
»  pain. 

»  Là  Mère  (a  son  nourrisson).  Et  toi,  malheureuse  créa- 
»  ture,  pourquoi  t'attaches-tu  à  mon  sein?  Ne  sens-tu  pas 
»  que ,  pour  mon  désespoir ,  tu  tires  de  ce  sein  affaibli  du 
»  sang  pur  au  Ueu  de  lait  ?  Que  ne  prends-tu  mes  chairs  par 
»  lambeaux ,  et  ne  cherches-tu  à  contenter  ta  faim  ?  aussi 
»  bien  mes  bras  affaiblis  et  fatigués  ne  peuvent  plus  te  sup- 
»  porter.  0  fils  de  mon  âme ,  que  puis-je  faire  pour  vous  sou- 
»  tenir?  à  peine  me  reste-t-il  encore  de  mes  propres  chairs 
»  de  quoi  vous  satisfaire.  O  terrible,  ô  cruelle  faim,  dans 
»  quel  tourments  tu  fais  finir  ma  vie  !  0  guerre  affreuse , 
»  quelle  mort  tu  as  réservée  pour  moi  ! 

»  Le  Fils.  Ma  mère,  je  vais  m'évanouir;  pressons-nous 
»  d'arriver  ou  nous  devons  aller ,  car  il  semble  que  la  marche 
»  augmente  notre  âiim. 

»  La  Mère.  Mon  fils  la  maison  n'est  pas  loin  où  ,  au  milieu 
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»  d'un  bûeher  ardent ,  nous  dépoterons  bientôt  le  poids  qnî 

»  t'embarrasse  (1).  » 

Je  seas  presqn'un  remords  d  avoir  traduit  cette  terrible 
scène ,  qui  cause  à  l'imagination  la  souffrance  la  plus  cruelle  : 
c'est  la  tour  dlJgolin ,  rendue  mille  fois  plus  horrible  ;  car  le 
supplice  étant  étendu  à  tout  une  cité ,  la  faim  lutte  avec  les 
sentiments  les  plus  tendres  comme  les  plus  passionnés.  C'est 
parce  que  des  douleurs  semblables  ont  existé  dans  la  nature , 

(1)  Maobe.  0  duro  vivir  molctto 

Terrible  y  triste  agonia  ! 
Hiio.  Bladre,  por  veotur«  babrU 

Quieo  nos  drcie  pan  por  etlo7 
Madic.  Pbd,  bijof  ni  aiin  olra  com 

Qne  semeje  de  corner  I 
UiiO.  Pues  tengo  de  perecer 

0«  dnra  bainbre  rabiou  7 

Con  poco  pan  que  me  dtis. 

Madré,  no  o«  pediré  mat. 
Mami.  Uijo,  qui  penat  me  dat  ! 

HiJO.  Pues,  que  madré  no  quereis? 

«  Madrk.  Si  quiero,  mat  que  haré. 

Que  no  aé  doode  boacallo? 
Hlio.  Bi«n  podeis ,  roadre  ,  comprallo 

Si  no  yo  lo  compraré; 

Mas  por  quilarne  de  afan 

Si  aignno  conroigo  topa. 

Le  darë  toda  esta  ropa 

Por  un  roendrngo  de  pan . 
Madab.  Que  marnai  .  triste  crialura  ! 

No  sienles  que  4  mi  doapecbo 

Sacas  ya  del  flaco  pecbo 

Por  lecbe  la  saagre  pura  ? 

Lleva  là  came  i  pedasos 

Y  procura  de  hartarle , 

Que  no  pueden  mas  ll«ivarte 

Mis  floxos  cansados  braxos  ! 

Hijof  del  anima  mia  , 

Con  que  os  podré  susttnUr , 

Si  à  penas  tengo  que  os  dar 

De  la  propia  carne  mia? 

0  bambre  ta rrlble  y  fuerie  , 

Como  me  acabas  la  vida  ! 

0  guorra  solo  venida 

Paracausarme  la  muerle! 
HiiO.  Madré  mia ,  que  me  fino , 

Agttijamot  â  do  vamos , 

Que  parece  que  alargamos 

La  bambre  con  cl  camino. 
MiDKE.  Ugo,  oerca  «sU  lacaaa 

Adonde  echaremos  luego 

En  mitad  del  vivo  fuego 

El  peso  que  le  enabaniu. 
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c'ett  parce  que  l'ic^e  seule  de  la  gaerre  en  rapproche  l'image 
de  nous ,  que  Fart  doit  à  jamais  s  en  interdire  la  reprësenta» 
tion.  Les  malheurs  d'OEdipe  sont  termines  ;  le  festin  de  Thyeste 
ne  se  célébrera  plus  ;  mais  qui  sait  si  dans  quelque  ville  assié- 
gée une  mère  anonyme ,  comme  celle  de  Numance ,  ne  nour- 
rit pas  Fenfant  qu'elle  porte  à  son  sein ,  de  sang  au  lieu  de 
lait ,  et  ne  lutte  pas  contre  cet  excès  de  souffrances  que  les 
forces  humaines  ne  sont  point  en  état  de  supporter?  Sans 
doute ,  si  nous  pouvons  la  servir ,  si  nous  pouvons  la  sauver , 
il  y  aurait  de  la  lâcheté  à  craindre  la  secousse  que  produira 
en  nous  un  tableau  effrayant  ;  mais  si  l'éloquence ,  si  la  poésie 
qui  nous  la  présente  est  sans  but ,  comment  trouverions-nous 
un  plaisir  poétique  à  une  émotion  qui  peut  être  si  près ,  pour 
nous ,  de  la  plus  effrayante  réalité  ? 

A  louverture  du  quatrième  acte ,  on  sonne  l'alaraie  dans 
le  camp  des  Romains  ;  Scipion  demande  la  cause  du  tumulte  : 
il  apprend  bientôt  que  deux  Numantins  ont  franchi  les  retran- 
chements ,  ont  tué  plusieurs  soldats ,  ont  enlevé  quelque  peu 
de  biscuit  dans  une  tente  ;  que  l'un  d'eux  a  ensuite  franchi  le 
mur  une  seconde  fois ,  et  qu'il  est  rentré  dans  la  ville  ;  que 
Tautre  a  été  tué.  Dans  la  scène  suivante ,  on  voit  Morandro 
rentrer  dans  Numance ,  blessé  et  couvert  de  sang  ;  il  pleure 
son  ami ,  et  il  baigne  de  son  sang  le  pain  qu'il  porte  à  Lira. 
Il  lui  présente  cette  dernière  offrande  de  son  amour ,  et  il 
tombe  mort  à  ses  pieds.  Lira  refuse  de  toucher  à  une  nourri- 
ture si  chèrement  achetée  :  un  de  ses  frères ,  encore  en&nt , 
vient  se  réfugier  dans  ses  bras ,  et  il  y  meurt  dans  les  convul- 
sions de  la  faim.  Un  soldat  traverse  le  diéàtre ,  poursuivant 
une  femme  qu'il  veut  tuer ,  car  déjà  l'ordre  a  été  publié  par 
le  sénat  de  Numance  de  passer  toutes  les  femmes  au  fil  de 
l'épée.  Cependant  il  refuse  de  tuer  Lira  ^  et  il  consent  seule* 
ment  à  emporter  avec  elle  au  bûcher  les  deux  cadavres  dont 
elle  est  entourée. 

La  Guerre  ,  la  Faim  et  la  Maladie  pel^sonnifiées ,  apparais- 
sent ensuite ,  et  se  disputent  les  ruines  de  Numance  ;  leur  des- 
cription des  calamités  sous  lesquelles  succombe  cette  ville 
parait  froide ,  après  les  scènes  effroyables  qu'on  a  eues  sous 
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les  yeux.  Thëogènes  traverse  ensuite  le  théâtre  avecsafemniet 
ses  deux  fils  et  sa  fille  ;  il  les  conduit  au  bûcher  oà  ils  doivent 
mourir  ;  il  leur  annonce  qu'il  sera  lui-même  leur  bourreau , 
et  ses  enfants  se  soumettent  k  mourir  de  sa  main.  Deux  jeunes 
hommes ,  Yiriatus  et  Servius ,  qui  s'enfuient  devant  les  sol- 
dats^ traversent  le  théâtre;  le  premier  veut  se  réfugier  dans 
une  tour  qu'il  connaît  ;  l'autre  ^  accablé  par  la  faim  y  n'a  pas 
la  force  d'aller  plus  loin.  Théogènes,  qui  a  déjà  tué  ses  enfants 
et  sa  femme ,  revient ,  et  presse  un  Numantin  de  le  tuer. 
Tous  deux  conviennent  de  se  battre  auprès  du  bûcher ,  et  le 
vainqueur  se  précipitera  dans  le  feu.  Les  Romains  cependant 
s'aperçoivent  que  tout  bruit  a  cessé  dans  Numance;  l'un  d'eux , 
Gaïus  Marins ,  monte  par  une  échelle  sur  le  mur ,  et  demeure 
épouvanté  de  ne  voir  dans  la  ville  qu'un  lac  de  sang ,  et  des 
corps  morts  dans  toutes  les  rues.  Scipion  craint  que  ce  mas- 
sacre universel  ne  lui  dérobe  les  honneurs  du  triomphe.  Si  un 
seul  captif  de  Numance  pouvait  demeurer  en  vie  pour  élre 
attaché  à  son  char ,  il  serait  sûr  d'obtenir  cette  récompense  ; 
mais  Gaïus  Marins  et  Jugurtha  ont  parcouru  les  rues ,  ils  n'y 
ont  trouvé  que  du  sang  et  des  cadavres  ;  enfin  l'on  découvre 
Viriatus ,  ce  jeune  homme  qui  s'était  réfugié  au  haut  d'une 
tour.  Scipion  s'adresse  à  lui ,  et  l'invite  avec  douceur ,  et  par 
les  plus  flatteuses  promesses ,  à  se  rendre  entre  ses  mains. 
Viriatus  rejette  ces  offres  avec  ipdignation  ;  il  ne  veut  pas  sur- 
vivre à  sa  patrie ,  il  maudit  les  Romains  ;  et ,  se  précipitant 
du  haut  de  la  tour ,  il  tombe  mort  aux  pieds  de  Scipion.  La 
Renommée,  une  trompette  à  la  main ,  termine  la  tragédie,  en 
promettant  aux  Numantins  une  gloire  éternelle. 

La  Numancia  fut  jouée  plusieurs  fois  dans  la  jeunesse  de 
Gervantes ,  tandis  que  la  nation  était  encore  dans  l'enthou- 
siasme des  victoires  de  Gharles-Quint ,  et  que  le  changement 
de  fortune  qu'elle  commençait  à  éprouver  sous  Philippe  II,  ne 
faisait  que  redoubler  sa  résolution  de  ne  point  démentir  son 
antique  gloire.  Qu'on  se  figure  quel  effet  dut  produire  la  Nu- 
mancia .  si  on  la  joua  jamais ,  conune  on  Ta  prétendu ,  dans 
Saragosse  assiégée  ;  qu'on  se  représente  les  Espagnols  enivrés 
par  leurs  poètes  du  sentiment  de  leur  gloire  nationale  et  de 
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leur  indépendance,  se  préparant  ainsi  à  de  nouveaux  dangers 
et  de  nouveaux  sacrifices,  et  Ton  comprendra  que  ce  théâtre, 
que  nous  nommons  barbare,  se  rapprochait  de  celui  des  Grecs 
bien  plus  que  le  nôtre ,  par  l'action  énergique  qu'il  exerçait 
sur  le  peuple,  par  Tempire  avec  lequel  le  poète  maîtrisait  les 
volontés.  On  sera  frappé  aussi  dans  la  Numance  de  je  ne  sais 
quelle  férocité  qui  règne  dans  toute  la  composition.  La  réso- 
lution des  Numantins ,  tous  les  détails  de  leur  situation ,  les 
progrès  et  la.  catastrophe  sont  épouvantables.  La  tragédie  ne 
fait  pas  répandre  de  larmes ,  mais  le  frisson  de  l'horreur  et 
de  l'effroi  devient  presque  un  supplice  pour  le  spectateur.  C'est 
un  premier  symptôme  du  changement  que  Philippe  II  et  les 
atUo^dor-fé  avaient  opéré  dans  la  nation  castillane;  nous  en 
verrons  plusieurs  autres  encore.  Les  soldats  du  fanatisme  n'a- 
vaient  pu  revêtir  ce  caractère  féroce ,  sans  que  la  littérature 
elle-même  s'en  ressentit. 

Nous  avons  encore  de  Cervantes  une  pièce  intitulée  la  Vie 
ou  la  Condition  d'Alger  {el  Trais  de  Argel)^  qui  porte  le  nom 
de  comédie  ;  mais  il  ne  fiiut  point  que  ce  titre ,  ou  le  nom  de 
Cervantes,  nous  fassent  attendre  ici  la  gaieté  de  Don  Quichotte. 
Nous  ne  nous  reposerons  point  d'un  spectacle  funeste  par  une 
intrigue  divertissante,  ou  un  développement  spirituel  des  ca- 
ractères. Cervantes  consentait  à  exciter  le  rire  dans  ses  inter- 
mèdes ;  mais  ses  comédies,  coomie  ses  tragédies,  avaient  pour 
but  d'éveiller  la  terreur  et  la  pitié  ;  toutes  ses  compositions 
étaient  également  destinées  à  remuer  le  peuple  dans  un  but 
politique  et  religieux ,  à  confirmer  son  orgueil  national ,  son 
amour  de  l'indépendance  ou  son  fanatisme.  11  les  distin- 
guait ensuite  en  tragédies  ou  comédies,  d'après  le  rang  des 
personnages  et  la  dignité  de  l'action ,  non  d'après  sa  couleur 
plus  ou  moins  sombre. 

Cervantes ,  nous  l'avons  dit ,  avait  été  pendant  cinq  ans  et 
demi  captif  à  Alger;  les  souffrances  de  ses  compagnons  de  ser- 
vitude et  les  siennes  mêmes  avaient  fait  une  profonde  im^ 
pression  sur  son  esprit;  il  avait  rapporté  en  Espagne  une  haine 
extrême  contre  les  Maures,  un  ardent  désir  de  contribuer  à  la 
rédemption  des  captifs  qui  tombaient  entre  les  mains  desBar- 
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baresques.  Sa  comédie  du  Trato  de  Argel;  une  autre  comé- 
die qu'il  publia  sur  la  fin  de  sa  vie ,  Zo^  B€mos  de  Argel;  sa 
nouvelle  du  Captif  dans  Don  Quichotte,  et  celle  de  V Amante 
Uberal,  n'étaient  pas  seulement  des  travaux  littéraires ,  c'é- 
taient encore  plus  des  œuvres  de  commisération  pour  ses  frères 
captife,  des  actions  politiques  par  lesquelles  il  espérait  agir 
sur  l'opinion,  soulever  la  nation  et  le  roi  lui-même  contre  les 
musulmans,  et  prêcher,  en  quelque  sorte,  une  croisade  pour 
la  délivrance  de  tous  les  esclaves  chrétiens. 

Dans  ce  but ,  il  se  proposa  seulement  de  mettre  sous  les 
yeux  du  public  la  Vie  d'Alger  et  l'intérieur  des  bagnes ,  sans 
s'asservir  à  une  action  dramatique  ,  sans  se  proposer  ni  unité, 
ni  nœud,  ni  dénouement,  mais  en  réunissant,  sous  un  même 
point  de  vue ,  tous  les  genres  de  souffrance,  tous  les  déchire- 
ments, toutes  les  séductions,  toutes  les  humiliations  qui  étaient 
la  conséquence  de  l'esclavage  des  chrétiens  chez  les  Maures. 
La  vérité  du  tableau ,  la  proximité  de  la  chose  représentée , 
l'intérêt  immédiat  des  spectateurs  eux-mêmes,  devaient  rem- 
placer l'art  dramatique  dans  cette  pièce,  et  remuer  l'âme  plus 
fortement  que  lui. 

Plusieurs  actions  sont  réunies  dans  le  Trato  de  Argel,  et 
elles  n'ont  de  rapport  les  unes  avec  les  autres  <,  que  par  la 
communauté  de  souffirances.  La  principale  est  l'esclavage  d'Âu- 
r^o  et  de  Silvia,  époux  amoureux,  qui  sont  appelés  à  résister 
aux  séductions,  l'un  de  sa  maîtresse  Zara,  l'autre  de  son  maître 
Isouf.  Âm*elio,  qui ,  par  fidéUté  conjugale  et  par  religion,  se 
fait  un  devoir  de  repousser  toutes  les  avances  de  Zara ,  est 
d'abord  en  butte  à  des  enchantements;  mais  les  démons  re-^ 
connaissent  bientôt  qu'ils  n'ont  aucun  pouvoir  sur  un  chrétien  : 
ensuite ,  aux  séductions  de  l'Occasion  et  de  la  Nécessité ,  que 
le  poète  personnifie ,  et  qui  suggèrent  au  captif  toutes  les  ré- 
flexions que  celui-ci  répète,  mais  qu'il  finit  par  écarter  de  sa 
pensée.  A  la  fin  de  la  pièce,  tous  deux  sont  renvoyés  sur  leur 
parole  par  le  dey  d'Alger,  moyennant  la  prome»e  d'une 
grosse  rançon. 

Un  autre  captif,  nommé  Sébastien,  raconte  avec  une  ex- 
trême indignation  le  spectacle  dont  il  vient  d'être  témoin  ;  ce 
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«oat  des  représailles  exercées  par  les  masuimans  sur  les 
chrétiens  ;  mais  la  conduite  des  Maures  ^  qui  lui  inspire  tant 
d'horreur ,  parait ,  d'après  sa  relation  même ,  une  juste  réta- 
liation.  Un  d'entre  eux  avait  été  forcé  à  recevoir  le  baptême 
à  Valence  :  exilé  ensuite  avec  ses  compatriotes ,  il  avait  fiiit 
la  guerre  aux  chrétiens  ;  fait  prisonnier  dans  une  rencontre , 
on  reconnut  qu'il  avait  été  baptisé,  on  le  livra  à  l'inquisition^ 
qui  le  fit  brûler  comme  relaps.  Ses  parents  et  ses  amis ,  pour 
le  venger ,  achetèrent  un  captif  de  la  même  ville  de  Valence^ 
du  même  ordre  des  inquisiteurs  dont  étaient  ses  juges ,  et  ils 
lui  firent  subir  le  même  supplice.  Si  la  rigueur  des  représail- 
les avait  pu  suspendre  les  affreuses  procédures  de  l'inquisi- 
tion ,  sans  doute  les  Maures  auraient  eu  raison  d'épouvanter 
ainsi  les  Espagnols  sur  les  conséquences  de  leur  barbarie.  La 
rétaliation  cette  fois  ne  faisait  pas  supporter  à  un  innocent  la 
peine  due  au  coupable ,  car  tout  inquisiteur  s'était  engagé  à 
participer  au  même  crime.  Au  reste ,  l'aoecdote  était  vraie , 
et  ce  fut  le  frère  Miguel  de  Âranda  qui  fut  brûlé  par  les  Al- 
gériens. 

Une  scène  bien  plus  touchante ,  c'est  celle  du  marché  des 
esclaves.  Le  crieur  public  offre  en  vente. un  père,  une  mère, 
et  leurs  deux  enfiints ,  qui  tous  doivent  former  deç  lots  sépa- 
rés. La  résignation  du  père ,  qui  se  confie  en  Dieu  dans  cet 
horrible  malheur ,  les  laîrmes  de  la  mère ,  la  folle  confiance 
des  enfants ,  qui  ne  croient  pas  qu'aucun  pouvoir  sur  la  terre 
puisse  l'emporter  sur  la  volonté  de  leurs  parents  ,  forment 
un  tableau  déchirant,  et  dont  l'horrible  vérité  fiiit  d'autant 
plus  d'impression  ,  que  cette  action  se  passant  entre  des  ano- 
nymes, est  en  tout  semblable  à  ce  qui  doit  arriver  chaque 
jour  encore  aujourd'hui  sur  les  marchés  d'Alger,  ou  sur  ceux 
des  nègres  de  nos  colonies.  Le  marchand ,  en  examinant  l'un 
des  enfants  qu'il  veut  acheter  ,  lui  fiiit  ouvrir  la  bouche, 
pour  s'assurer  qu'il  est  bien  sain  ;  et  ce  malheureux  enfiint  ^ 
qui  ne  sait  pas  craindre  de  plus  grandes  douleurs  que  celles 
qu'il  a  déjà  éprouvées ,  ne  doute  pas  qu'on  ne  veuille  lui  ar- 
racher la  dent  qui  lui  fiût  mal  ;  il  assure  le  marchand  qu'il 
ne  souffre  plus ,  et  le  prie  de  ne  point  l'arracher.  Ces  petits 
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traits  peigoeat  mieux  l'esclavage  que  le  discours  le  plus  élo- 
quent ;  on  y  voit,  dans  lenfant ,  une  touchante  ignorance  de 
cette  destinée  qui  déjà  l'a  atteint  ;  dans  le  maître ,  un  intérêt 
froid  et  calculateur  aux  prises  avec  une  sensibilité  qu'il  re- 
garde sans  l'émouvoir.  On  souffre  avec  la  nature  humaine 
tout  entière  ,  qu'on  voit  ravilie  à  la  condition  des  animaux. 
Le  marchand ,  qui  d'ailleurs  est  un  bon  homme ,  après  avoir 
donné  130  piastres  pour  le  plus  jeune  des  enfants ,  l'appelle 
à4ui. 

«  Viens ,  enfant ,  viens  te  reposer. 

»  Juan.  Seigneur,  je  ne  veux  pas  laisser  ma  mère  pour 
»  aller  avec  qui  que  ce  soit. 

»  La  Mère.  Va,  mon  en&nt,  car  tu  n'appartiens  plus  qu'à 
»  celui  qui  t'a  acheté. 

»  Juan.  Quoi!  ma  mère,  vous  m'avez  donc  abandonné? 

»  La  Màeb.  0  ciel  !  combien  tu  es  cruel  ! 

»  Le  Marchand.  Allons,  enfant,  viens  avec  moi. 

»  Juan.  Allons-nous  ensemble ,  mon  frère  ? 

»  Francisco.  Je  ne  puis ,  cela  ne  dépend  pas  de  moi  ;  que 
»  le  ciel  soit  avec  toi  ! 

»  La  Mère.  0  toi  qui  faisais  tout  mon  bien ,  toute  mon  al- 
»  légresse ,  que  Dieu  daigne  ne  point  t'oublier  ! 

»  Juan.  Où  donc  m'entraîne-t-on  loin  de  vous?  Oh  mon 
»  père  !  oh  ma  mère  ! 

»  La  Mère.  Permettez-vous  ,  seigneur  ,  que  je  parle  un 
»  moment  à  mon  fib  ?  donnez^moi  ce  court  contentement , 
»  puisque  ensuite  la  douleur  sera  éternelle  ! 

»  Le  Marchand.  Dis-lui  tout  ce  que  tu  voudras ,  puisque 
»  ce  sera  la  dernière  fois. 

»  La  Mère.  Ah!  c'est  aussi  la  première  que  j'éprouve  une 
»  douleur  si  horrible. 

»  Juan.  Gardez-moi  avec  vous,  ma  mère;  car  je  ne  sais  oà 
»  l'on  m'emmène. 

»  La  Mère.  Le  bonheur  s'est  caché  pour  toi ,  mon  fils ,  de- 
»puis  que  je  t'ai  mis  au  monde.  Le  ciel  s'est  obscurci,  les 
»  éléments  se  sont  troublés ,  la  mer  et  les  vents  ont  conjuré 
»  pour  ma  douleur.  Tu  ne  connais  point  encore  le  malheur , 
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»  quoique  tu  y  sois  plongé  si  avant  ;  heureux  encore  de  ne 
»  pas  pouvoir  mieux  juger  de  ton  sort.  Ce  que  je  te  demande, 
»  ô  tr^or  de  mon  âme  !  puisqu'on  m'ôtera  le  bonheur  de  te 
»  voir ,  c'est  de  ne  jamais  oublier  de  réciter  ton  Ave  Maria; 
»  car  cette  reine  de  bonté ,  pleine  de  vertus  et  de  grâces ,  te 
»  délivrera  de  tes  chaînes ,  et  te  remettra  en  liberté. 

n  ÂTDAR.  Voyez  cette  mauvaise  chrétienne,  quels  conseils 
»  elle  donne  à  cet  enfant.  Tu  veux  donc  qu'il  reste  comme 
»  toi  dans  son  Rarement ,  malheureuse  insensée  ! 

»  JuAn.  Ma  mère,  quoi  !  ne  resterai-je  pas?  est-ce  que  ces 
»  Maures  m'emmènent? 

»  La  Mère.  Tous  mes  trésors  me  sont  ôtés  avec  toi. 

»  Juah.  Bon  Dieu,  comme  ils  me  font  peur  ! 

»  La  Mère.  C'est  moi  qui  ai  bien  plus  peur  de  voir  où  tu 
»  dois  aller;  car  jamais  tu  ne  te  souviendras  de  ton  Dieu ,  de 
»  toi,  ni  de  moi.  Que  puis-je  attendre  autre  chose  de  tes  ten- 
»  dres  années,  abandonné  chez  ce  peuple  inique ,  artisan  de 
»  tromperies  ! 

»  Lb  Ceieur.  Tais-toi ,  méchante  vieille ,  si  tu  ne  veux 
»  pas  qu'on  fasse  payer  à  ta  tête  tout  ce  que  ta  langue  aura 
»  dit  (1).  » 


V) 


MBRCÀDBt. 

Juàn. 

Màoki. 

Juan. 
Madri. 
Mercàd. 
Juan. 

FtAMClSCO. 

Madkk. 

Juan. 

Madré. 


Mercad. 

Madrr. 

Juan. 


Yen  oi&o,  vente  n  holgar. 
SeAor,  no  hé  de  dexar 
Ml  medre  por  Ir  con  otro. 
Yé,  bijO)  qae  ya  no  erei 
Si  no  dèl  qae  le  b«  comprado. 
Ajl  madré  J  haTeitme  dendo? 
Ay  cielo  !  qiian  cruel  ères  ! 
Anda,  râpas,  Tcn  cOn  migo. 
Yamonof  juntos ,  bermano  ? 
No  piiedof  ni  etlà  en  mi  niano, 
El  cielo  vaja  contifo  f 
0  roi  bien  y  mi  alegria. 
No  M  olvlde  de  Q  Dios  ! 
Donde  me  lleran  tin  to«, 
Padre  roio  y  madré  mia  ! 
Quieres  que  bable,  ténor, 
A  mi  bijo  un  roomento? 
Dame  eae  brève  contento 
Pues  terà  etemo  el  dolor. 
Quanto  qnitieres  le  d) 
Puee  aéré  la  ves  potlrera. 
Si,  pues  esta  c«  la  primera 
Qae  en  eate  tranoe  me  «K 
Tenedroe  con  voe  aqui| 
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Dan»  le  cinquième  acte ,  ce  même  Juan  reparaît  comme 
renëgat  ;  il  a  été  séduit  par  les  beaux  habits  et  les  sucreries 
que  lui  a  donnes  son  maître;  il  s'enorgueillit  de  son  turban;  il 
dédaigne  les  autres  captifs ,  et  il  dit  déjà  que  c'est  un  péché 
pour  un  musulman  que  de  rester  long-temps  à  discourir  avec 
des  chrétiens.  Cervantes  le  met  en  opposition  avec  son  frère  ^ 
qui  se  désespère  de  ce  changement  de  foi ,  mais  il  ne  fisiit 
point  reparaître  la  mère  sur  le  théâtre  ;  sa  douleur  aurait  été 
trop  grande  peut-être  pour  qu'on  en  pût  supporter  la  repré- 
sentation. 

Une  autre  action  encore ,  indépendante  des  précédentes , 
c'est  la  fuite  de  Pedro  Alvarez^  l'un  des  captifs^  qui,  ne  pou- 

Madre ,  qoe  voj  oo  «è  donde. 
Madrk.  L«  venlura  «e  te  ••coude, 

Hijo,  puei  yo  (e  pari. 

HaM  etearecido  el  cielo , 

Tnrbado  los  elementot , 
•  Conjurado  mar  j  Tieolot 

Todot  en  ml  deiconf  «do  ; 

No  coooces  tu  desdicha 

Aunque  cBtài  bien  dentro  dclla, 

Puetlo  qu«  el  do  cooocella 

Lo  puedes  tener  por  dicba. 

Lo  qae  te  niego  aima  mia 

Fuet  ja  el  Terte  se  me  impide. 

Es  que  nunca  se  te  oUide 

Reur  el  AvB  Maria. 

Que  esta  Reyna  de  boadad, 

De  virlud  y  gracia  Ueoa  , 

Ha  de  librar  ta  cadeoa 

Y  ponerte  en  libertad. 
AydAR.  /Mira  la  niaU  cristiana 

Que  consejo  da  al  mucbaefao, 

Se,  qae  no  estaba  borracbo 

Coroo  ta,  falsa  liviana. 
Juan.  Madré,  alfin  que  no  roe  qaedo 

Que  me  llevan  eslos  Moros? 
Madré.  Contigovan  mis  tesoros, 

JuAX.  Afé  que  me  ponen  miedo. 

Madré.  Mas  miedo  me qneda  a  ml. 

De  verte  Ir  &  do  vas. 

Que  nunca  te  acordaris 

De  Dios,  de  Ù,  ni  de  mi. 

Porque  estos  tus  tieroos  aBos 

Qui  promelen  sino  aqueslo? 

Entre  ioiqua  gente  puesto,' 

Fabricadora  de  enganos  ? 
Precon.  Calla,  vipja,  roala  pieaa 

Sino  quieres  por  ma*  mengua 

Que  lo  que  dice  lu  Icngua 
Venga  à  pagar  tu  cabeça. 
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Tant  plus  supporter  les  rigueurs  de  resclavage ,  se  résout  à 
traverser  le  désert  pour  gagner  Oran^  en  suivant  le  rivage  de 
la  mer.  Il  a  préparé  dix  livres  de  biscuit,  composé  d'œnfe  et 
de  farine  mêlés  avec  du  miel  ;  il  prend  trois  paires  de  sabots , 
et  il  s'engage  dans  un  voyage  de  soixante  lieues,  au  travers 
d'un  pays  inconnu ,  sur  on  sable  brûlant  que  parcourt  sans 
cesse  les  bétes  féroces. 

Dans  une  scène ,  on  le  voit  prenant  conseil  sur  ce  voyage 
avec  Saavedra ,  qui  probablement  représente  Cervantes  lui* 
même;  dans  une  autre ,  on  le  trouve  au  milieu  des  déserts , 
ayant  perdu  déjà  sa  direction  ;  ses  provisions  sont  épuisées , 
ses  habits  déchirés  par  les  broussailles ,  ses  sabots  consmnés , 
la  &im  le  tourmente ,  et  ses  forces  sont  tellement  abattues , 
qu'il  ne  peut  plus  mettre  un  pied  devant  l'autre.  Dans  cette 
détresse,  il  invoque  la  Vierge  de  Montserrat,  et  bientôt  un  lion 
vient  se  coucher  à  ses  côtés.  Pedro  Alvarez  retrouve  ses  forces 
perdues,  le  lion  lui  sert  de  guide,  il  se  remet  en  voyage,  et  on 
le  voit  reparaître  une  troisième  fois ,  déjà  tout  près  d'arriver 
à  Oran. 

Enfin ,  au  bout  du  cinquième  acte  ^  on.  annonce  l'arrivée  , 
sur  un  vaisseau  espagnol ,  d'un  religieux  de  la  Trinité ,  qui 
vient  avec  de  l'argent  pour  la  rédemption  des  captifs.  Tous  les 
prisonniers  se  jettent  à  genoux  et  font  leur  prière,  et  la  toile 
tombe,  laissant  les  spectateurs  dans  l'espérance  que  tous  seront 
rachetés. 

Telles  sont  les  deux  seules  pièces  qui  se  soient  conservées 
des. vingt  ou  trente  que  Cervantes  composa  dans  sa  jeunesse  ; 
elles  sont  un  monument  curieux  de  la  manière  dont  ce  grand 
génie  concevait  le  théâtre  national,  à  une  époque  où,  n'ayant 
été  précédé  que  par  des  saltimbanques,  il  était  encore  maître 
de  lui  donner  un  caractère  nouveau.  Le  théâtre  des  anciens 
n'était  point  inconnu  à  Cervantes  ;  outre  ce  qu'il  pouvait  en 
avoir  appris  dans  les  langues  savantes,  il  connaissait  fort  bien 
la  littérature  italienne ,  et  ce  qu'on  avait  fait  à  la  cour  de 
Léon  X  pour  £sûre  revivre  les  représentations  de  la  Grèce  et 
de  Rome.  £n  Espagne  même,  et  sous  le  règne  de  Charles-Quint, 
Ferez  de  OUva  avait  traduit  l'Electre  de  Sophocle,  et  l'Hécube 
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d'Euripide;  Pedro  Simon  de  Abril  avait  traduit  Tërence,  et 
Plaute  était  également  reproduit  en  castillan.  Mais  Cervantes 
croyait  que  les  modernes  devaient  avoir  un  théâtre  qui  repré- 
sentât leurs  mœurs  ^  leurs  opinions ,  leur  caractère ,  et  non 
point  les  opinions  et  l'histoire  des  anciens.  Il  forma,  d'après 
ces  anciens  mêmes,  son  idée  de  la  tragédie;  mais  ce  qu'il  vit 
dans  leurs  pièces  ne  fut  pas  ce  que  nous  y  voyons.  L'art  dra* 
matique  lui  parut  l'art  de  transporter  les  spectateurs  en  pré- 
sence des  événements  qui  pouvaient  faire  sur  eux  la  plus  pro- 
fonde impression  politique  ou  religieuse  ;  la  tragédie ,  l'art  de 
les  faire  assister  à  l'histoire  dans  ses  plus  brillantes  époques  ; 
la  cQjpdédie,  l'art  de  les  faire  pénétrer  dans  les  maisons ,  pour 
voir  se  développer  les  vertus  ou  les  vices  des  particulier  et 
leurs  conséquences.  Il  attacha  peu  d'importance  à  ce  qui  en  a 
acquis  une  si  grande  à  nos  yeux,  l'espace  de  temps  qui  s'écoule 
entre  les  scènes  successives,  ou  la  liberté  qu'il  prenait  de  sui- 
vre ses  acteurs  de  lieu  en  lieu  :  il  en  attacha  une  très  grande 
à  ce  que  nous  avons  au  contraire  réprouvé  dans  les  anciens 
comme  un  défaut ,  la  partie  poétique  et  religieuse ,  la  partie 
lyrique ,  qui,  chez  les  precs ,  appartenait  au  chœur,  et  qu'il 
voulut  reproduire  à  l'aide  de  personnages  allégoriques. 

Les  anciens  faisant  de  la  tragédie  un  spectacle  religieux , 
avaient  voulu  présenter  toujours  à  côté  des  actions  des  hommes 
celles  de  la  Providence  ou  de  la  fataUté  ;  et  leurs  chœurs  qui, 
dans  la  conduite  de  la  pièce,  choquaient  constamment  la  vrai- 
semblance ,  leur  paraissaient  nécessaires  pour  intei*préter  les 
volontés  de  la  Divinité  ^  ramener  la  pensée  de  la  terre  aux 
choses  du  ciel,  et  rétablir  le  calme  dans  l'âme  en  faisant  suc- 
céder les  jouissances  de  la  poésie  lyrique  aux  mouvements 
passionnés  de  l'éloquence  théâtrale.  Tel  était  aussi  le  but  que 
s'était  proposé  Cervantes  dans  la  création  de  ses  personnages 
allégoriques  ;  il  ne  les  mêlait  pas  à  l'action  comme  des  êtres 
surnaturels;  il  ne  faisait  pas  dépendre  d'eux  les  événements , 
on  peut  même  les  retrancher  de  ses  pièces  comme  les  chœurs 
des  anciens,  sans  apercevoir  le  vide  qu'ils  laissent;  mais  il 
voulait  nous  faire  sentir,  par  eux,  l'ensemble  de  la  marche  de 
cet  univers  et  le  plan  de  la  Providence  ;  il  voulait  que  nous 
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suivissions  dans  ses  drames  les  choses  invisibles  comme  celles 
qui  sont  matérielles;  il  voulait  que  sa  pièce  fût  transportée 
du  monde  où  nous  vivons  dans  le  monde  de  la  poésie ,  pai;  le 
vol  pli^s  élevé  <)u'ilpo|}vait  prendre  dans  le  langage  de  ces  êtres 
étrangers  à  la  terre ,  par  la  nvigie  d'un  mouvement  lyrique 
dans  les  vers,  et  par  l'emploi  des  figures  les  plus  hardies.  Ce 
but,  que  nous  avons  complètement  exclu  de  notre  théâtre, 
mais  auquel  les  anciens  attachaient  un  grand  prix ,  n'a  été 
atteint  quei^  fort  imparfaitement  par  Cervantes  :  peut-être 
n'avait-il  pas  à  un  degré  distingué  le  talent  de  la  poésie  lyri- 
que. S'il  y  a  des  traits  sublimes  dans  ses  pièces,  c'est  dans  le 
dialogue  qu'on  les  trouve,  et  jamais  dans  les  discours  de  ces 
enfants  de  son  imagination.  D'ailleurs  l'introduction  de  per- 
sonnages allégoriques  sur  la  scène ,  paraît  être  directement 
contraire  à  la  composition  dramatique ,  qui ,  soumettant  la 
poésie  aux  yeux  comme  aux  oreilles,  ne  doit  point  les  frapper 
par  des  objets  qu'ils  ne  peuvent  point  voir.  En  effet,  au  mo- 
ment où  l'on  voit  paraître  la  Faim  ou  la  Maladie  dans  Nu- 
mance,  l'Occasion  ou  la  Nécessité  dans  la  Vie  d'Alger,  on  sent 
que  l'action  s'arrête ,  que  les  abstractions  métaphysiques  dé- 
truisent,  avec  toute  l'illusion ,  la  vivacité  de  l'intérêt,  et  que 
l'attention  est  troublée  en  passant  de  la  région  des  sens  à  celle 
de  l'entendement. 

Dans  Numance ,  Cervantes  a  observé  scrupuleusement  l'u- 
nité d'action ,  l'unité  d'intérêt,  l'unité  de  passion;  il  ne  mêle 
à  cette  terrible  catastrophe  aucun  événement  épisodique  ;  le 
peuple  entier  est  animé  par  une  seule  pensée ,  et  partage  une 
seule  souffrance  ;  tous  les  malheurs  privés  rentrent  dans  le 
malheur  général ,  et  ne  servent  qu'à  le  rendre  plus  frappant; 
l'amour  de  Morandro  et  de  Lira  nous  fait  sentir  tout  ce  que 
tous  les  amants  de  Numance  devaient  souffrir  dans  ce  terrible 
sacrifice  de  leur  patrie  ;  loin  de  détourner  l'intérêt  il  le  con- 
centre. D'ailleurs  on  n'y  voit  pas  la  trace ,  non  plus  que  dans 
le  Trato  de  Argel ,  de  cette  fade  galanterie  qui  infecta  notre 
théâtre  à  sa  naissance ,  et  qu'on  a  bien  à  tort  attribuée  aux 
Espagnols.  On  ne  voit  dans  Cervantes ,  on  ne  voit  même ,  en 
général,  sur  le  théâtre  espagnol,  de  héros  amoureux  que 
1.  17 
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ceux  qui  doivent  l'être  ^  et  leur  langage ,  tout  figuré ,  tout  hy- 
perbolique qu'il  est ,  d'après  le  goût  souvent  trèt  mauvais  de 
la  cation ,  est  cependant  toujours  passionné  et  non  galant. 
Mais  cette  unité  que  Cervantes  avait  si  bien  observée  dans 
Numance^  il  l'abandonna  complètement  dans  le  Trato  nie 
ArgeL  II  est  étrange  qu'il  n'ait  pas  reconnu  qu'elle  seule 
était  la  base  de  l'harmonie ,  qu'elle  faisait  sentir  le  rapport 
du  tout  aux  parties ,  qu'elle  distinguait  l'ouvrage  du  talent 
d'avec  la  vie  réelle ,  et  le  dialogue  dramatique  d'avec  les  con- 
versations de  la  société.  Aussi  ^  le  Trato  de  Argel,  malgré 
quelques  belles  scènes ,  est-il  une  pièce  languissante ,  fati- 
gante à  la  lecture ,  et  où  l'intérêt  se  dissémine  et  se  détruit  en 
avançant. 

Jusqu'ici  nous  avons  relevé  des  erreurs  de  l'art  :  sous  d'au- 
tres rapports  on  s'aperçoit  seulement  que  cet  art  était  encore 
dans  l'enfance.  Ainsi  ^  Cervantes  a  mal  jugé  l'impatience  des 
spectateurs  ;  il  a  cru  qu'un  beau  discours  ferait  autant  d'effet 
au  théâtre  que  dans  une  assemblée  académique  ;  il  a  fait  dé- 
passer plusieurs  fois  à  ses  personnages  toutes  les  bornes  et  du 
dialogue  naturel  et  de  notre  patience.  Lui  qui  contait  si  bien  ^ 
qui ,  dans  ses  it)mans  et  ses  nouvelles ,  avait  si  bien  l'art  d'ex- 
citer et  de  soutenir  l'intérêt ,  de  dire  précisément  ce  qu'il  fal- 
lait dire ,  et  de  s'arrêter  à  propos  ^  il  ne  savait  point  encore 
assez  ce  que  le  public  voudrait  entendre  de  la  bouche  d'un 
acteur;  et  les  auteurs  dramatiques  espagnols  paraissent  ne 
l'avoir  jamais  bien  appris. 

Au  reste ,  les  deux  pièces  de  Cervantes  sont  isolées  dans  la 
littérature  espagnole  :  on  n'a  plus  revu  après  lui  cette  majesté 
terrible  qui  règne  dans  la  Numance  ^  cette  simplicité  d'action., 
ce  naturel  dans  le  dialogue ,  cette  vérité  dans  les  sentiments. 
Lope  de  Vega  porta  des  nouvelles  dramatiques  sur  le  théâtre  ; 
lé  public ,  captivé  par  le  plaisir  de  suivre  une  intrigue  dans 
ses  mille  détours  ,  se  dégoûta  d'émotions  fortes  et  profondes , 
qui  n'avaient  rien  d'inattendu.  Cervantes  lui-même  suivit  le 
goût  national ,  sans  le  satisfaire  ^  dans  les  huit  pièces  qu'il  pu- 
blia dans  sa  vieillesse ,  et  l'Eschyle  castillan  n'a  proprement 
laissé  qu'une  seule  création  de  son  génie  dramatique. 


Digitized  by 


Google 


XVIo  SIÈCLE.  %S9 


CHAPITRE   XXIX. 


Nouvelles  et  Romans  de  Cervcmtes;  VAratu^ema  de  don 
Alonzo  de  Erctlla. 


GEavAHTEs  avait  ëmiDemment  le  talent  de  conter ,  talent 
qui  semble  si  intimement  lie  à  l'art  dramatique  ^  pui9qu'il 
fant  surtout  ^  pour  le  posséder ,  savoir  trouver  Tunitë  du  récit^ 
le  point  central  auquel  tout  se  rapporte ,  et  duquel  tout  doit 
dépendre ,  pour  que  les  épisodes  se  rattachent  à  Faction  et  ne 
fatiguent  jamais  Tesprit ,  pour  que  le  nœud  soutienne  bien 
l'attention ,  et  que  le  dénouement  délie  en  même  temps  tous 
les  intérêts  suspendus.  Il  faut  encore ,  comme  dans  l'art  dra- 
matique ,  savoir  donner  des  couleurs  vraies  et  naturelles  à 
tous  les  objets,  des  caractères  vraisemblables  et  complets  à 
tous  les  personnages  ;  mettre  sous  les  yeux  les  événements 
par  la  parole ,  comme  l'art  dramatique  les  met  par  l'action  ; 
dire  enfin  tout  ce  qu'il  &ut  dire ,  et  s'arrêter  à  propos.  C'est 
par  ce  talent ,  en  effet ,  que  Cervantes  est  arrivé  à  l'immorta- 
lité; ses  ouvrages  les  plus  célèbres  sont  des  romans  où  la  ri- 
chesse de  rinvention  est  relevée  encore  par  les  charmes  du 
style ,  par  l'art  heureux  de  disposer  les  événements ,  et  de  les 
rendre  présents  au  lecteur.  Nous  avons  déjà  parlé  de  Don 
Quichotte ,  qui  méritait  d'être  considéré  séparément  :  nous 
donnerons  moins  de  temps  au  roman  pastoral  de  Galatée ,  an 
roman  merveilleux  de  Persilès  et  Sigismonde ,  au  recueil  de 
petits  romans  que  CeryaxiiessLmXiiulés  Nouvelles  exemplaires. 
Cependant ,  pour  faire  connaître  une  littérature ,  il  est  impor- 
tant peut-être  de  détailler  les  ouvrages  des  grands  hommes , 
et  de  passer  rapidement  sur  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  arrivés 
au  premier  rang.  Les  premiers ,  en  même  temps  qu'ils  nous 
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foBt  voir  la  marche  du  génie ,  nous  apprennent  presque  tou* 
jours  à  connaître  les  goûts  et  Tesprit  national ,  souvent  même 
les  mœurs  et  Thistoire  du  peuple  auquel  ils  appartiennent.  Il 
y  aura  plus  de  plaisir  pour  nous  à  voir  les  Castillans  se  peindre 
dans  les  ouvrages  de  Cervantes ,  qu'à  en  faire  nous-mêmes 
un  tableau  toujours  suspect  et  nécessairement  moins  fidèle. 

Cervantes  était  déjà  parvenu  à  sa  soixante-cinquième 
année ,  lorsqu'il  publia ,  sous  le  titre  de  Novelas  eœemplare^, 
(Nouvelles  instructives)  douze  récits  pleins  de  grâce  ,  qui  ont 
été  traduits  en  français ,  mais  qui  ne  sont  pas  très  répandus. 
Ce  genre  d'ouvrage  était  encore  sans  exemple  dans  la  littéra- 
ture moderne  ;  car  Cervantes  ne  prenait  point  pour  modèles 
Boccace  et  les  conteurs  italiens ,  pas  plus  que  n'a  fait  Marmon- 
tel  dans  ses  Contes  moraux.  Ce  sont  de  petits  romans ,  où 
l'amour  est  presque  toujours  traité  avec  délicatesse^  et  où 
des  aventures  étranges  servent  de  cadre  à  des  sentiments  pas- 
sionnés. 

La  première  nouvelle,  intitulée  la  Gifanilla^  ou  la  Bohé- 
mienne ,  contient  un  tableau  très  piquant  de  cette  race 
d'hommes ,  autrefois  répandue  dans  toute  l'Europe ,  et  qui , 
nulle  part ,  ne  se  soumettait  aux  lois  sociales.  Vers  le  milieu 
du  quatorzième  siècle  on  vit  paraître  en  Europe  ce  peuple  de 
vagabonds ,  que  quelques  uns  ont  crus  une  caste  de  Parias 
échappés  de  l'Inde,  et  qu'on  a  nommés  tour  à  tour  Égyptiens 
et  Bohémiens.  Dès  lors  ils  ont  continué  jusqu'à  nos  jours  à 
errer  au  milieu  des  nations,  vivant  de  petites  firiponneries,  de 
la  superstition  du  peuple,  et  de  la  part  qu'ils  prennent  aux  fêtes. 
Aujourd'hui  ils  ont  presque  absolument  disparu  des  pays  qui 
nous  avoisinent.  La  police  rigoureuse  établie  en  France ,  en 
Italie  et  en  Allemagne ,  ne  permet  plus  l'existence  de  bandes 
de  vagabonds  qui  mettent  en  danger  toutes  les  propriétés ,  et 
que  les  lois  ne  peuvent  atteindre.  On  en  voit  encore  en  assez 
grand  nombre  en  Angleterre,  où  le  parlement  porta  autrefois 
contre  eux  des  lois  tellement  cruelles  qu^on  ne  songe  jamais 
à  les  mettre  en  exécution.  Il  y  en  a  beaucoup  en  Russie  ;  on 
en  voyait  aussi  beaucoup  en  Espagne,  où  la  douceur  du  climat 
et  le  grand  nombre  de  déserts  rendent  supportable  cette  vie 
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libre  et  errante  dont  les  Bohémiens  semblent  avoir  apporté 
l'habitude  de  l'Orient.  La  description  de  leur  communauté, 
à  l'époque  où  Cervantes  l'a  écrite,  est  surtout  curieuse,  parce 
que  leur  nombre  était  alors  beaucoup  plus  grand,  leur  liberté 
plus  entière ,  et  que  la  superstition  commune  leur  donnant 
plus  d'aliments ,  leurs  moeurs ,  leurs  lois ,  leur  caractère ,  se 
développaient  avec  plus  de  naïveté ,  et  d'une  manière  plus 
originale. 

L'héroïne  de  Cervantes ,  nommée  Preciosa ,  unie  à  trois 
jeunes  filles  âgées  de  quinze  ans  comme  elle,  et  conduite  par 
une  vieille,  venait  chaque  jour  dans  les  rues  de  Madrid,  dans 
les  cafés ,  dans  tous  les  lieux  publics ,  pour  danser  au  son  du 
tambour  de  basque ,  en  s'accompagnant  par  des  chants  et  des 
couplets  qu'elle  improvisait  quelquefois  ,  que  d'autres  fois 
elle  tenait  des  poètes  qui  travaillaient  pour  les  Bohémiens. 
Les  grands  seigneurs  les  appelaient  dans  leurs  maisons  pour 
les  faire  danser  devant  eux  ;  les  dames  ,  pour  se  faire  dire  la 
bonne  fortune;  et  Preciosa,  qui  était  honnête  et  qui  savait 
se  faire  respecter ,  avait  cependant  cette  vivacité  de  propos , 
cette  gaieté  et  cette  promptitude  de  reparties ,  qui  faisaient 
des  Bohémiennes  une  classe  toute  particulière.  Même  dans 
les  fêtes  religieuses ,  on  la  voyait  paraître  et  chanter  des  vers 
en  l'honneur  des  saints  et  de  la  Yierge.  C'est  sans  doute  par 
cette  apparente  dévotion  que  les  Bohémiens,  qui  ne  prennent 
^  aucune  part  au  culte  public ,  évitaient  en  Espagne ,  où  ils 
étaient  nommés  chrùtianoê  nuevos  ,  d'être  poujrsuivis  par 
l'inquisition.  La  gentillesse  de  Preciosa  gagna  le  cœur  d'un 
chevalier  non  moins  distingué  par  sa  richesse  que  par  sa 
figure  ;  mais  elle  refusa  de  se  donner  à  lui ,  s'il  ne  l'achetait 
par  deux  ans  d'épreuves,  en  s'ejQgageant  avec  les  Bohémiens, 
en  menant  la  même  vie  qu'eux.  Le  discours  de  réception  que 
le  plus  ancien  des  Bohémiens  adresse  à  ce  chevalier,  qui 
prend  le  nom  d'Andrés ,  est  remarquable  par  cette  pure  élé- 
gance du  langage  et  cette  éloquence  de  l'imagination,  qui 
appartiennent  essentiellement  à  Cervantes.  Le  Bohémien 
prit  par  la  main  Preciosa ,  et  la  présentant  à  Ândrés,  il  lui 
dit  : 
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«  Cette  jeune  fille ,  la  fleur  et  rornement  de  toutes  les  Bo- 
»  hëmiennes  qui  vivent  en  Espagne ,  nous  te  la  donnons  ou 
))  pour  ëpouse  ou  pour  amie  ;  car  ^  à  cet  égard  ^  tu  peux  sui- 
»  vre  ton  goût.  Notre  vie  libre  et  aisëe  n'est  point  assujettie 
»  à  tant  de  délicatesse  et  de  cérémonies.  Regarde-la  bien  ; 
»  vois  si  elle  te  plaît  ;  et  si  tu  trouves  en  elle  quelque  chose 
»  qui  te  déplaise ,  choisis,  parmi  les  jeunes  filles  qui  sont  ici, 
»  celle  qui  va  le  mieux  à  ton  goût  ;  nous  te  la  donnerons  : 
»  mais  il  faut  que  tu  saches  qu'une  fois  que  tu  l'as  choisie , 
»  tu  ne  peux  plus  la  quitter  pour  une  autre  ;  tu  ne  dois  intri- 
»  guer  ni  avec  les  mariées ,  ni  avec  celles  qui  sont  encore 
»  filles.  Nous  gardons  inviolablement  la  loi  de  l'amitié,  aucun 
»  de  nous  ne  recherche  la  femme  d'autrui.  Nous  vivons  libres 
»  et  exempts  de  la  cruelle  peste   de  la  jalousie ,  assurés 
»  qu'entre  nous  il  n'y  a  jamais  d'adultère.  Si  notre  femme , 
»  ou  notre  amie ,  nous  fait  quelque  tort ,  nous  n'allons  point 
»  à  la  justice  en  demander  le  châtiment,  nous  sommes  nous- 
)>  mêmes  et  leurs  juges  et  leurs  bourreaux  ;  nous  nous  en  dé- 
»  faisons ,  et  nous  les  enterrons  dans  les  déserts  et  les  mon- 
»  tagnes ,  comme  des  animaux  malfaisants  ;  aucun  parent 
)î  ne  les  venge ,  aucun  père  ne  nous  demande  compte  de  leur 
»  mort.  Cette  crainte  les  conserve  chastes ,  et  nous  fait  vivre 
»  nous-mêmes  dans  la  sécurité  :  excepté  nos  feomies ,  il  y  a 
»  peu  de  choses  qui  ne  soient  communes  entre  nous....  Nous 
»  sommes  les  seigneurs  des  champs ,  des  semis ,  des  forêts , 
»  des  montagnes ,  des  fontaines  et  des  ruisseaux  ;  les  monts 
»  nous  offrent  leur  bois  de  chauffage  ,  les  arbres  leurs  fruits, 
»  les  vignes  leurs  raisins ,  les  jardins  leurs  légumes ,  lesfon- 
»  taines  leurs  eaux ,  les  ruisseaux  leurs  poissons ,  les  parcs 
»  leur  gibier ,  les  roches  leur  ombre ,  et  les  cavernes  leurs 
»  retraites.  Pour  nous  autres ,  les  inclémences  du  ciel  ne  sont 
»  que  zéphyrs ,  les  neiges  un  rafraîchissement,  les  pluies  des 
»  bains  salutaires.  Nous  trouvons  la  musique  dans  le  ton- 
»  nerre ,  des  flambeaux  dans  les  éclairs  ;  les  terrains  les  plus 
»  durs  nous  semblent  des  coussins  de  plumes  élastiques  ;  nos 
»  peaux  endurcies  sont  pour  nous  une  armure  impénétrable. 
»  Notre  légèreté  n'est  arrêtée  ni  par  les  grilles ,  ni  par  les 
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)>  barreaux ,  ni  par  les  cloisons  les  pins  épaisses  :  notre  cou* 
»  rage  n  est  abattu  ni  par  les  cadeaux ,  ni  par  les  poulies , 
»  ni  par  les  chevalets  des  bourreaux.  Du  oui  au  non  nous  ne 
»  faisons,  quand  cela  nous  convient,  aucune  différence,  et 
»  nous  trouvons  plus  de  gloire  à  être  (à  la  torture)  des  mar- 
»  tyrs  que  des  confesseurs.  C'est  pour  nous  qu'on  élève  dans 
»  les  champs  les  bétes  de  charge  ,  et  qu'on  coupe  les  bourses 
»  dans  les  villes.  Ni  l'aigle ,  ni  aucun  oiseau  de  proie ,  n'est 
»  plus  rapide  que  nous  à  s'élancer  sur  son  gibier;  toutes  nos 
»  qualités  nous  promettent  une  heureuse  fin ,  car  nous  chan- 
»  tons  dans  la  prison,  et  nous  nous  taisons  à  la  torture;  nous 
»  travaillons  de  jour ,  et  de  nuit  nous  dérobons ,  ou  plutôt 
»  nous  prenons  garde  à  ce  que  personne  ne  soit  négligent  sur 
»  le  lieu  où.  il  laisse  ce  qui  est  à  lui.  Nous  ne  sommes  point 
»  tourmentés  par  la  crainte  de  perdre  l'honneur  ,  ni  par 
»  l'ambition  d'accroître  notre  gloire —  La  nature  nous  a  fait 
»  astrologues ,  parce  que ,  dormant  presque  toujours  sous  le 
»  ciel  découvert,  nous  savons  sans  cesse  connaître  quelle  heure 
»  il  est  du  jour  ou  de  la  nuit. . . .  Enfin ,  nous  vivons  par  notre 
»  industrie ,  sans  nous  appliquer  l'ancien  proverbe  :  l'Église , 
))  la  mer ,  ou  le  service  du  roi  ;  nous  obtenons  ce  que  nous  dé- 
»  sirons ,  puisque  nous  nous  contentons  de  ce  que  nous  avons.» 
Telle  était  cette  race  d'hommes  si  singulière ,  qui  vivait  sau- 
vage au  milieu  de  la  société,  conservant  une  langue,  des 
mœurs ,  et  probablement  une  religion  à  elle ,  et  qui  a  main- 
tenu son  indépendance  en  Espagne,  en  Angleterre  et  en 
Russie ,  pendant  près  de  cinq  cents  ans.  On  prétoit  que  la 
nouvelle  de  la  Gitanilla  finit  comme  presque  tous  les  romans 
dont  l'héroïne  est  d'une  naissance  obscure.  Preciosa  se  trouve 
être  la  fille  d'une  grande  dame  ;  elle  est  reconnue ,  et  elle 
épouse  son  amant. 

La  seconde  nouvelle,  intitulée  l'^âman^  libéral,  est  de  nou- 
veau une  aventure  de  chrétiens  esclaves  des  Turcs.  Cervantes 
avait  vécu  dans  le  temps  des  redoutables  corsaires  Barberousse 
et  Dragut  :  les  flottes  ottomanes  et  celles  des  Barbaresques 
dominaient  dans  la  Méditerranée  ;  pendant  long-temps  elles 
étaient  venues  chaque  année  se  réunir  à  celles  de  Henri  II  et 
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des  Français,  pour  potier  leurs  ravages  sur  toutes  les  côtes  de 
l'Italie  et  de  l'Espagne.  Personne  ne  pouvait  se  croire  en  sûreté 
dans  sa  maison;  les  Barbaresquçs  venaient  au  rivage  avec 
leurs  vaisseaux  Idgers  ;  ils  s'élançaient  le  sabre  à  la  main  dans 
les  jardins  et  les  palais  rapprochés  de  la  mer,  et  se  montraient 
plus  empressés  encore  de  faire  des  prisonniers  que  d'enlever 
du  butin  :  bien  sûrs  que  les  gens  riches  qu'ils  conduiraient  en 
Barbarie ,  qu'ils  enfermeraient  dans  le  bagne  .  ou  qu'ils  con- 
damneraient aux  travaux  les  plus  vils,  se  rachèteraient  de  cet 
horrible  esclavage  au  prix  de  toute  leur  fortune.  C'est  dans 
cet  eflFroi  continuel  que  l'on  vivait  sur  tous  les  rivages  autre- 
fois florissants  et  peuplés  de  la  Méditerranée,  pendant  les  rè- 
gnes de  Charles-Quint  et  de  ses  successeurs.  La  Sicile  surtout 
et  le  royaume  de  Naples ,  depuis  que  ces  provinces  n'avaient 
plus  leurs  souverains  particuliers,  étaient  laissés  exposés  à 
toutes  les  cruautés  des  Barbaresques  :  sans  marine ,  sans  gar- 
nison, sans  moyens  de  défense,  sans  autre  gouvernement  enfin 
que  l'autorité  vcxatoire  des  vice-rois,  qui  les  accablait  souvent 
et  ne  les  protégeait  jamais.  C'est  dans  leurs  jardins ,  près  de 
Trapanien  Sicile,  que  l'amant  libéral,  Ricardo,  et  sa  maîtresse 
Léonisa,  ont  été  enlevés  ;  c'est  à  Nicosie  en  Chypre,  deux  ans 
après  la  prise  de  cette  ville  (en  1571)  ,  qu'ils  se  retrouvent , 
et  leurs  aventures  ont  le  double  mérite  d'un  intérêt  romanes- 
que et  d'une  grande  vérité  de  mœurs  et  de  descriptions.  Cer- 
vantes, qui  avait  combattu  dans  le»  guerres  de  Chypre  et  dans 
toutes  les  mers  de  la  Grèce  ;  qui ,  dans  son  long  esclavage , 
avait  ensuite  appris  à  connaître  les  musulmans  et  leurs  es- 
claves chrétiens ,  donne  à  ses  Nouvelles  orientales  une  vérité 
historique.  L'imagination  ne  saurait  inventer  une  peine  mo- 
rale plus  cruelle  que  celle  à  laquelle  est  exposé  un  homme 
civilisé,  qui  tombe,  avec  tous  les  objets  de  son  affection,  dans 
l'esclavage  d'un  maître  barbare.  Toutes  les  aventures  de  cor- 
saires et  de  captifs  sont  donc  singulièrement  romanesques. 
Pendant  un  temps  les  Français  ,  les  Italiens ,  les  Espagnols , 
empruntaient  tous  des  catastrophes  à  ce  riche  fonds  d'aven- 
tures. Le  pubUc  s'est  fatigué  de  fictions  qui  se  ressemblaient 
toujours.  La  vérité  seule  est  variée,  l'imagination  qui  n'est  pas 
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nourrie  par  elle*  se  copie  elle-même.  Chaque  tableau  du  sort 
des  captifs  que  trace  Cervantes  est -un  original,  parce  qu'il  peint 
d'après  sa  mémoire  et  ses  soufirancea|,tous  les  autres  semblent 
n'être  que  des  contre-épjceuves  eflFacées  de  ce  premier  modèle.  Il 
n'y  a  que  les  romanciers  qui,  comme  Cervantes,  ont  été  eux- 
mêmes  enfermés  dans  un  bagne ,  qui  sachent  tirer  un  parti 
vi;^iment  poétique  des  corsaires  d'Alger. 

La  troisième  nouvelle ,  Rinconete  et  Cortadillo^  est  d'un 
genre  tout  différent  encore,  mais  entièrement  espagnol  ;  c'est  le 
genre  Picaresco^  dont  l'auteur  de  Lazarille  de  Tormes  était 
l'inventeur  ;  l'histoire  de  deux  jeunes  filous  s'y  trouve  écrite 
avec  d'autant  plus  de  gaieté ,  que  celle  des  Espagnols  semble 
toute  réservée  pour  peindre  la  bassesse  ;  ils  ne  se  permettent  de 
rire  que  des  gens  qui  ont  mis  absolument  l'honneur  de  côté. 
C'est  toujours  d'eux  que  nous  avons  emprunté  la  peinture  de 
l'organisation  sociale  des  voleurs  et  des  mendiants,  et  c'est  chez 
eux  seulement ,  je  pense ,  qu'elle  a  jamais  réellement  existé. 
La  société  des  voleurs  de  Séville ,  et  l'autorité  de  leur  chef 
Monipodio,  sont  représentées  très  plaisamment  dans  cette  troi- 
sième nouvelle  ;  mais  ce  qui  est  particulièrement  risible ,  et 
ce  qui  est  en  même  temps  d'une  grande  vérité  de  caractère  en 
Espagne  et  en  Italie,  c'est  l'union  de  la  dévotion  che^  tous  ces 
malfaiteurs  avec  la  vie  la  plus  licencieuse.  Dans  le  lieu  où  se 
rassemble  cette  société  de  voleurs,  il  y  avait  une  image  de  la 
sainte  Vierge ,  avec  un  tronc  pour  les  offrandes  et  un  bénitier 
tout  auprès.  Parmi  les  voleurs ,  arrive  une  vieille  ce  qui ,  sans 
»  dire  rien  à  personne,  traverse  la  salle ,  et  prenant  de  l'eau 
»  bénite  avec  beaucoup  de  dévotion,  se  met  à  genoux  devant 
»  l'image ,  et  après  une  longue  prière ,  ayant  premièrement 
»  baisé  trois  fois  le  sol,  et  soulevé  autant  de  fois  les  bras  et  les 
»  yeux  vers  le  ciel,  se  lève,  fait  son  aumône  dans  le  tronc,  et 
»  sort  ensuite  dans  la  cour.  »  Tous  les  voleurs  mettent  à  leur 
tour  quelque  argent  dans  ce  tronc  :  une  part  de  leurs  vols  est 
réservée  pour  cet  objet,  afin  de  faire  dire  des  messes  pour  les 
âmes  de  leurs  morts,  et  pour  celles  de  leurs  bienfaiteurs.  Aussi 
un  jeune  voleur  qui  conduit  Rinconete  à  l'assemblée,  lorsque 
celui-ci  lui  demande  :  «  Par  hasard  ,  votre  mercy  fait-elle  le 
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w  métier  de  voleur?  »  répond,  «Oui  bien  ,  pour  le  service  de 
»  Dieu  et  des  braves  gens,  d 

On  se  figure ,  en  général ,  que  toute  cette  partie  corrompue 
et  désordonnée  de  la  société  \  qui  vinle  sans  cesse  les  lois  di- 
vines et  humaines  ,  est  incrédule  ;  car  Ton  ne  conçoit  pas 
comment  des  hommes  peuvent  allier  des  métiers  criminels 
ou  infâmes  avec  un  sentiment  religieux  qui  les  réprouve. 
Lorsque ,  dans  les  pays  du  Midi ,  on  voit  tous  les  assassins , 
tous  les  voleurs ,  toutes  les  prostituées ,  remplir  très  scrupu- 
leusement toutes  les  observances  de  la  religion  ,  on  les  accuse 
d'hypocrisie ,  et  l'on  se  figure  que ,  par  ces  dehors  de  christia- 
nisme ,  ils  veulent  tromper  seulement  leurs  surveillants.  On 
est  dans  l'erreur  ;  dans  tout  le  midi  de  l'Europe ,  ce  rebut  de 
la  société  est  religieux  de  bonne  foi.  Les  malfaiteurs,  devenus 
nombreux ,  ont  trouvé ,  ont  formé  de  mauvais  prêtres  qui 
vivent  de  leurs  offrandes,  et  qui ,  partageant  le  produit  du 
crime  ,  sont  toujours  prêts  à  en  vendre  l'absolution.  Le  mal- 
faiteur pèche  avec  la  volonté  de  se  repentir  et  l'attente  de 
l'absolution  ,  et  le  prêtre  confesse  avec  la  certitude  que  la  foi 
existe ,  que  la  pénitence  est  sincère ,  mais  aussi  qu'au  sortir 
de  l'église  le  pénitent  retournera  à  ses  coupables  habitudes. 
Par  cet  effroyable  abus  de  la  religion ,  l'un  et  l'autre  mettent 
leur  conscience  en  repos  au  milieu  de  leurs  dérèglements.  Ce 
n'est  plus  alors  un  frein  salutaire  que  cette  religion  ;  bien  au 
contraire ,  c'est  un  contrat  infâme  par  lequel  l'homme  cor- 
rompu croit  acheter  le  droit  de  satisfaire  tous  ses  mauvais  pen- 
chants. La  voix  de  la  conscience  est  étouffée  par  la  foi  dans 
le  sacrement  de  pénitence ,  et  le  brigand  impie  et  incrédule  . 
n'aurait  pu  arriver  au  degré  de  dépravation  où  l'on  voit  des- 
cendre les  bandits  si  zélés  pour  la  foi ,  que  nous  peint  Cer- 
vantes ,  et  dont  on  retrouve  tant  de  modèles  en  Italie  comme 
en  Espagne. 

De  même  que  ces  trois  premières  nouvelles  sont  dans  trois 
genres  si  différents ,  les  neuf  autres  achèvent  en  quelque  sorte 
le  cercle  des  inventions  les  plus  variées.  L'Espagnole-Anglaise, 
il  est  vrai ,  nous  montre  que  Cervantes  était  bien  loin  de  con- 
naître ceux  qu'il  nommait  les  hérétiques ,  autant  qu'il  con- 
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naissait  les  Maures.  Le  Licencié  de  Terre  ,  et  le  dialogue  des 
deux  Chiens  de  Thôpital ,  sont  deux  cadres  satiriques  dans 
lesquels  il  a  mis  beaucoup  d'esprit  et  fort  peu  d'ëvënements  ; 
mais  la  belle  Écureuse  3e  rapproche  des  romans  d'amour  ^  et 
le  Jaloux  d'Estramadure  est  également  piquant  par  la  pein- 
ture des  caractères,  par  l'intrigue,  et  par  la  manière  touchante 
dont  la  catastrophe  est  racontée.  On  y  voit  le  prodigieux  pou- 
voir de  la  musique  sur  les  Maures.  Un  esclave  africain ,  dont 
la  fidélité  avait  résisté  à  tous  les  genres  de  séduction  ,  ne  peut 
être  entraîné  à  manquer  à  son  devoir ,  que  par  l'espérance 
d'apprendre  à  jouer  de  la  guitare ,  et  à  chanter  des  romances, 
comme  le  prétendu  aveugle  qui ,  chaque  soir ,  le  ravit  en  ex- 
tase par  sa  musique.  Les  nouvelles  de  Cervantes ,  comme  Don 
Quichotte,  font  vivre  avec  les  Espagnols,  et  nous  introdui- 
sent dans  l'intérieur  de  leurs  maisons  et  de  leurs  coeurs;  leur 
grande  variété  fait  voir  combien  leur  auteur  était  maître  ^* 
lement  de  toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les  touches. 

Nous  avons  raconté  que ,  dans  la  dernière  année  de  sa  vie, 
Cervantes  travaillait  à  un  long  ouvrage  dont  il  écrivit  la  dédi- 
cace après  avoir  reçu  l'extréme-onction.  Il  l'intitula,  les  Souf- 
fronces  de  Pernlès  et  de  Stgùmonde^  histoire  septentrionale; 
et  il  y  attachait ,  plus  qu'à  aucun  autre  de  ses  travaux  litté- 
raires, ses  espérances  de  réputation.  Le  jugement  des  Espa- 
gnols place  en  efiet  ce  roman  à  côté  de  Don  Quichotte ,  et 
au-dessus  de  tout  le  reste  de  ce  qu'a  écrit  Cervantes.  Je  ne 
crois  point  que  les  étrangers  veuillent  y  reconnaître  tant  de 
mérite.  C  est  sans  doute  l'ouvrage  d  une  très  riche  imagination, 
mais  c'est  celui  d'une  imagination  vagabonde ,  qui  sort  égale- 
ment des  bornes  du  possible  et  de  celles  du  vraisemblable , 
et  qui  ne  s'assied  point  sur  des  connaissances  réelles.  Cervantes, 
ce  peintre  si  exact  et  si  élégant  de  tout  ce  qu'il  avait  observé, 
s'est  fait  un  jeu  de  placer  cette  dernière  histoire  dans  un 
monde  qu'il  ne  connaissait  pas.  Il  avait  bien  vu  l'Espagne , 
l'Italie ,  la  Grèce  et  la  Barbarie  :  il  était  chez  lui  dans  tout  le 
Midi;  mais  il  a  intitulé  son  roman  Histoire  septentrionale; 
et  c'est  une  chose  très  remarquable  que  sa  complète  ignorance 
de  ce  Septentrion  où.  il  place  la  scène,  et  qu'il  considère 
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comme  le  pays  des  barbares ,  des  anthropophages ,  des  païens 
et  des  enchanteurs.  Don  Quichotte  promet  souvent  à  Sancho 
Pança  les  royaumes  de  Danemarck  et  de.Soprabisa  ;  mais  Cer- 
vantes ne  les  connaît  guère  mieux  que  son  chevalier.  On  voit 
paraître  sur  la  scène  des  rois  de  Danemarck  et  des  rois  de 
Danéa ,  deux  noms  différents  et  deux  royaumes  pour  un  seul 
pays.  La  moitié  des  îles  de  ce  pays ,  dit-il ,  est  sauvage ,  dé- 
serte et  couverte  de  neiges  éternelles  ;  l'autre  est  habitée  par 
des  corsaires  qui  tuent  les  hommes  pour  manger  leur  cœur, 
et  qui  font  les  femmes  prisonnières^  pour  choisir  ensuite  parmi 
elles  une  reine.  Les  Polonais,  les  Norwégiens ,  les  Hibernions, 
les  Anglais ,  sont  à  leur  tour  introduits  sur  la  scène ,  avec 
des  mœurs  non  moins  bizarres  et  une  vie  non  moins  fantasti- 
que ;  et  tout  cela  n'est  point  placé  dans  cette  antiquité  re- 
culée dont  l'obscurité  admet  toutes  les  fables.  Les  héros  du 
roman  sont  des  contemporains  de  Cervantes  ;  quelques  uns 
sont  des  soldats  de  Charles-Quint ,  conduits  avec  lui  d'Espa- 
gne en  Flandre ,  ou  dans  la  Germanie ,  et  égarés  ensuite  dans 
le  Nord. 

Le  héros  du  Roman ,  Persilès ,  est  le  second  fils  du  roi  d'Is- 
lande ;  son  amante ,  Sigismonde ,  est  fille  et  unique  héritière 
de  la  reine  de  Frislande ,  contrée  perdue ,  qu'on  croit  aujour- 
d'hui avoir  été  les  îles  Féroé ,  où  les  voyageurs  peu  véridiques 
du  quinzième  siècle  avaient  placé  plusieurs  de  leurs  aventures. 
Sigismonde  avait  été  promise  au  frère  de  Persilès  ,  Maximin, 
dont  les  manières  sauvages  et  rudes  étaient  peu  faites  pour 
attendrir  le  cœur  de  la  plus  belle ,  de  la  plus  douce  et  de  la 
plus  parfaite  des  femmes.  Tous  deux  s'échappent  en  même 
temps,  avec  l'intention  de  se  rendre  ensemble  à  Rome  en 
pèlerinage ,  et  sans  doute  d'obtenir  que  le  pape  déliât  Sigis- 
monde de  ses  premiers  engagements.  Persilès  prend  le  nom 
de  Périandre;  Sigismonde,  celui  d'Auristèle  :  ils  ne  se  pré- 
sentent ,  pendant  tout  le  roman ,  que  sous  ces  noms  supposés; 
ils  se  font  passer  pour  frère  et  sœur  ;  et  leur  naissance ,  et 
leur  relation ,  par  lesquelles  je  commence  leur  histoire ,  ne 
sont  manifestées  que  dans  les  deux  derniers  chapitres  de  l'ou- 
vrage. Pendant  leur  pèlerinage ,  ils  parcourent ,  dans  le  pre- 
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mier  Tolume ,  tout  le  nord ,  et  dans  le  second ,  tout  le  midi 
de  l'Europe.  Exposes  à  plus  de  dangers  qu'il  n'en  faudrait 
pour  remplir  dix  romans  raisonnables ,  pris  et  repris  par  les 
sauvages ,  sur  le  point  d'être  rôtis  et  manges ,  éprouvant  nau- 
frages sur  naufrages ,  séparés  vingt  fois  et  vingt  fois  réunis , 
en  butte  aux  assassinats ,  aux  empoisonnements  et  aux  sorti- 
lèges ,  emportant  les  coeurs  de  tous  ceux  qui  les  voient ,  ils 
courent  plus  de  dangers  par  l'amour  qu'ils  inspirent ,  que  la 
haine  n'en  pourrait  susciter.  Mais  les  ravisseurs  qui  se  dispu- 
tent leur  possession  combattent  avec  tant  d'acharnement  les 
uns  contre  les  autres ,  qu'ils  se  tuent  tous  jusqu'au  dernier. 
C'est  ainsi  que  sont  détruits  les  habitants  de  Vtle  Barbare  ^ 
où  un  peuple  de  pirates  périt  tout  entier  dans  les  flammes  qu'il 
a  lui-même  allumées.  Une  autre  fois ,  ce  sont  tous  les  matelots 
d'un  vaisseau ,  qui  s'entre-tuent  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  reste  plus 
aucun  ;  mais  il  fallait  cela  pour  procurer  un  bâtiment  com- 
mode à  nos  voyageurs.  En  général ,  c'est  une  bizarre  bouche- 
rie que  ce  roman  ;  outre  ceux  qu'on  fait  périr  ainsi  par  classe 
ou  par  nation  ,  le  nombre  des  individus  qui  meurent  ou  qui  se 
tuent  est  si  grand ,  qu'on  en  ferait  presque  une  armée.  L'his- 
toire des  deux  héros  est  interrompue  par  cent  épisodes  :  avant 
d'être  à  la  fin  de  leur  voyage ,  ils  ont  rassemblé  une  caravane 
nombreuse ,  dont  chaque  membre  a  fait  à  son  tour  le  récit  de 
ses  aventures  ;  toutes  sont  extraordinaires ,  toutes  montrent 
une  grande  fertiUté  d'invention  ,  plusieurs  sont  amusantes  ; 
mais  il  me  semble  que  rien  ne  fatigue  plus  tôt  que  l'extraor- 
dinaire ^  et  que  rien  ne  ressemble  plus  à  soi-même  que  ce  qui 
ne  ressemble  à  rien.  Cervantes ,  dans  ce  roman,  est  tombé 
dans  la  plupart  des  défauts  qu'il  avait  si  plaisamment  relevés 
dans  Don  Quichotte.  Je  ne  puis  supposer  dans  Don  Belianis , 
ou  dans  Félix  Mars  d'Hircanie ,  plus  de  disparates,  comme  il 
les  appelle ,  qu'il  n'en  a  entassé  dans  cette  composition.  Il  est 
vrai  que  le  style  des  anciens  romanciers  n'avait  pas,  sans  doute, 
tant  d'élégance  ou  de  pureté. 

Parmi  les  épisodes ,  il  y  en  a  un  qui  m'a  paru  piquant , 
moins  encore  en  lui-même ,  que  parce  qu'il  nous  rappelle  un 
récit  amusant  d'un  de  nos  célèbres  contemporains.  Persilès , 
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dans  l'île  Barbare ,  trouve ,  parmi  les  pirates  de  la  mer  Balti- 
que ^  un  nommé  Rutilio  de  Sienne ,  maître  de  danse,  comme 
M.  Violet  chez  les  Iroquois.  Dans  sa  patrie ,  il  avait  séduit  une 
écolière  qui  lui  avait  été  confiée ,  et  il  avait  été  mis  en  pri- 
son ,  pour  être  ensuite  puni  de  mort.  Mais  une  magicienne , 
devenue  amoureuse  de  lui ,  avait  ouvert  toutes  les  grilles  de 
sa  prison  ;  elle  avait  ensuite  étendu  un  manteau  par  terre  de- 
vant lui  :  c<  Elle  me  dit  alors  de  mettre  le  pied  dessus ,  d  avoir 
»  bon  courage ,  et  de  laisser  de  côté ,  pour  le  moment ,  mes 
»  dévotions.  Je  vis  tout  de  suite  que  cela  commençait  mal  ;  je 
»  reconnus  qu'elle  voulait  m'enlever  au  travers  des  airs ,  et 
»  quoique  en  bon  chrétien  je  tienne  pour  néant ,  comme  de 
»  raison ,  toutes  les  sorcelleries ,  cependant  le  danger  de  la 
>)  mort  me  fît  résoudre  à  tout.  Enfin ,  je  mis  le  pied  au  mi- 
»  lieu  du  manteau^  et  elle  aussi.  En  même  temps  elle  mnr- 
)i  mura  je  ne  sais  quelles  paroles ,  que  je  ne  pouvais  entendre, 
»  et  le  manteau  commença  à  se  soulever  dans  les  airs.  Je  res- 
»  sentais  une  peur  extrême  ;  il  n'y  eut  pas  de  saint  dans  la 
»  Utanie  que  je  n'appelasse  dans  mon  cœur  à  mon  aide.  Sans 
»  doute  elle  reconnut  ma  crainte  et* devina  mes  prières,  car 
»  elle  m'ordonna  de  nouveau  de  les  interrompre.  Malheureux. 
»  que  je  suis  !  m'écriai-je  ,  quels  biens  puis-je  espérer ,  si  l'on 
))  m'empêche  de  les  demander  à  Dieu ,  de  qui  viennent  tous 
»  les  biens  ?  Enfin ,  je  fermai  les  yeux ,  et  je  me  laissai  em- 
»  porter  par  les  diables ,  car  les  sorciers  n'ont  pas  d'autre 
»  poste  aux  chevaux.  Après  avoir  volé  quatre  heures ,  ou  un 
»  peu  plus ,  autant  que  j'en  puis  juger ,  je  me  trouvai  à  la  fin 
»  du  jour  dans  une  terre  inconnue. 

»  Dès  que  le  manteau  toucha  terre,  ma  compagne  me  dit  : 
»  Ami  Rutilio ,  tu  te  trouves  ici  dans  un  lieu  où  le  genre  hu- 
»  main  tout  entier  ne  pourrait  t'oflenser.  Et  en  disant  cela , 
»  elle  commença  à  m'embrasser  avec  fort  peu  de  réserve. 
»  Je  la  repoussai  de  toutes  mes  forces ,  et  je  reconnus  en 
»  même  temps  que  celle  qui  m'embrassait  avait  pris  la  fi- 
»  gure  d'une  louve.  Cette  vision  troubla  mon  cœur  et  glaça 
»  mes  sens.  Cependant ,  comme  il  arrive  souvent  que  dans 
»  les  grands  dangers  le  peu  d'espoir  d'en  triompher  fait  naître 
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»  dans  le  cœur  des  forces  désespërées ,  je  saisis  un  couteau 
»  que  j  avais  par  hasard  au  côté ,  et  avec  une  indicible  furie^ 
»  je  le  plongeai  dans  la  poitrine  de  celle  qui  me  paraissait 
))  une  louve ,  mais  qui  ^  en  tombant ,  perdit  cette  effrayante 
»  figure^  La  magicienne  morte  et  baignée  dans  son  sang,  de- 
»  meura  étendue  à  mes  pieds. 

»  Considérez^  messieurs,  que  je  me  trouvai  alors  dans  une 
»  terre  qui  m'était  inconnue  ,  et  sans  personne  qui  me  servît 
»  de  guide.  J'attendis  le  jour  pendant  plusieurs  heures,  mais 
»  jamais  il  n'achevait  de  paraître,  et  dans  l'horizoh  on  ne 
»  découvrait  aucun  signe  qui  annonçât  lapproche  du  soleil. 
»  Je  m'écartai  de  ce  cadavre  qui  me  causait  autant  d'épou- 
»  vante  que  d'horreur  ;  j'examinai  le  ciel  avec  une  attention 
»  minutieuse;  j'observai  le  mouvement  des  étoiles,  et  d'après 
»  le  cours  qu'elles  avaient  suivi ,  il  me  semblait  qu'il  devait 
»  déjà  être  jour.  Comme  j'étais  dans  cette  confusion ,  j'enten- 
»  dis  des  gens  qui  parlaient  et  s'approchaient  de  moi.  Je  m'a- 
»  vançai  au  devant  d'eux  ,  et  je  leur  demandai ,  en  ma  lan- 
»  gue  toscane ,  dans  quel  pays  je  me  trouvais.  L'un  d'eux 
»  me  répondit  en  italien  :  Ce  pays  est  la  Norwége;  mais  vous- 
»  même ,  qui  êtes- vous ,  qui  nous  questionnez  dans  une  lan- 
»  gue  que  si  peu  de  gens  entendent  ici?  Je  suis,  répondis-je, 
»  un  misérable  qui ,  en  voulant  fuir  la  mort,  suis  tombé  en- 
»  tre  ses  bras.  Et,  en  peu  de  mots,  je  lui  rendis  compte  de 
»  mon  voyage ,  et  même  de  la  mort  de  la  sorcière.  Celui  qui 
»  me  parlait  parut  avoir  pitié  de  moi ,  et  me  dit  :  —  Vous 
»  pouvez ,  bon-homme ,  rendre  des  grâces  infinies  au  ciel , 
»  qui  TOUS  a  délivré  du  pouvoir  de  ces  sorcières  malfaisantes, 
»  dont  il  y  a  un  grand  nombre  dans  ces  pays  septentrionaux. 
»  On  conte n  en  effet,  qu'elles  se  transforment  en  loups  et  en 
»  louves ,  car  il  y  a  des  enchanteurs  des  deux  sexes.  J'ignore 
»  comment  cela  peut  être ,  et  comme  chrétien  et  catholique 
»  je  ne  le  crois  pas ,  quoique  l'expérience  me  montre  le  con- 
»  traire.  Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  ces  transformations 
»  sont  des  illusions  du  diable ,  qui  ^  avec  la  permission  de 
»  Dieu ,  châtie  ainsi  les  péchés  de  cette  maudite  race.  Je  lui 
»  demandai  quelle  heure  il  pouvait  être ,  la  nuit  me  parais- 
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»  sant  bien  longue ,  efle  jour  ne  venant  jamais.  Il  me  rëpon- 
»  dit  que  dans  ces  pays  éloignés  lannëe  se  partageait  en  qua- 
))  tre  temps  :  il  y  avait  trois  mois  de  nuit  obscure  ^  sans  que 
»  le  soleil  parût  aucunement  sur  la  terre;  trois  mois  d'aurore^ 
»  sans  qu'on  pût  dire  qu'il  fût  ni  nuit  ni  jour  ;  trois  mois  de 
»  jour  clair  sans  interruption ,  et  sans  que  le  soleil  se  cachât; 
)>  trois  mois  ^  enfin ,  de  crëpuscule  du  soir ,  et  la  saison  ac- 
»  tuelle  était  le  crépuscule  du  matin  :  en  sorte  que  c'était 
»  une  espérance  vaine  d'attendre  d'heure  en  heure  le  jour. 
»  Il  ajouta  qu'il  fallait  renvoyer  jusqu'aux  mois  de  grand  jour 
»  tout  projet  de  retour  dans  ma  patrie;  mais  qu'alors  des 
»  vaisseaux  partaient  avec  des  marchandises  pour  l'Ângle- 
w  terre ,  la  France  et  l'Espagne.  Il  me  demanda  si  je  savais 
»  quelque  métier  pour  gagner  ma  vie  jusqu'à  ce  que  je  pusse 
»  retourner  dans  mon  pays.  Je  répondis  que  j'étais  maître  de 
»  danse ,  très  habile  dans  l'art  des  cabrioles  ^  comme  aussi 
»  dans  celui  de  jouer  légèrement  des  mains.  Mon  homme , 
»  à  ces  mots ,  se  prit  à  rire  de  tout  son  cœur  ^  et  me  dit  que 
»  ces  métiers  ou  ofEces ,  comme  je  voudrais  les  appeler,  n'a- 
»  vaient  point  de  vogue  en  Norwége ,  ni  dans  tous  les  pays 
»  voisins.  »  L'hôte  de  Rutilio,  qui  était  arrière-petit-fils  d'un 
Italien ,  lui  enseigna  à  travailler  comme  orfèvre  ;  il  fit  ensuite 
un  voyage  pour  son  commerce ,  il  fut  pris  par  les  pirates,  et 
conduit  dans  l'île  Barbare ,  où  il  demeura  jusqu'au  jour  où 
tous  les  habitants  de  cette  île  furent  détruits  par  un  incendie, 
et  où  il  s'échappa  avec  Persilès  et  Sigismonde. 

Dans  cet  épisode  on  reconnaît  l'auteur  de  Don  Quichotte  ; 
et  le  contraste  entre  la  grandeur  des  événements  et  la  peti- 
tesse de  l'homme ,  est  tout  aussi  plaisant  que  l'est ,  dans  Don 
Quichotte,  le  contraste  entre  le  grand  courage  du  héros  et  la 
petitesse  de  ses  aventures.  Mais  ce  ton  de  plaisanterie  et  cette 
manière  ironique  de  considérer  son  propre  récit ,  ne  se  pré- 
sentent que  de  loin  en  loin  dans  cet  ouvrage ,  où  le  sérieux 
de  la  bizarrerie  devient  souvent  fatigant. 

Il  me  semble  qu'on  aperçoit  dans  les  oeuvres  de  Cervantes 
les  progrès  que  faisait  la  superstition  sous  les  rois  imbécilles 
d'Espagne,  et  ceux  qu'elle  faisait  dans  l'esprit  d'un  vieillard 
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entouré  sans  doute  de  prêtres  ^  qui  cherchaient  à  profiter  de 
sa  faiblesse  pour  le  rendre  intolérant  et  cruel  comme  eux. 
Dans  la  Nouvelle  de  Rinconète  et  Cortadillo^  Cervantes  laisse 
percer  une  moquerie  fine  et  douce  contre  les  superstitions  es- 
pagnoles ;  ce  même  esprit  domine  dans  Don  Quichotte , 
et  c'est  un  épisode  touchant  que  celui  de  Ricoto  le  Maure , 
compatriote  de  Sancho  Pança ,  qui  raconte  les  soufirances  et 
les  regrets  des  Maures ,  la  plupart  chrétiens ,  au  moment  où 
on  les  chassait  d'Espagne.  «  La  peine  de  l'exil ,  que  quelques 
»  uns  estiment  douce  et  humaine ,  est  pour  nous ,  dit-il ,  la 
»  plus  terrible  de  toutes  ;  partout  où  nous  nous  trouvons , 
»  nous  pleurons  l'Espagne,  car  c'est  enfin  laque  nous  sommes 
7>  nés,  et  c'est  notre  patrie  naturelle  ;  nulle  part  nous  n'avons 
»  trouvé  l'accueil  que  notre  malheur  méritait.  En  Barbarie , 
»  et  dans  toutes  les  parties  de  l'Afrique  où  nous  espérions 
»  être  reçus,  accueillis ,  bien  traités ,  nous  avons  été  au  con- 
»  traire  plus  offensés ,  plus  maltraités  qu'ailleurs.  Nous  n'a- 
»  vous  connu  tout  le  bonheur  dont  nous  jouissions  qu'après 
»  l'avoir  perdu.  Le  désir  que  nous  ressentons  presque  tous  de 
))  revenir  en  Espagne ,  est  si  grand ,  que  la  plupart  de  ceux 
»  d'entre  nous  qui  savent  la  langue  comme  moi ,  et  ils  sont 
»  en  grand  nombre ,  reviennent  dans  ce  pays ,  et  laissent  au 
%}  loin  leurs  femmes  et  leurs  enfants  sans  appui.  C'est  a  pré- 
»  sent  seulement  que  nous  connaissons  par  notre  expérience 
»  combien  est  doux  cet  amour  de  la  patrie  dont  nous  enten- 
»  dions  parler.  »  Avec  quelques  ménagements  pour  lautorité 
que  fût  amenée  celte  histoire ,  et  celle  non  moins  touchante 
de  sa  fille  Ricota ,  il  est  impossible  qu'elle  n'excitât  pas  un 
profond  intérêt  pour  tant  de  malheureux  qui,  violentés  dans 
leur  religion  et  leurs  mœurs ,  opprimés  par  les  lois ,  et  plus 
encore  par  les  individus ,  étaient  enfin  chassés  au  nombre  de 
plus  de  ^ix  cent  mille ,  avec  leurs  fentmies  et  leurs  enfants , 
d'une  patrie  où  leurs  ancêtres  étaient  établis  depuis  plus  de 
huit  siècles,  et  qui  leur  devait  son  agriculture,  son  commerce, 
sa  prospérité,  et  même  en  grande  partie  sa  littérature. 

Dans  Persilès  et  Sigismonde  il  y  a  aussi  une  aventure  de 
Maures,  placée  à  l'époque  à  peu  près  de  leur  expulsion  d'Es- 
2.  18 
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pa^e;  mais  ici  Cervantes  s'efforce  de  rendre  cette  nation 
odieuse^  et  de  justifier  ia  loi  cruelle  qu'on  mettait  en  éxecu- 
tion contre  eux.  Les  héros  du  roman  arrivent  avec  une  nom- 
breuse caravane  dans  un  village  de  Maures  du  royaume  de 
Valence ,  situé  à  une  lieue  de  distance  de  la  mer.  Les  Maures 
s'empressent  de  les  accueillir;  chacun  d'eux  voudrait  les  lo- 
ger chez  soi,  chacun  met  a  exercer  l'hospitalité  le  zèle  le  plus 
obligeant.  Les  voyageurs  cèdent  à  ces  instances  et  entrent 
dans  la  maison  du  Maure  le  plus  riche  du  village.  Déjà  ils 
s'étaient  retirés  pour  se  reposer ,  lorsque  la  fille  de  leur  hôte 
les  avertit  en  secret  qu'on  ne  les  avait  invités  ainsi  que  pour 
les  faire  prisonniers;  qu'une  flotte  de  Barbaresques  devait 
venir  dans  la  nuit  pour  transporter  les  habitants  du  village , 
avec  toutes  leurs  richesses ,  sur  les  côtes  d'Afrique  ^  et  qu'on 
espérait ,  en  les  enlevant  aussi ,  tirer  d'eux  une  grosse  ran- 
çon. Les  héros  se  réfugient  alors  dans  l'église ,  où  ils  se  forti- 
fient ,  et  dans  la  nuit ,  en  effet ,  tous  les  habitants  du  village 
partent  pour  l'Afrique ,  après  avoir  incendié  leurs  maisons.  A 
cette  occasion ,  Cervantes  s'écrie ,  par  la  bouche  d'un  Maure 
chrétien  :  a  Heureux  jeune  homme!  roi  prudent!  avance, 
»  mets  en  exécution  le  généreux  décret  de  cet  exil,  sans 
»  craindre  que  cette  terre  puisse  demeurer  déserte  et  privée 
»  d'habitants  ,  sans  avoir  de  remords  d'exiler  ceux  môme 
»  qui  y  auront  reçu  le  baptême.  Ces  considérations  ne  doi- 
»  vent  point  t'arrêter,  car  l'expérience  montre  combien  elles 
»  sont  vaines.  En  peu  de  temps  la  terre  se  repeuplera  de  nou- 
i>  veaux  chrétiens,  mais  d'antique  race;  elle  regagnera  sa 
»  fertilité,  et  sera  plus  prospère  encore  qu'elle  ne  l'est au- 
»  jourd'hui.  Si  les  seigneurs  n'ont  pas  de  vassaux  en  si  grand 
»  nombre  ou  si  humbles,  tous  ceux  qu'ils  auront  seront 
»  catholiques  ;  avec  eux  les  chemins  seront  sûrs ,  la  paix  rè- 
»  gnera,  et  les  richesses  ne  seront  plus  exposées  aux  attaques 
»  des  brigands.  » 

Enfin  ce  livre  nous  donne  occasion  de  faire  une  dernière 
remarque  sur  le  caractère  de  la  nation  espagnole  ;  les  héros , 
Persilès  et  Sigismonde ,  sont  représentés  comme  des  modèles 
de  perfection  ;  ils  sont  jeunes ,  beaux  ,  braves ,  généreux  , 
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tendres ,  dérouës  Fan  à  Fautre  au-delà  presque  de  ce  qu'on 
peut  attendre  de  la  nature  humaine  ^  et ,  en  même  temps , 
menteurs  comme  si  de  leur  vie  ils  n'avaient  fait  d'autre  mé- 
tier. Dans  toute  occasion ,  avant  de  savoir  s'il  en  résultera 
pour  eux  du  bien  ou  du  mal ,  ils  se  font  une  règle  de  pru- 
dence de  dire  le  contraire  de  la  vérité;  si  quelqu'un  les  inter- 
roge ,  ils  le  trompent  ;  si  quelqu'un  se  confie  à  eux ,  ils  le 
trompent  ;  si  quelqu'un  leur  demande  un  conseil ,  ils  le  trom- 
pent ;  ceux  qui  ressentent  pour  eux  de  l'amour ,  sont  ^  plus 
que  tous  les  autres ,  les  jouets  de  cet  esprit  de  dissimulation. 
Le  généreux  prince  Âmaldo  de  Danemarck  est ,  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin  du  roman ,  victime  de  la  du- 
plicité de  Sigismonde  ;  Sinforosa  n'est  guère  moins  cruelle- 
ment trompée  par  Persilès.  Policarpo ,  qui  leur  avait  donné 
rhospitalité ,  perd  son  royaume  par  une  suite  des  mêmes  ar- 
tifices ;  mais  le  succès  du  menteur  couronnant  toutes  ces 
tromperies  ,  l'intérêt  personnel  est  supposé  justifier  les  héros  ^ 
et  ce  qui  souvent  à  nos  yeux  serait  une  basse  dissimulation , 
est  représenté  par  Cervantes  comme  une  prudence  heureuse. 
Je  sais  que  les  étrangers  qui  ont  voyagé  en  Espagne ,  que  les 
marchands  qui  ont  eu  à  traiter  avec  les  Castillans ,  se  louent , 
d'une  voix  unanime ,  de  la  bonne  foi  ^  de  la  loyauté  de  cette 
nation  ;  il  faut  les  en  croire  :  rien  n'est  si  fréquent  que  de  ca- 
lomnier un  peuple  séparé  de  nous  par  la  langue ,  par  les 
mœurs,  par  les  préjugés;  et  les  vertus  doivent  être  bien 
réelles ,  lorsqu'elles  triomphent  de  toutes  les  préventions  na- 
tionales. Cependant  la  littérature  espagnole  n'est  point  faite 
pour  inspirer  cette  confiance  dans  la  loyauté  castillane;  non 
seulement  la  dissimulation  y  est  couronnée  par  le  succès, 
dans  les  comédies ,  dans  les  romans ,  dans  tous  les  tableaux 
de  mœurs ,  elle  y  est  mise  en  honneur  bien  plus  que  la  firau- 
ehise.  Il  y  a  dans  les  écrivains  des  nations  germaniques  un 
ton  de  candeur  et  de  loyauté ,  une  ouverture  de  cœur  qu'on 
chercherait  vainement  dans  tous  les  livres  de  l'Espagne.  L'his- 
toire ,  plus  encore  que  la  littérature ,  accrédite  cette  accusa- 
tion de  dissimulation  profonde ,  qui  pèse  sur  tous  les  peuples 
du  Midi ,  et  fait  croire  à  une  fausseté  que  leur  point  d'hon^ 
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neur,  lenr  religion,  la  morale  reçue  chez  eux  dans  le  monde, 
autorisent.  Aucune  histoire  n'est  souîllëe  par  plus  de  perfidies 
que  celle  d'Espagne  ;  aucun  gouvernement  ne  s'est  plus  joue 
de  ses  serments  et  des  engagements  les  plus  sacres.  Depuis  le 
règne  de  Ferdinand-le-Catholique  jusqu'au  ministère  du  car- 
dinal Âlbéroni ,  toutes  les  guerres,  toutes  les  négociations  pu- 
bliques, tous  les  rapports  du  gouvernement  avec  le  peuple, 
sont  marqués  par  d'odieuses  trahisons  ;  cependant  l'habileté  a 
recueilli  l'admiration  des  hommes ,  et  le  point  d'honneur  s'est 
absolument  séparé  de  la  loyauté. 

Il  ne  nous  reste  plus  à  nous  occuper  que  d'un  seul  des  ou- 
vrages de  Cervantes ,  et  c'est  le  plus  ancien  ;  sa  Galatée , 
qu'il  publia  en  1584 ,  à  l'imitation  de  la  Diane  de  Monte- 
mayor.  Après  Don  Quichotte ,  c'est  celui  de  ses  ouvrages  qui 
est  le  plus  connu  des  étrangers.  La  traduction  ,  ou  plutôt 
l'imitation  de  Florian  ,  l'a  rendu  tout-à-fait  populaire  en 
France.  Les  Italiens  avaient  déjà  montré  un  goût  très  vif 
pour  la  poésie  pastorale  ;  ils  ne  s'étaient  point  contentés, 
comme  les  anciens ,  d'écrire  des  églogues ,  où  un  seul  senti- 
ment est  développé  dans  une  conversation  entre  quelques 
bergers ,  sans  action  ,  sans  nœud  et  sans  dénouement  ;  ils 
avaient  joint  à  l'aménité,  à  l'esprit  et  à  l'élégance  qu'on  prê- 
tait au  monde  pastoral ,  des  situations  romanesques ,  et  des 
passions  souvent  tumultueuses.  Ils  avaient  écrit  des  drames 
pastoraux ,  dont  nous  avons  ùàt  connaître  quelques  uns  dans 
ia  première  partie  de  cet  ouvrage.  Les  Espagnols  avaient  été 
plus  séduits  encore  par  le  goût  bucolique ,  qui ,  ramenant 
1  ame  aux  sentiments  de  notre  enfance ,  s'accorde  singulière- 
ment avec  l'indolence  et  la  mollesse  du  Midi.  Le  commence- 
ment de  leur  théâtre  avait  été  entièrement  pastoral.  Ce  fut 
d'après  le  même  goût  qu'ils  écrivireut  de  longs  ouvrages , 
dont  le  sujet  n'était  qu'une  idylle  continuée.  Les  six  livres  de 
la  Galatée  forment  deux  volumes  in-octavo ,  et  ce  n'est  en- 
core que  la  première  partie  de  cet  ouvrage ,  qui ,  il  est  vrai , 
n'a  jamais  été  terminé.  Florian  a  senti  que  cette  lenteur  ne 
satisferait  point  le  goût  français;  il  a  développé  les  faits  en 
abrégeant  le  roman  ;  et  ce  qu'il  a  retranché  à  la  rêverie  poé^ 
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tique,  il  l'a  ajoute  à  Tintërét.  On  reproche  à  Cenrantes  d'avoir 
entremêle  trop  d'épisodes  dans  son  principal  récit ,  commencé 
trop  d'histoires  compliquées ,  introduit  trop  de  personnages , 
et  d'avoir  confondu ,  par  cette  quantité  de  faits  et  de  noms, 
Timagination  du  lecteur ,  qui  ne  peut  le  suivre.  On  lui  re- 
proche encore  d'avoir ,  dans  le  premier  de  ses  ouvrages  , 
moins  bien  connu  que  dans  les  suivants  ce  qui  fait  la  pureté 
et  l'élégance  du  style ,  d'avoir  souvent  une  construction  em- 
barrassée, et  par  conséquent  l'apparence  de  l'affectation.  Je 
lui  reprocherai  aussi,  mais  cette  accusation  tombe  sur  te  genre 
plus  que  sur  cet  ouvrage  en  particulier,  d'affadir  l'âme  à 
force  d'amour,  de  douceur,  de  langueur.  En  lisant  ces  romans 
pastoraux,  on  croirait  se  noyer  dans  le  lait  et  le  miel..  Cepen* 
dant ,  et  la  pureté  des  moeurs  et  l'intérêt  des  situations ,  et 
la  richesse  d'invention ,  et  le  charme  des  poésies  qui  y  sont 
entremêlées ,  placeront  toujours  la  Galatée  parmi  les  ouvra- 
ges classiques  de  l'Espagne. 

Entre  les  contemporains  de  Cervantes,  il  y  en  a  un  dont  le 
nom  est  souvent  répété,  et  dont  l'ouvrage  a  conservé  quelque 
célébrité  sans  être  cependant  lu  par  personne;  c'est  don  Âlouzo 
de  Ercilla,  auteur  de  l'Araucana,  qu'on  cite  souvent  comme  le 
seul  poëme  épique  de  l'Espagne.  Cette  opinion  n'est  cependant 
point  fondée  ;  aucune  nation  peut-être  ne  s'est  plus  souvent 
essayée  dans  la  poésie  épique  que  l'espagnole  :  on  compte 
jusqu'à  trente-six  épopées  en  vers  castillans.  Il  est  vrai  qu'au- 
cune ne  s'est  élevée  au-dessus  de  la  médiocrité ,  aucune  ne 
mérite  d'être  comparée  aux  admirables  ouvrages  du  Camoëns, 
du  Tasse  et  de  Milton  ;  celle  d'Ercilla  pas  plus  que  les  autres, 
et  l'on  n'y  trouve  rien  qui  puisse  mériter  qu'on  la  sorte  abso* 
lument  du  rang  de  ses  rivales.  L'Araucana  aurait  probable- 
ment, en  effet ,  été  oubliée  avec  ces  trente-six  autres  poëmes 
prétendus  épiques,  si  Voltaire  ne  lui  avait  donné  une  nouvelle 
célébrité.  Lorsqu'il  publia  la  Henriade ,  il  y  joignit  un  essai 
sur  la  poésie  épique  ,  dans  lequel  il  passa  en  revue  les  diffé- 
rents poëmes  que  chaque  nation  présente  pour  disputer  la 
couronne  de  l'épopée.  Les  Espagnols  n'avaient  rien  de  mieux 
que  l'Araucana,  dont  Cervantes  avait  dit,  dans  l'inventaire  de 
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la  bibliothëqne  de  don  Quichotte,  que  c'était  un  des  meilleurs 
poëmes  que  les  Castillans  eussent  écrits  en  vers  héroïques,  et 
qu'il  pouvait  le  disputer  aux  plus  fameux  de  l'ItaUe.  Voltaire 
le  prit  en  considération ,  il  le  jugea  avec  d'autant  plus  d'in- 
dulgence, qu'il  était  moins  célèbre;  il  plaça  Ercilla  à  côté 
d'Homère ,  de  Virgile ,  du  Tasse ,  du  Camoêns  et  de  Milton, 
où  l'on  est  étonné  de  le  trourer  ;  il  lui  tint  compte  de  sa  va- 
leur et  des, dangers  qu'il  avait  courus,  comme  d'un  mérite 
poétique ,  et  dans  une  analyse  honorable  pour  le  poète  espa- 
gnol, il  cita  avantageusement  quelques  morceaux  qui  ont  de 
vraies  beautés.  Le  plus  long  est  tiré  du  second  chant  :  c'est 
un  discours  de  Golocolo,  le  plus  ancien  des  caciques,  qui,  an 
milieu  des  chefs  de  l'État,  divisés  par  le  désir  de  parvenir  au 
pouvoir  suprême ,  calme  les  passions  furieuses  de  ces  chefs 
ambitieux,  et  propose  un  moyen  simple  et  juste  de  choisir  un 
général  en  chef.  Voltaire ,  opposant  ce  discours  à  celui  de 
Nestor  dans  l'Iliade,  lorsque  celui-ci  veut  apaiser  Âgamemnon 
et  Achille ,  donne  la  préférence  à  l'éloquence  du  sauvage ,  et 
saisit  avec  empressement  cette  occasion  de  s'élever  contre  une 
opinion  reçue.  D'ailleurs ,  si  Ercilla  doit  quelque  célébrité  à 
Voltaire ,  peut-être  l'obligation  est-elle ,  jusque  un  certain 
point,  réciproque  ;  peut-être  la  lecture  de  l'Âraucana  suggéra- 
t-elle  au  poète  français  la  belle  conception  d'Alzire  ;  peut-être 
lui  fit-elle  sentir  quelles  émotions  profondes  son  génie  pourrait 
exciter,  en  mettant  sous  nos  yeux  la  sanglante  lutte  de  l'An- 
cien et  du  Nouveau  Monde,  en  opposant  la  liberté  antique  des 
Américains  au  fanatisme  des  Espagnols. 

Don  Alonzo  de  Ercilla  y  Zuniga  était  né  à  Madrid  en  1533, 
ou,  selon  d'autres  écrivains,  en  1540.  Il  accompagna  comme 
page  Philippe  II  encore  infant ,  d'abord  en  Italie ,  ensuite 
dans  les  Pays-Bas ,  et  enfin  en  Angleterre.  C'est  de  là  qu'il 
partit ,  âgé  de  vingt-deux  ans,  avec  un  nouveau  vice-roi  du 
Pérou,  pour  servir  en  Amérique.  Il  avait  appris  que  les  Arau- 
cans ,  le  peuple  le  plus  belliqueux  du  Chili ,  qui  formait  et 
qui  forme  encore  aujourd'hui  une  puissante  république, 
avaient  secoué  le  joug  auquel  ils  s'étaient  soumis  momenta- 
nément à  la  première  invasion  des  Espagnols;  il  s'engageait 
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avec  ardeur  dans  une  guerre  où ,  même  dans  un  rang  subal* 
terne,  on  pouvait  acquérir  delagloire.LesÂraucans,  gouvernés 
par  seize  caciques  ou  ulmènes  égaux ,  ne  reconnaissaient  uu 
chef  suprême  que  durant  la  guerre;  alors  ils  se  soumettaient 
à  une  discipline  rigoureuse ,  ils  apprenaient  de  leurs  ennemis 
Tart  de  les  combattre;  ils  avaient  eu  de  bonne  heure  un  corps 
de  cavalerie  à  opposer  à  celle  des  Espagnols;  ils  apprirent 
aussi  en  peu  de  temps  Tusage  des  armes  à  feu,  et  ils  surent  se 
servir  avec  adresse  de  celles  que  leurs  victoires  mirent  entre 
leurs  mains;  mais  ils  n'ont  point  encore  découvert  l'art  de  &iire 
eux-mêmes  la  poudre.  Leur  courage  indomptable ,  leur  dis- 
cipline, leur#méprisidc  la  mort,  les  nurent  en  état  de  chasser 
les  Espagnols  de  leur  pays.  Cependant ,  des  revers  sanglants 
suivirent  leurs  premières  victoires  ;  et,  du  temps  d'Alonzo  de 
Ercilla ,  les  Espagnols  se  flattaient  encore  d'achever  la  con- 
quête d'Arauco.  Ce  fut  au  milieu  de  cette  guerre  même  qu'Er- 
cilla  entreprit,  avec  l'ardeur  d'un  jeune  homme,  de  composer 
de  son  histoire  un  poëme  épique.  Il  poursuivit  cette  entre- 
prise au  milieu  des  dangers  et  des  fatigues  de  son  expédition. 
Dans  un  pays  sauvage,  où,  en  présence  de  l'ennemi,  il  passait 
les  jours  et  les  nuits  en  plein  air,  il  écrivit  ses  vers ,  qui  con- 
tenaient les  événements  du  jour ,  tantôt  sur  des  chiffons  de 
papier  que  le  hasard  lui  avait  fait  conserver,  et  qui  pouvaient 
à  peine  contenir  six  lignes  ;  tantôt  sur  des  parchemins  et  des 
morceaux  de  cuir  qu'il  trouvait  dans  les  cabanes  des  sau- 
vages. 

C'est  ainsi  qu'il  termina  les  quinze  premiers  chants,  ou  la 
première  partie  de  son  ouvrage.  Il  était  à  peine  âgé  de  trente 
ans  lorsqu'il  revint  en  Espagne  ;  il  croyait  déjà  avoir  assuré  sa 
gloire ,  et  comme  guerrier  et  comme  poète ,  et  il  attendait  les 
plus  brillantes  récompenses  de  son  prince  et  de  son  pays.  Mais 
le  sombre  Philippe  II,  auquel  il  dédia  son  Araucana ,  fit  peu 
d'attention  à  ses  vers  et  à  son  courage.  Ercilla ,  humilié  de 
l'oubli  de  son  monarque ,  crut  encore  que  ,  par  de  nouveaux 
efforts,  il  acquerrait  chez  ses  compatriotes  assez  de  renommée 
pour  fixer  enfin  l'attention  de  la  cour.  Il  ajouta  une  seconde 
partie  à  son  poëme;  il  y  inséra  les  éloges  les  plus  flatteurs 
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pour  ce  prince ,  si  peu  digne  d'être  loué ,  mais  que  les  Espa- 
gnols regardaient  toujours  avec  enthousiasme.  II  fit  entrer 
dans  cette  seconde  partie  le  récit  des  événements  les  plus 
brillants  du  règne  de  Philippe ,  et  il  attendit  encore ,  et  tou- 
jours vainement,  les  honneurs  et  les  secours  qu'il  croyait  avoir 
mérités.  L'empereur  Maximilien  II  le  décora,  il  est  vrai,  d'une 
clé  de  chambellan ,  mais  sans  ajouter  à  cette  marque  d'hou- 
neur  aucune  des  grâces  pécuniaires  dont  Ercilla  avait  un  près* 
sant  besoin.  Abattu ,  découragé,  le  poète  quitta  sa  patrie ,  es- 
pérant trouver  chez  les  étrangers ,  et  sans  doute  à  la  cour  de 
Maximilien,  les  récompenses  que  la  Castille  lui  refusait.  Dans 
ses  voyages,  pendant  lesquels  il  ajouta  une  troisième  partie  à 
son  poème,  il  dissipa  le  reste  de  sa  fortune,  et  il  éprouva,  en 
avançant  en  âge,  les  souffrances  de  la  pauvreté.  On  ne  sait 
plus  rien  sur  son  histoire  après  sa  cinquantième  année  ;  mais 
la  fin  de  son  poëme  nous  le  montre  luttant  avec  les  malheurs 
auxquels  si  peu  des  grands  poètes  de  l'Espagne  ont  échappé. 
Après  avoir  indiqué  quels  nouveaux  exploits,  quelles  nouvelles 
victoires  de  Philippe  II  les  poètes  pourront  chanter,  il  renonce 
lui-même  à  un  travail  ingrat,  tel  qu'a  toujours  été  le  sien,  un 
travail  qui  n'a  jamais  pu  lui  rapporter  aucun  fruit  ou  aucune 
gloire,  et  c'est  avec  ces  tristes  strophes  qu'il  disparaît  à  nos  yeux, 
ce  Combien  n'ai-je  pas  parcouru  de  terres ,  combien  de 
)>  nations  n'ai-je  pas  visitées ,  traversant  jusqu'aux  glaces  du 
)>  Nord,  et  conquérant  ensuite  dans  les  basses  régions  antarc- 
»  tiques,  nos  antipodes  iuconnus  !  J'ai  passé  dans  de  nouveaux 
»  climats ,  j'ai  changé  de  constellations ,  j'ai  navigué  dans  des 
»  golfes  qu'on  ne  croyait  point  navigables,  pour  étendre  les 
»  États  soumis,  seigneur,  à  votre  couronne ,  presque  jusqu'à 
)>  la  zone  glacée  du  pôle  méridional  (1).  )>  Il  rappelle  ensuite 
ses  fatigues,  les  dangers  qu'il  a  courus,  les  misères  pires  que 

(1)  Quantas  (icrras  corrf,  qiiantas  nadonrt 

Uacia  el  elado  norte  atravetando  ; 
Y  eo  sut  bajaa  antarticas  regiones 
El  aotipoda  ignoto  coDquislando. 
Cliroos  paaë,  mudé  ooiulelacioDea, 
Golfoa  inavegablet  uavegaDdo* 
Estendiendo,  aeKor,  vueatra  rorona 
Huta  caai  la  auttral  frigida  sona. 
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la  mort  auxquelles  il  a  été  expoeë.  ce  Mais  quoique  Tobstina- 
»  lion  de  mon  étoile,  poarsuit-il,  me  tienne  aujourd'hui  abattu 
»  et  renversé,  je  n'en  ai  pas  moins  parcouru  le  droit  chemin 
»  dans  la  carrière  la  plus  difficile  ;  et  Fhonneur  consiste ,  non 
»  point  à  obtenir  la  gloire,  mais  seulement  à  la  mériter.  Ge- 
»  pendant  la  lâche  défaveur  qui  m'a  repoussé  dans  la  plus 
»  extrême  misère,  arrête  à  présent  ma  main,  et  me  fait  poser 
»  ici  la  plume.  »  Ercilla  finit  en  effet ,  en  déclarant  que ,  re- 
nonçant à  un  monde  qui  Ta  toujours  trompé ,  il  consacrera 
désormais  à  Dieu  le  peu  de  vie  qui  lui  reste,  et  il  pleurera  ses 
fautes,  au  lieu  de  chanter  davanti^. 

Il  y  a  dans  le  courage  d'Ercilla ,  dans  ses  aventures ,  dans 
son  malheur,  un  attrait  romanesque,  quelque  chose  qui  ferait 
désirer  de  trouver  en  lui  un  grand  poète  et  un  grand  honmie. 
Malheureusement  FÂraucana  ne  répond  point  à  cette  préven- 
tion  &vorable  ;  à  peine  peut-on  la  regarder  comme  un  poëme  ; 
c'est  plutôt  une  histoire  versifiée  et  ornée  de  tableaux,  dans 
laquelle  l'auteur  ne  s'élève  jamais  à  la  vraie  sphère  de  la 
poésie.  Il  semble  que  les  Espagnols  ont  constamment  échoué 
dans  l'épopée,  par  la  fausse  idée  qu'ils  s'en  sont  faite.  Lucain 
a  toujours  été,  à  leurs  yeux,  le  modèle  des  poètes  épiques  ;  ils 
ont  cru  devoir  raconter  l'histoire  avec  plus  d'emphase  que  ne 
ferait  un  historien,  mais  ils  ne  se  sont  jamais  proposé  ni  de  la 
ramener  à  ifne  unité  d'intérêt  et  d'action  dont  ils  n'ont  point 
senti  l'importance  dans  les  beaux-arts ,  ni  d'en  distribuer  les 
événements  d'après  l'impression  qu'ils  devaient  faire  ;  de  sup- 
primer, d'allonger,  d'ajouter  même,  d  après  les  convenances 
d'un  art  essentiellement  créateur.  Ils  ont  tout  sacrifié  à  la  vé- 
rité historique;  cependant  ce  n'est  point  celle-là,  c'est  la  vé- 
rité poétique  à  laquelle  ils  devaient  s'attacher.  Ërcilla  s'enor- 
gueillissait de  sa  véracité ,  de  sa  ponctualité  :  il  défiait  ses 
compatriotes  les  mieux  informés  de  la  guerre  d'Ârauco,  de  lui 
indiquer  dans  son  récit  la  moindre  inexactitude  ;  mais  aussi 
son  poëme  n'est  souvent  qu'une  gazette  rimée ,  qui ,  n'ayant 
plus  l'intérêt  de  la  nouveauté,  est  mortellement  fatigante  à  lire. 
Dès  son  début ,  qu'il  a  imité  de  l'Ârioste ,  il  invoque  la  vérité 
seule  ;  il  nous  apprend  avec  noblesse  combien  il  lui  sera 
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fidèle  )  mais  il  ne  tarde  pas  à  nous  faire  voir  anssi  qu'il  lui  a 

sacrifié  le  charme  même  de  la  poésie. 

c(  Je  ne  chanterai  point  les  dames ,  les  passions ,  les  galan- 
»  teries  des  chevaliers  amoureux  ;  je  ne  chanterai  point  les 
»  démonstrations  de  tendres  sentiments  et  dç  douces  pensées; 
»  mais  la  valeur^  les  exploits,  les  prouesses  de  ces  Espagools 
»  courageux ,  qui .  par  leurs  épées  ^  imposèrent  un  joug  in- 
»  flexible  sur  la  tête  encore  indomptée  d'Arauco. 

«  Je  conterai  aussi  des  choses  dignes  de  mémoire  d'un  peu- 
»  pie  qui  n'obéit  à  aucun  roi  ;  de  grandes  et  téméraires  entre- 
»  prises,  qui  méritent  à  bon  droit  d'être  célébrées  ;  une  rare 
»  industrie ,  des  tentatives  glorieuses ,  qui  ajoutent  encore  à 
»  la  grandeur  des  Espagnols;  car  le  vainqueur  gagne  en  répa- 
»  tation  tout  ce  que  le  vaincu  avait  déjà  de  gloire. 

»  Et  vous,  ô  grand  Philippe  !  je  vous  supplie  de  daigner 
n  recevoir  cette  oeuvre ,  toute  la  faveur  dont  elle  a  besoin  lui 
»  sera  assurée  par  votre  protection.  C'est  une  relation  de  la 
»  vérité  faite  sans  alliage ,  et  coupée  à  sa  mesure.  Quelque  pau- 
»  vre  que  soit  mon  présent,  ne  le  méprisez  point;  que  par 
»  vous  mes  vers  acquièrent  de  l'autorité  (1).  » 

Après  avoir  donné  encore  deux  octaves  à  la  dédicace ,  Ër- 

(1)  No  !••  claaiM,amor,  bo  genlileçai 

De  caballeros  c«dIo  «aamoradut. 
Ni  lat  muestras,  regalos,  ui  leraeçaa 
De  amorosoi  afcctos  y  caidados; 
Mas  el  ralor,  los  hecbot,  las  proeças 
De  aqucllos  Evpaîloles  esforrados 
Que  à  la  cervis  de  Arauco  nu  doniada 
Pasieron  duro  yugo  por  la  espada. 

Cosas  dire  taabica  barto  uoUbles 
De  geat«  que  i  uioguo  rci  obedecea, 
Temerariaa  emprtsas  mémorables 
Que  celebrarse  con  raçoa  raereoea  ; 
Raras  Industrias,  termiaos  loables, 
Que  mas  los  EipaîLolcs  engraodeeeD, 
Pues  no  es  el  vencedor  mas  eslrmado 
De  aquello  «o  que  el  veucido  es  repulado? 

Suplicoos  gran  Feltpe  que  mirada 
Esla  labor,  de  vos  sea  rccebida, 
Que  de  todo  favor  necesilada 
Quede  cou  darse  à  vos  favorecida,- 
Es  relacion,  sia  corromper,  sarada 
De  la  Tcrdad,  cortada  i  su  niodida. 
No  desprecicis  el  don,  aunque  tan  pobic 
Para  que  autorldad  nii  verso  cobrc. 
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cilla  commence  son  poëme  par  la  description  du  Chili  et  il  le 
fait,  non  point  dans  le  langage  des  muses ,  mais  avec  cette 
ponctualité  prosaïque  que  l'historien  lui-même  regrette  de  ne 
pouvoir  pas  laisser  à  l'écriTain  de  statistique,  et  qui,  étrangère 
à  la  poésie ,  est  incompatible  même  arec  tout  langage  ëlevë. 
ce  Le  Chili,  dit-il,  est,  du  nord  au  sud,  d'une  grande  longueur 
»  sur  la  nouyelle  mer,  que  l'on  appelle  du  Sud;  il  a  de  l'est 
»  à  l'ouest  cent  milles  de  largeur,  en  le  mesurant  à  l'endroit  le 
»  plus  large.  Depuis  le  vingt-septième  degré  de  latitude  antarc- 
»  tique,  il  s'étend  jusqu'aux  lieux  où  la  mer  Océane  mêle  ses 
)>  eaux  à  celle  du  Chili  par  un  passage  étroit  (1).  » 

Six  autres  strophes,  du  même  style  à  peu  près,  complètent 
la  description  du  Chili  et  d'Ârauco.  Ercilla  n'a  point  senti 
qu'en  poésie  il  feUait  peindre  un  climat  ou  une  contrée ,  au 
lieu  de  la  mesurer;  qu'il  fellait  mettre  sous  nos  yeux  ces  sau- 
vages montagnes  des  Andes ,  au  milieu  desquelles  vivent  les 
Puelches ,  la  tribu  la  plus  redoutable  dans  la  république  fé- 
dérée d'Arauco,  et  non  pas  dire  simplement  que  la  montagne 
a  mille  lieues  de  long  ;  qu'il  fallait  peindre  cette  végétation 
variée,  et  si  différente  de  celle  d'Europe  ;  ce  climat  qui,  dans 
un  étroit  espace  ,  présente  les  extrêmes  de  la  chaleur  et  du 
froid  ;  qu'il  fallait  enfin  que  les  décorations  de  la  scène  où  il 
allait  nous  introduire  fussent  en  entier  sous  nos  yeux.  Ercilla 
a  montré,  dès  son  début,  qu'il  ne  savait  pas  décrire  en  poète  : 
il  n'a  pas  même  eu  l'attention  d'éviter  les  mots  scientifiques 
de  nord  et  de  sud ,  d'est  et  d'ouest ,  dont  l'origine  étrangère 
se  fait  encore  sentir  désagréablement  dans  la  langue  espa- 
gnole. Sa  description  des  mœurs  des  Araucans,  de  leur  distri- 
bution en  seize  peuples ,  sous  seize  petits  chefs  ,  caciques  ou 
plutôt  ulmènes ,  est  exacte  et  conforme  encore  aujourd'hui  à 
la  constitution  de  ce  peuple  indomptable,  qui  a  forcé  les  Es- 

(1)  Es  Chile  oorle  sur  de  gran  loogura, 

Costa  del  nuero  niar  del  sur  llamadu, 
Teadri  del  eale  i  octte  de  aogostnra 
Cicn  millas,  por  lo  mas  aocbo  tonoado. 
Bajo  del  polo  antarlico,  en  altura 
De  vrintt?  y  siete  grados  prohingado , 
llasla  A6  el  mar  Oceauo  y  Cbilefto 
Meiclao  tus  aguas,  por  angusto  seno. 
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pagnols  à  respecter  sa  liberté  ;  mais  elle  est  lourde  et  fiiti- 
gante,  parce  que  toutes  les  fois  que  le  vers  n'aide  pas,  il  gène; 
lorsqu'on  lemploie  à  des  détails  prosaïques  les  chevilles  et  les 
remplissages  le  rendent  plus  traînant  que  la  prose. 

Le  pays  d'Ârauco  avait  été  conquis  par  don  Pedro  de  Yal- 
divia,  qui  y  avait  fondé  sept  villes  espagnoles  ;  mais  les  con- 
quérants avaient  bientôt  rendu  leur  joug  insupportable  au 
peuple  conquis.  Les  Âraucans  s'étaient  révoltés  ;  ils  s'assem- 
blèrent pour  nommer  leur  général  ou  Toqui.  C'est  dans  cette 
assemblée  que  Golocolo,  le  plus  ancien  des  caciques,  prononça 
le  discours  que  Voltaire  a  cité  avec  éloge  ,  et  qu'il  traduit 
ainsi  :  «  Caciques  !  illustres  défenseurs  de  la  patrie ,  le  désir 
»  ambitieux  de  commander  n'est  point  ce  qui  m'engage  à  vous 
»  parler.  Je  ne  me  plains  pas  que  vous  disputiez  avec  tant  de 
»  chaleur  un  honneur  qui  peut'-étre  serait  dû  à  ma  vieillesse, 
»  et  qui  ornerait  mon  déclin  :  c'est  ma  tendresse  pour  vous, 
»  c'est  l'amour  que  je  dois  à  ma  patrie,  qui  me  sollicite  à  vous 
)>  demander  attention  pour  ma  faible  voix.  Hélas  !  comment 
»  pouvons-nous  avoir  assez  bonne  opinion  de  nous-mêmes 
»  pour  prétendre  à  quelque  grandeur ,  et  pour  ambitionner 
»  des  titres  fastueux,  nous  qui  avons  été  les  malheureux  su- 
»  jets  et  les  esclaves  des  Espagnols?  Votre  colère,  caciques, 
»  votre  fureur  ne  devrait-elle  pas  s'exercer  plutôt  contre  nos 
»  tyrans  ?  Pourquoi  tournez-vous  contre  vous-mêmes  ces  armes 
»  qui  pourraient  exterminer  vos  ennemis ,  et  venger  notre 
y>  patrie  ?  Âh  !  si  vous  voulez  périr ,  cherchez  une  mort  qui 
)>  vous  procure  de  la  gloire  :  d'une  main,  brisez  un  joug  hon- 
D  teux,  et  de  l'autre,  attaquez  les  Espagnols ,  et  ne  répandez 
»  pas,  dans  une  querelle  stérile ,  les  précieux  restes  d'un  sang 
»  que  les  dieux  vous  ont  laissé  pour  vous  venger.  J'applaudis, 
»  je  l'avoue,  à  la  fière  émulation  de  vos  courages  ;  ce  même 
)>  orgueil  que  je  condamne ,  augmente  l'espoir  que  je  con- 
»  çois.  Mais  que  votre  valeur  aveugle  ne  combatte  pas 
»  contre  elle-même  ,  et  ne  se  serve  pas  de  ses  propres  forces 
»  pour  diftruire  le  pays  qu'elle  doit  défendre.  Si  vous  êtes  ré- 
»  solus  de  ne  point  cesser  vos  querelles ,  trempez  vos  glaives 
)>  dans  mon  sang  glacé.  J'ai  vécu  trop  long-temps  ;  heureux 
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»  qui  meurt  sans  voir  ses  compatriotes  malheureux ,  et  mal- 
»  heureux  par  leur  faute  !  Ecoutez  donc  ce  que  j'ose  vous  pro- 
»  poser  ;  votre  valeur ,  ô  caciques ,  est  ëgale  ;  vous  êtes  tous 
»  également  illustres  par  votre  naissance,  par  votre  pouvoir, 
»  par  vos  richesses ,  par  vos  exploits  :  vos  âmes  sont  égale- 
)>  ment  dignes  de  commander,  également  capables  de  subju- 
»  guer  l'univers  :  ce  sont  ces  présents  célestes  qui  causent  vos 
»  querelles.  Vous  manquez  de  chef,  et  chacun  de  vous  mérite 
»  de  l'être;  ainsi,  puisqu'il  n'y  a  aucune  différence  entre  vos 
»  courages ,  que  la  force  du  corps  décide  ce  que  l'égalité  de 
»  vos  vertus  n'aurait  jamais  décidé  (1).  »  Le  vieillard  propose 
alors  un  exercice  digne  d'une  nation  barbare,  de  porter  une 
grosse  poutre ,  et  de  déférer  l'honneur  du  commandement  à 
qui  en  soutiendrait  le  poids  plus  long-temps.  Tous  les  caci- 
ques s'essaient  à  leur  tour  à  ce  jeu  gigantesque;  mais  Gaupo- 
lican ,  fils  de  Léocan ,  l'emporte  sur  tous  les  autres  :  pendant 

(1)  Avec  quel  étonnement  ne  lira-l-on  pas  dans  Bontterwerk,  la  note 
qui  indique  ce  morceau  :  «  CVst  ici  le  discours,  dit-il,  que  Voltaire  lui- 
>  même  trouve  excellent ,  car  Voltaire  connaissait  la  beauté  oratoire,  quand 
»  même  il  avait  à  peine  un  pressentiment  de  la  beauté  poétique.  »  £t  c*est 
ainsi  que  parle  le  judicieux  Boutterwerk!  Les  mêmes  Allemands,  qui  ont, 
en  général ,  une  critique  si  déliée  et  si  impartiale ,  lorsqu'ils  rappliquent 
à  tous  les  autres  peuples,  semblent  manquer  du  sens  par  lequel  on 
apprécie  la  beauté ,  dès  qu'ils  tournent  les  yeux  sur  la  littérature  française. 
La  traduction  de  Voltaire  est,  au  reste,  plus  éloquente  que  littérale;  on 
en  pourra  juger  par  ces  deux  premières  strophes  : 

(1)  Caciques,  del  ettado  àetenêort»  I 

Codicia  del  mandar  no  me  coavida 
A  petarme  du  veros  preleosorct 
De  COM  que  à  m)  tanlo  era  dehida  ; 
Porqiie  «egUD  mi  edad  ji  reis  flcîlorc* 
Que  estoj  al  otio  roundo  de  parlida  : 
Mat  el  aroor  que  tiempre  os  hé  mostrado 
A  bien  acooserajos  lue  lia  iocitado. 

Por  qur  cargos  honrosos  preteodemos? 

Y  ser  en  opinion  grande  lenidos  ; 
Pues  que  negar  al  roundo  no  podemos 
llabrr  sido  sujetos  y  vencidos? 

Y  en  este  averigoarnos  no  queremos 
Estando  aun  de  Espanoles  oprimidot  : 
Mojor  fuera  esta  furia  ezecutalla 
Contra  el  fiero  enemigo  en  la  balai  la. 
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deux  jours  et  deux  nuits  il  soutient,  sans  se  lasser ,  l'antenne 

sur  ses  épaules  ;  et  quand  il  la  rejette  le  troisième  jour ,  il 

montre  encore,  par  un  saut  hardi ,  que  sa  vigueur  n'est  point 

épuisëe. 

Ce  fut  ce  Caupolican  qui  anima  si  long-temps  le  courage 
des  Àraucans ,  qui  les  guida  d'abord  de  victoires  en  victoires, 
qui,  accablé  ensuite  par  les  nouvelles  troupes  arrivées  du 
Pérou,  soutint  la  constance  de  ses  compatriotes  au  milieu  des 
revers.  Un  grand  intérêt  s'attacherait  dès  lors  à  ce  héros  du 
poëme ,  et  au  peuple  généreux  qu'il  commande  ;  on  embras- 
serait avec  joie  le  parti  des  braves  sauvages  qui ,  moitié  nus 
et  sans  armes  à  feu ,  combattent  contre  les  forces  supérieures 
que  l'art  de  la  guerre  donne  aux  Espagnols  ;  mais  ce  n'est  pas, 
et  ce  ne  doit  pas  être  l'intention  d'Êrcilla  ;  il  veut  nous  atta- 
cher aux  Castillans  et  à  lui-même ,  car  il  se  montre  souvent 
combattant  au  milieu  de  ses  compatriotes ,  et  sa  composition 
est  bien  plutôt  son  journal  qu'une  épopée.  Tout  animé  qu'il 
est  par  son  ardeur  militaire ,  il  ne  peut  nous  la  communiquer , 
il  ne  peut  nous  faire  entrer  dans  les  passions  cruelles  des  Es- 
pagnols, nous  faire  partager  ni  leur  avarice,  ni  leur  fana- 
tisme persécuteur.  Nous  dévorons  péniblement  tous  ces  détails 
militaires  rangés  par  ordre  chronologique  ,  tous  ces  petits 
combats ,  qui  se  suivent  sans  variété ,  tous  ces  événements 
minutieux ,  qui  semblent  nous  demander  que  nous  prenions 
part  au  sort  de  chaque  soldat.  Comme  la  conquête  de  l'Amé- 
rique avait  été  tentée  avec  une  poignée  de  Castillans ,  cha- 
que individu  avait  en  effet  plus  d'importance  ,  et  pouvait 
croire  qu'il  influait  par  lui-même  sur  le  sort  des  empires.  Ce 
genre  de  guerre ,  où  Ton  voit  beaucoup  plus  l'homme ,  beau- 
coup moins  les  combinaisons  militaires ,  est  peut-être  le  plus 
propre  de  tous  à  la  poésie  ;  mais  pour  en  tirer  parti ,  il  aurait 
fallu  qu'Ercilla  nous  montrât  ces  soldats  engagés  séparément 
dans  des  aventures  étranges ,  ou  quelques  uns  d'entre  eux 
fixant  notre  attention  par  un  caractère  très  prononcé,  on 
enfin  de  grands  traits  d'héroïsme  relevant  des  événements 
trop  petits  en  eux-mêmes  ;  mais  c'est  un  faible  sujet  pour  le 
quatrième  chant  d'un  poëme  épique ,  que  la  marche  de  qua- 
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torze  Castillans  inconnus  qni  Tiennent  renforcer  l'armëe  de 
Valdivia. 

La  manière  de  Tauteur  n'est  point  la  même  dans  les  trois 
parties  dont  son  ouvrage  est  compose.  La  première ,  ou  les 
<piinze  chants  qu'il  ëcrivit  en  Âmërique ,  est  la  plus  purement 
historique ,  la  plus  dëpouillëe  de  tout  ornement  étranger ,  la 
plus  fatigante  par  les  détails  minutieux  de  la  guerre.  Dans  la 
seconde ,  qu'il  écrivit  en  Europe ,  il  voulut  corriger  la  mono- 
tonie de  son  sujet ,  qu'on  lui  avait  sans  doute  fait  sentir ,  en 
relevant  son  poëme  par  des  événements  d'un  intérêt  plus  na-- 
tional ,  et  plus  flatteurs  en  même  temps  pour  le  monarque 
auquel  il  dédiait  son  ouvrage.  Dans  son  dix-septième  chant , 
il  décrivit  la  bataille  de  Saint-Quentin ,  et  dans  son  vingt- 
quatrième  ,  celle  de  Lépante  ^  sans  avoir  l'art  cependant  de 
les  lier  à  son  sujet.  La  troisième  partie,  qui  finit  avec  le  poëme 
au  trente-septième  chant ,  est  plus  semée  encore  d'ornements 
étrangers  au  sujet ,  et  presque  tous  déplacés.  C'est  là  qu'on 
trouve  la  description  de  la  science  merveilleuse  et  des  jardins 
enchantés  du  magicien  Fiton ,  qui  ne  peuvent  appartenir  aux 
déserts  les  plus  sauvages  de  l'Amérique;  la  magie  elle-même 
a  aussi  sa  vérité  poétique  à  observer.  Là  encore ,  au  vingt- 
huitième  chant ,  la  belle  sauvage  Glaura  raconte  à  Ercilla  ses 
amours  et  ses  aventures  avec  Cariolan ,  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes  et  avec  les  mêmes  sentiments  qu'on  aurait  pu 
attendre  d'une  dame  espagnole  ;  là ,  enfin ,  Ercilla  lui-même 
raconte ,  pendant  une  longue  marche ,  à  ses  compagnons  d'ar- 
mes les  vraies  aventures  de  Didon ,  reine  de  Carthage ,  que 
Virgile ,  dit-il ,  a  calomniée  en  la  faisant  mourir,  d'amour 
pour  Énée  ;  et  ce  long  récit  occupe  seul  les  trente-deuxième 
et  trente-troisième  chants. 

Cependant  le  cours  historique  des  événements  a  une  espèce 
d'unité  épique  ;  la  difficulté  de  la  situation  des  Espagnols , 
dans  Arauco ,  va  croissant  d'une  crise  à  l'autre ,  jusqu'au  mo- 
ment où  ils  reçoivent  les  renforts  du  Pérou ,  et  dès  lors  les 
succès  des  Espagnols  sont  sans  mélange  de  revers.  La  captivité 
du  général  des  Araucans  et  son  supplice  efiroyable  sont  contés 
presque  à  la  fin  du  poëme ,  qu'ErciUa  aurait  dû  terminer  par 
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cet  ëyénemeDt  :  c'est  par  lai  que  nous  terminerons  notre 

analyse. 

Caupolican ,  poursuivi  de  retraite  en  retraite  ^  et  se  rele- 
vant toujours  plus  grand ,  plus  formidable  après  ses  défaites, 
fut  enfin  surpris  et  fait  prisonnier  par  la  trahison  d'un  de  ses 
soldats.  Alors  il  se  nomma  lui-même  aux  Espagnols  ;  il  déclara 
qu'il  était  maître  de  traiter  au  nom  de  toute  la  nation ,  qu'il 
engagerait  les  Âraucans  à  embrasser  avec  lui  le  christianisme, 
qu'il  se  soumettrait  à  Philippe ,  et  que  sa  captivité  pourrait 
donner  la  paix  à  tout  le  Chili  ;  mais  il  annonça  aussi  que ,  s'il 
le  fallait ,  il  était  également  prêt  à  mourir.  «  Choisis ,  dit-il 
))  enfin  à  l'Espagàol  François  Reinoso ,  à  qui  il  s'était  rendu  ; 
»  quaut  à  moi  je  suis  préparé  à  l'une  et  à  l'autre  fortune. 
»  L'Indien  n  en  dit  pas  davantage ,  et  regardant  en  face  son 
»  vainqueur ,  il  attendit  sans  trouble  sa  réponse.  D'un  visage 
»  égal,  il  demandait  en  silence  ou  la  conservation  d'une  vie 
»  importante,  ou  une  prompte  mort.  La  fortune  obstinée 
»  contre  lui ,  quelque  effort  qu'elle  fit  pour  l'abattre ,  ne  pou- 
»  vait  y  réussir.  Quoique  vaincu ,  quoique  prisonnier ,  il  gar- 
»  dait  encore  le  même  air  de  hberté ,  la  même  gravité  dans 
»  les  manières  (1). 

»  Â  peine  cependant  avait-il  confessé  son  nom ,  qu'il  fut 
»  condamné  avec  plus  de  rigueur  et  de  précipitation  que  de 
»  prudence;  par  une  sentence  publique,  il  dut  être  empalé 
»  tout  vivant,  et  achevé  à  coups  de  flèches.  Ni  la  mort  elle- 
»  même ,  ni  l'horreur  du  supplice  y  ne  purent  causer  aucun 
»  changement  sur  son  visage  ;  la  fortune  échoua  a  produire 
»  en  lui  aucune  altération.  Dieu  cependant  put  lé  changer 
»  en  un  instant ,  car  sa  main  puissante  agit  sur  lui  :  éclairé 
»  tout  à  coup  par  les  lumières  de  la  foi ,  il  voulut  être  bap- 
)>  tisé  et  mourir  chrétien  ;  cette  résolution  excita  en  même 

(1)  No  dijo  el  Inriio  mat,  y  la  rctpuesia 

Sin  lurbacioD,  iiiiraDdule  aicudia  ; 
Y  la  imporlaolo  viila  ,  o  muerle  prrsta 
ilallaaduf  con  iguul  rostro  |>edia; 
Qne  por  mas  que  fortuoa  contt-apuetia 
Procuraba  abatiritf,  oo  podia, 
Guardando,  aunque  vencidu  y  pi-eso,  eu  lodu, 
Cicrio  IcrmiDo  libre,  y  giMW  modo. 
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»  temps  la  pitië  et  la  joie  des  Castillans  qui  Tentouraient , 
»  l'admiration  de  tous  les  peuples  et  l'ëpouvante  des  bar- 
»  a     resl). 

»  Dans  un  même  jour ,  heureux  et  lamentable  en  même 
»  temps ,  il  fut  baptisé  avec  solennité  et  instruit  dans  la  foi 
»  véritable ,  autant  que  le  court  espace  de  temps  pouvait  le 
»  permettre  ;  puis  il  fut  tiré  de  sa  prison ,  au  milieu  d'une 
»  nombreuse  troupe  de  gens  armés,  et  conduit  à  souffrir  cette 
»  mort ,  qui  lui  ouvrait  l'espérance  d'une  meilleure  vie.  Les 
»  pieds  et  la  tête  nue,  traînant  deux  pesantes  chaînes,  avec 
»  une  corde  à  son  cou ,  que  tirait  le  bourreau ,  entouré  de 
»  toutes  parts  de  gens  armés ,  et  suivi  par  le  peuple ,  qui 
»  s'efforçait  de  voir ,  et  qui  doutait  encore  de  ce  qu'il  voyait, 
»  il  arriva  à  l'échafaud ,  éloigné  à  peine  d'une  portée  d'arc , 
»  et  élevé  au-dessus  du  sol  de  la  hauteur  d'une  demi-pique. 
»  Là ,  avec  son  pas  accoutumé ,  sans  changer  de  visage,  sans 
»  donner  aucun  signe  d'effroi ,  il  monta  l'échelle  avec  autant 
»  de  légèreté  que  s'il  était  sorti  de  prison  pour  recouvrer  sa 
y»  liberté.  Parvenu  au  point  le  plus  élevé ,  il  tourna  de  tous 
»  les  côtés  son  visage  serein .  et  il  s'arrêta  quelque  temps  à 
))  considérer  cette  foule,  ce  concours  prodigieux  de  peuple, 
»  qui  regardait  avec  attention  et  étonnement  un  événement 
»  si  étrange  ,  et  qui  s'effrayait  et  s'émerveillait  en  même 
»  temps  du  pouvoir  de  la  fortune.  De  lui-même  il  s'approcha 
»  ensuite  du  pieu  où  la  sentence  atroce  devait  être  exécutée; 
»  son  visage  annonçait  déjà  combien  il  faisait  peu  de  cas  de 
»  cet  affreux  tourment.  Puisque  le  destin  et  ma  fortune,  dit- 
»  il ,  m'ont  préparé  une  telle  mort ,  qu'elle  vienne ,  je  l'at- 
»  tends ,  je  la  demande  :  aucun  mal  n'est  grand ,  s'il  est  le 
»  dernier.  Dans  ce  moment  le  bourreau  s'approcha  de  lui  ; 
»  c'était  un  nègre  jaloffe,  mal  habillé  ;  lorsque  le  barbare  le 

(1)  P«ro  mndôle  Dtos  eo  no  roomento, 

Obnodo  eo  él  tn  poderosa  roano  ; 
Pues  con  lambre  de  fé  j  oonocimieDlo 
Se  quito  bantiur  y  ser  chrisliano  : 
Catuù  la«Unia,  y  junt6  grao  coalcoto 
Al  circuoslantepueblo  Caiteliaoo, 
Con  grande  admiracion  de  todai  gentes 
Y  aspanio  de  loa  barbaros  presonles 
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»  TÎt  se  préparer  à  lui  donner  la  mort ,  lai  qui ,  arec  un  tî- 
>i  sage  ferme  et  une  âme  patiente ,  avait  supporte  tous  les 
)i  autres  affronts ,  il  ne  put  souffrir  cette  dernière  offense ,  et 
»  il  s*écria  d'une  voix  ëlerëe  :  Gomment  des  chrétiens ,  com- 
»  ment  des  hommes  d'honneur  ont^ls  pu  prendre  une  résolu- 
»  tion  si  indigne ,  que  de  faire  donner  la  mort  à  un  honune 
»  aussi  signalé  que  moi  par  une  main  aussi  avilie  ?  la  mort  du 
>«  plus  coupable  n'est-elle  pas  une  peine  suffisante  ;  la  vie  ne 
>»  suffit-elle  pas  pour  payer  toutes  ses  dettes?  et  me  soumet- 
»  tre  à  un  tel  opprobre  n'est-ce  pas  une  vengeance  inhumaine 
)>  plutôt  qu'un  châtiment.  Entre  tant  d'épées  qui ,  à  l'envi , 
»  se  sont  si  souvent  levées  contre  moi  ^  n'y  en  a-t-il  donc  au- 
>»  cune  qui  ^  accoutumée ,  à  nous  égorger  ^  termine  ma  vie 
»  d'un  seul  coup?  Mais  quoique  dans  ce  jour  la  fortune  sem- 
»  ble  épuiser  contre  moi  son  courroux ,  elle  ne  fera  point  en- 
»  core  qu'une  main  avilie  touche  le  grand  général  Caupoli- 
»  can.  Il  dit,  et  soulevant  son  pied  droit,  quoique  appesanti 
»  par  les  chaînes ,  il  frappa  rudement  le  bourreau ,  et  le  ren- 
)>  versa  tout  blessé  au  bas  de  l'échafaud  (1).  » 


(1)  Largo  aqu«l  triste,  auoqae  felice  dia 

Que  con  aolomoidad  le  bautiaaroo, 
T  en  \o  que  cl  tiempo  etcaso  permilia 
En  Ja  fé  verdadera  la  Inronnarou  ; 
Cercado  de  una  grursa  compaAia 
De  bien  armada  gcnte,  le  lacaron 
A  padecer  là  muerte  eonaenlida, 
Con  esperança  ya  de  mrjor  vida. 

Deicaimo,  de«locado,  i  pf^,  detsudo, 
Dos  pesadas  cadenas  arrastrando  , 
CoD  una  soga  al  cncllo,  y  grueso  ftndo 
De  la  quai  el  rerdugo  iba  lirando  : 
Cercado  enlorno  de  armas,  y  el  menndu 
Pueblo  delris,  niirando  y  reniirando 
Si  era  pokikie  aqucllo  que  pasaka. 
Que  visto  por  los  ojos,  aun  dudaba. 

Desta  manera  paes,lleg6  al  tablado, 
Que  estaba  un  tiro  de  arco  dvi  asienio  , 
Media  pira  del  tuelo  levanlado, 
De  todas  partes  à  la  visla  eseolo. 
Donde  con  el  esfuerço  acostunihmdo, 
Sin  mndança  y  aeaal  de  senlimlcnto , 
Por  la  escala  snbio,  tan  desembuelto 
Çomo  si  de  prislones  fuera  suello. 
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CaupoHcan ,  à  qui  les  mêmes  hommes  qui  lui  infligeaieDt 
les  plus  atroces  supplices  prêchaient  encore  la  résignation,  ou 
se  repentit,  à  leur  exhortation,  de  cet  acte  d'impatience ,  ou 
plutôt  rappela  dans  son  âme  l'hëroïsme  des  Américains,  cet 
imperturbable  courage  avec  lequel  ils  triomphent  encore  de 
la  méchanceté  humaine.  Il  n'opposa  plus  de  résistance;  il 
montra  de  nouveau  Tindifférence  sur  son  yisage ,  tandis  que , 

Puetto  jm  eo  lo  mat  alto  «  rebolvl«ndo 
A  ua  Udo  y  otro  la  ser«na  frenle, 
EttiiTO  alll  parado  un  rato,  Tl«n«lo 
El  gran  concurto  j  inoUitud  de  geatc, 
Qutf  tl  Increib'e  cato  y  ettupendo , 
Atonita  miraba  ateotaineiit«> 
Teniendo  A  marabilla,  y  gran  etpanlo 
Haverpodido  la  fortooa  taato. 

Lleg^M  i\  mitiDoal  palo,doode  lia  via 
De  ser  la  atros  senlencia  ejecolada  ; 
Coa  on  semblante  tal  que  parecia 
Tencr  aqnel  lerrlble  tranœ  en  nada. 
Didendo  :  Pnet  el  bado,  y  suerte  min 
Me  tienen  esta  muerte  aparpjada, 
Venga,  que  yo  la  pido,  y  yo  la  quiero, 
Qoe  ningun  mal  ay  grande,  si  es  posirero. 

Lnego  llegà  dl  Terdugo  diligente, 
Que  era  on  aegro  Geloffb  mal  vastido, 
El  qnal  viendoleel  barbaro  présente 
Para  darle  la  muerte  prevenido. 
Bien  que  oon  rostro  y  animo  padente 
Las  afrentas  demàs  bavia  sufrido, 
Sufrir  nopudo  aquella,  annqoe  pottrera, 
Diciendo  en  alta  vos  desta  mènera  : 

Como  cpie  en  cbristiendad,  y  pecbohonrado 
Cabe  cosa  tan  fuera  de  medida, 
Que  A  on  hombre  oomo  yo  ,  tan  aeilalado. 
Le  dé  mnerte  nna  mano  asi  abatida? 
Basta,  basta  morir  al  mas  culpado  ; 
Qne  alfin  todo  se  page  con  la  vida, 
Y  es,  user  do  este  termine  con  migo 
Inburoana  Tengança,  y  no  castigo. 

No  hoviera  al|;una  espada  aqui  de  quaulat 
Contra  ml  se  arrancaran  A  porfia  7 
Qne  usada  à  nneslras  miseras  garganlas 
Cercenara  de  un  golpe  aquesia  mia? 
Qoe  annqoe  ensaic  su  fuerça  en  ml  de  tanta» 
Mèneras  la  fortune  en  este  dia, 
Acabar  no  podri  que  bruta  mano 
Toque  al  gran  général  Caupolicano. 

Esto  dicbo,  y  alçando  el  pié  derocbo, 
Aonque  de  las  cadenas  Impedido, 
U\6  tal  COI  al  verdugo,  qoe  gran  trecbo 
Le  echd  rodando,  i  bajo,  mal  berldo. 

19. 
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dëchirë  par  d'atroces  douleurs,  il  fut  ëlevë  pour  servir  de  but 

aux  flèches  des  Castillans  (1). 

«  Six  archers  distingues,  qui  avaient  été  commandes  pour 
»  ce  service,  s'ëtant  éloignes  de  trente  pas,  tirèrent  successive- 
»  ment  sur  lui  ;  mais  quoique  exerces  dès  long-temps  à  tous 
»  les  genres  de  cruautés ,  ils  vacillaient  en  lançant  leurs  flè- 
»  ches,  ils  tremblaient  de  frapperun  si  grand  homme ,  dont 
»  le  nom  et  lautoritë  s'étaient  étendus  si  loin.  Cependant  la 
»  fortune  cruelle,  qui  en  avait  déjà  tant  fait,  et  à  qui  il  restait 
»  si  peu  à  faire,  redressait  le  vol  des  flèches  qui  se  seraient 
»  éloignées.  En  peu  de  temps  sa  poitrine  fut  transpercée  de 
»  cent  flèches ,  sans  laisser  plus  aucun  espace  à  découvert  : 
»  part  cent  ouvertures  sa  grande  âme  expira  ;  elle  n'avait 
»  point  pu  s'échapper  par  moins  de  blessures  (2).  » 

(1)  ReprelieodiHo  el  Impaciente  h«cbOt 

Y  èl  del  subito  eDojo  reducido, 

Le  senlaroD  despues  coo  poca  aiada 
Sobre  la  punU  de  la  estaca  aguda. 

No  el  aguçado  palo  pénétrante, 
Por  mas  que  las  eniranas  le  rontpieie, 
Barrenaodole  el  cuerpo.  Tu  bastanle 
A  que  al  dolor  intenio  se  rindiese. 
Que  con  screno  termino  y  semblanle  , 
Sin  que  labio  ni  crja  retorcitrse, 
Sosegado  quedà,  de  la  mènera 
Que  si  asentado  en  lalamo  estuviera. 

(9)  En  eslo,  seis  flecheros  seilalados, 

Qne  prevenidos  para  aquello  eslaban, 
Treinta  pesos  de  trecho  desviados , 
Por  orden  y  de  espacio  le  tiraban  ; 

Y  aunque  en  toda  maldad  ejercilados, 
Al  desprdir  la  fleclia  vadlaban, 
Temiendo  poner  mano  en  nn  tal  bombre. 
De  taota  auloridad  y  tan  gran  nombre. 

Mas  fortune  cruel,  que  ya  ténia 
Tan  poco  por  baccr,  y  tanio  herho. 
Si  tire  alguno  avicso  alii  salia  , 
Forçando  el  curso  le  Irala  dereclio  ; 

Y  en  brève,  sin  dexar  parte  vacia, 

De  cien  flecliai  qaedù  pasado  el  pecho, 
Por  âô  aquel  grande  espiriln  hechô  Tuera, 
Que  por  mcnos  heridas  no  cupiera. 
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CHAPITRE  XXX. 


Du  Théâtre  dans  la  poésie  romantiqvs.  Lope  Félix  de  Vega 

Carpio. 


Jusqu'à  présent  noas  avons  parcouru  les  diverses  branches 
des  littératures  du  Midi ,  en  soumettant  à  la  critique  la  plus 
libre  des  auteurs  dont  la  réputation  mérite  cependant  de 
grands  égards.  Nous  les  avons  loués  ou  blâmés  sans  ménage- 
ments, bien  moins  d'après  les  règles  que  nous  avons  trouvées 
établies,  que  d'après  l'impression  que  nous  avons  reçue  nous- 
même  à  la  lecture  des  chefs-d'œuvre  admirés  chez  les  autres 
nations.  On  a  pu  s'étonner  de  notre  hardiesse  à  juger  ce  qui 
est  si  fort  au-dessus  de  nous  ;  mais  on  nous  a  cependant  su 
gré,  nous  le  croyons,  de  notre  franchise  :  et  l'on  a  mieux  aimé 
trouver  l'expression  entière  de  l'émotion  produite  en  nous  par 
chaque  ouvrage,  que  l'écho  d'une  voix  publique ,  où  l'on  ne 
reconnaît  souvent  que  l'assentiment  de  Tindifférence. 

Mais  le  sujet  où  nous  entrons  à  présent  devient  tout  autre- 
ment délicat  ;  on  y  a  attaché  des  animosités  nationales.  Les 
peuples  de  l'Europe ,  se  partageant  entre  deux  systèmes  op- 
posés sur  la  littérature  dramatique,  loin  de  vouloir  être  justes 
les  uns  pour  les  autres ,  se  traitent  réciproquement  avec  un 
mépris  insultant  :  chacun  d'eux  ne  veut  plus  admettre  aucune 
critique  sur  l'auteur  national  qu'il  a  choisi  pour  idole.  Les 
Anglais  ne  divinisent  pas  moins  Shakespeare ,  les  Espagnols 
Calderon ,  les  Allemands  Schiller ,  que  les  Français  Racine  : 
tous  quatre  se  croient  outragés ,  si  on  les  met  seulement  en 
comparaison  les  uns  avec  les  autres.  S'ils  reconnaissent  parfois 
quelque  imperfection  dans  leur  auteur  favori ,  il  ne  faut  pas 
croire  qu'on  en  puisse  prendre  avantage  contre  eux;  dès  qu'on 
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insiste  sar  cette  concession  ,  ils  transforment  en  beauté  la 
faute  qu'ils  ont  reconnue ,  et  ils  font  dépendre  Thonneur  na- 
tional d'une  supërioritë  qu'ils  déclarent  tous  indubitable  ;  car 
c'est  dans  la  chaleur  de  la  dispute  qu'ils  nient  que  leur  opinion 
soit  seulement  contestable. 

Nous  avions  cru ,  dans  un  ouvrage  de  la  nature  de  celui- 
ci,  devoir  présenter  avec  impartialité  les  systèmes  opposés 
que  des  nations  différentes  ont  suivis ,  et  faire  comprendre  en 
même  temps  la  théorie  qui  leur  était  propre ,  comme  les  rai- 
sons sur  lesquelles  elles  fondaient  leurs  attaques  contre  la 
théorie  de  leurs  adversaires.  Il  nous  semblait  que  nous  nous 
étions  montré  également  sensible  aux  beautés  développées 
dans  des  genres  opposés ,  et  que ,  si  nous  avions  compris  et 
voulu  faire  comprendre  le  point  de  vue  des  étrangers ,  nous 
n'avions  point  adopté  leurs  préjugés;  que,  sans  prétendre 
juger  les  règles  des  autres  écoles ,  nous  avions  traité  sévère- 
ment les  auteurs ,  même  illustres ,  qui  n'en  observaieut  au- 
cune ;  et  que ,  sans  vouloir  altérer  la  pratique  de  chaque 
théâtre ,  nous  avions  voulu  partir  de  toutes  ces  poétiques  na- 
tionales, pour  nous  élever  à  une  poétique  générale  qui  les 
comprit  toutes.  Il  parait  que  ce  désir  d'impartialité  n'a  point 
été  reconnu  ;  l'un  et  l'autre  parti  nous  a  considéré  comme 
hostile  :  les  critiques  anglais  nous  ont  reproché ,  avec  autant 
d'amertume,  la  préférence  que  nous  donnions  aux  classiques, 
en  parlant  d'Alfîeri ,  que  les  critiques  français  nous  ont  re- 
proché notre  goût  pour  le  romantique ,  en  parlant  de  Calde- 
ron;  et  lorsque  nous  voulions  nous  écarter  de  toutes  les  sectes, 
nous  avons  été  repoussé  tour  à  tour  vers  toutes  deux. 

Cependant  nous  persisterons  à  ne  nous  ranger  sous  aucune 
bannière.  Nous  en  appellerons  de  nouveau  aux  esprits  qui , 
en  toute  autre  chose ,  veulent  être  justes  et  impartiaux;  nous 
leur  demanderons  comment  il  se  fait  que  de  grandes  nations, 
civilisées  autant  que  nous ,  auxquelles  nous  ne  refusons  ni  le 
mérite  de  l'érudition,  ni  celui  de  la  justesse  d'esprit,  ni  l'ima- 
gination ,  ni  la  sensibilité ,  ni  aucune  des  facultés  qui  rendent 
propre  ou  à  la  poésie  ou  à  la  critique,  portent,  sur  des  choses 
qu'elles  connaissent  autant  que  nous,  un  jugement  diamétra* 
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lement  oppose  au  nôtre.  N'e8t-il  pas  évident  qae  les  peuples 
divers  considèrent  dans  Tart  dramatique  des  parties  différen- 
tes ?  que  chacun  s'attachant  à  une  seule  qualité ,  blâme  ou 
loue  chaque  auteur ,  selon  qu'il  la  atteinte  ou  négligée  ?  que 
chacun  se  soumettant,  pour  l'amour  de  l'art,  à  une  certaine 
invraisemblance,  les  peuples  divers  ne  se  sont  point  accordés 
sur  cette  concession  qu'ils  font  au  poète,  *et  que ,  tandis  qu'us 
ferment  les  yeux  sur  les  licences  admises  à  leur  théâtre ,  ils 
sont  réciproquement  choqués  de  celles  qu'on  admet  sur  le 
théâtre  de  leurs  voisins?  Les  hommes  justes  ne  reconnaibront- 
ils  pas  qu'il  y  a  sur  le  vrai  beau,  sur  les  vraies  convenances, 
une  loi  supérieure  à  toutes  ces  législations  nationales  ;  qu'il 
est  digne  d'un  philosophe  de  la  chercher ,  de  la  reconnaître 
seulement  dans  ce  qui  réunit  l'assentiment  des  nations  rivales, 
et  de  distinguer ,  entre  les  règles  de  la  critique ,  celles  qui 
sont  arbitraires  de  celles  qui  naissent  de  l'essence  des  choses? 
Quoique  chaque  nation  ait ,  à  l'égard  de  la  littérature  dra- 
matique ,  un  goût  et  des  règles  qui  lui  sont  propres ,  toutes  se 
sont  rangées  cependant  sous  deux  bannières,  et  il  n'y  a  que 
deux  systèmes  en  opposition  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe. 
On  a  donné  à  ces  systèmes  les  noms  de  olasstqtie  et  de  r(H 
manttque ,  qui  ne  présentent  pas  peut-être  un  sens  bien  dé- 
terminé. Les  Français  et  les  Italiens  ont  nommé  cktsstques  les 
auteurs  anciens  dont  ils  invoquaient  l'autorité  ;  olMstques 
leurs  propres  écrivains  ,  lorsqu'ils  leur  paraissaient  s'être 
conformés  à  ces  modèles;  et  cktsgique  le  goût  qu'ils  estimaient 
le  plus  pur.  Les  Allemands  ,  les  Anglais  et  les  Espagnols 
n'ont  point  contesté  cette  dénomination  ;  ils  ont  laissé  le  nom 
de  classique  à  toute  la  littérature  qui  suit  ou  prétend  suivre 
l'école  des  Grecs  et  des  Romains  ;  mais  ces  mêmes  peuples , 
s'attachant  aux  souvenirs  du  moyen  âge,  ont  cru  trouver  plus 
de  poésie  dans  leurs  propres  antiquités  que  dans  celles  d'un 
peuple  étranger.  Leur  imagination  se  complaisant  dans  toutes 
les  vieilles  traditions  populaires ,  ils  en  ont  formé  la  poésie 
chevaleresque  ;  celle  qui  se  nourrit  d'émotions  nationales ,  et 
qui  agrandit  à  nos  yeux  les  images  de  nos  ancêtres.  Les  Alle- 
mands ont  donné  à  cette  poésie  le  nom  de  romantique,  parce 
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que  la  langue  romane  était  celle  des  troubadours ,  premiers 
auteurs  de  ces  potions  nouvelles ,  parce  que  la  ciTllisatioii 
moderne  a  commence  avec  les  nations  romanes,  et  parce  que 
la  poésie  cheyaleresque ,  comme  la  langue  romane,  portait 
la  double  empreinte  du  monde  romain,  et  des  nations  teuto- 
qlques  qui  le  conquirent.  Quel  qu'ait  été ,  au  reste ,  le  motif 
des  Allemands  pour  adopter  le  nom  de  romantique,  sur  le- 
quel eux-mêmes  diffèrent  quelquefois ,  ils  l'ont  pris ,  et  il  n'y 
a  point  de  raison  pour  le  leur  contester. 

La  division  des  genres  classique  et  romantique  avait  été 
étendue,  par  les  critiques  allemands,  à  toutes  les  branches 
de  la  littérature  et  même  des  beaux-arts;  mais  comme lop- 
position  n'est  entière  entre  les  deux  systèmes  que  dans  ce  qui 
tient  au  théâtre ,  le  nom  de  romantique,  lorsqu'il  a  passé  en 
français  ^  a  été  appliqué  exclusivement  au  système  théâtral 
contraire  à  celui  des  Français. 

Il  est  facile  de  concevoir  que  le  système  classique  doit  se 
trouver  en  opposition  en  même  temps  avec  ce  qui  est  mau- 
vais en  soi  et  avec  ce  qui  n^est  mauvais  que  par  convention. 
Les  critiques  français  en  ont  profité  ;  et  confondant  à  dessein 
les  règles  étemelles  du  goût  avec  les  leurs ,  ils  ont  appelé 
classique  le  système  qui  observe  les  règles ,  et  romantique 
celui  qui  les  viole  toutes.  Parce  que  chez  eux  il  est  né  un 
genre  bâtard ,  larmoyant ,  emphatique ,  invraisemblable ,  le 
mélodrame ,  qui  ne  se  soumet  ni  aux  règles  des  classiques , 
ni  à  celles  de  la  nature ,  ils  ont  prétendu  que  le  mélodrame 
était  romantique  ;  parce  que  les  mauvais  auteurs ,  dans  tous 
les  genres,  se  révoltent  contre  les  règles  qu'ils  ne  peuvent  pas 
observer ,  ils  ont  prétendu  que  le  romantique  était  le  genre 
de  l'impuissance ,  et  qu'on  pouvait  représenter  la  poésie  qui 
fait  le  ravissement  des  Anglais,  des  Allemands,  des  Espa- 
gnols ,  comme  une  simple  négation  de  toutes  les  beautés  de 
la  poésie  française.  Cette  manière  de  raisonner  a ,  entre  au- 
tres défauts  ,  celui  de  pouvoir  être  rétorquée  tout  entière 
contre  eux.  Le  théâtre  des  autres  nations  civilisées  a  aussi 
des  règles,  quoique  ce  ne  soient  pas  les  mêmes.  Il  en  est  que 
les  Français  ont  cru  devoir  sacrifier  à  d'autres  effets  de  la 
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scène ,  qu'ils  ont  jagës  pins  ayantagenx ,  et  les  Allemands  , 
les  Anglais  et  les  Espagnols  regardent  le  théâtre  firançais 
comme  se  confondant  avec  la  négation  de  cette  vëritë  ^  de 
cette  vie ,  et  de  ces  couleurs  poétiques  qui  les  enchantent. 

Reprenons  donc  le  système  romantique  tel  qu'il  a  été  dé- 
veloppé ,  surtout  par  les  critiques  allemands ,  en  explicatiop 
des  ouvrages  des  Espagnols  et  des  Anglais ,  bien  autant  que 
de  leurs  propres  poètes;  voyons  ce  qu'il  prescrit  et  ce  qu'il 
réprouve ,  d'une  manière  abstraite ,  avant  d'examiner  com- 
ment il  a  été  observé  ;  cherchons  ce  qu'on  a  voulu ,  plus  que 
ce  qu'on  a  fait  ;  car  chaque  faute  des  écrivains  romantiques  , 
même  aux  yeux  de  leurs  plus  zélés  admirateurs ,  est  bien 
loin  d'être  devenue  une -autorité. 

L'art  dramatique ,  aux  yeux  de  toutes  les  nations  égale- 
ment ,  est  une  imitation  de  la  nature ,  qui  ramène  sous  nos 
regards  ce  qui  s'est  passé ,  ou  ce  qui  a  pu  se  passer  sans  té- 
moins ^  dans  des  temps  et  des  lieux  éloignés  de  nous  ;  il  nous 
procure  des  instructions  et  des  jouissances ,  en  nous  rendant 
les  témoins  du  jeu  des  passions  humaines.  Il  y  a  une  vérité 
d'imitation  qui  doit  être  observée ,  pour  que  les  sentiments 
et  les  passions  de  la  scène  répondent  aux  sentiments  et  aux 
passions  des  spectateurs ,  et  pour  tjue  l'instruction  que  nous 
recevons  nous  vienne  d'une  nature  conforme  à  la  nôtre  ;  mais 
il  y  a  aussi  plusieurs  invraisemblances  auxquelles  nous  devons 
nous  résigner ,  pour  que  nos  yeux  puissent  voir  ce  qui  n'était 
point  fait  pour  leur  être  montré.  Dans  tous  les  systèmes ,  le 
théâtre  est  toujours  une  espèce  d'enchantement;  et  dès  qu'une 
fois  nous  avons  reconnu  le  pouvoir  du  magicien  qui  nous 
transporte  à  Athènes  ou  à  Rome ,  nous  n'avons  plus  guère  le 
droit  de  nous  rendre  difficiles ,  pour  consentir  à  de  nouveaux 
actes  de  sa  puissance. 

Les  objets  qu'on  se  propose  de  représenter  doivent  décider 
du  degré  de  violence  qu'on  se  permettra  de  faire  à  la  vrai- 
semblance ,  pour  faire  entrer  l'histoire  ou  la  réalité  dans  le 
domaine  de  l'art.  D'ailleurs  nous  devons  bien  nous  souvenir 
que  ^  dans  tous  les  arts  d'imitation ,  la  copie  ne  doit  pas  repro- 
duire exactement  l'original ,  car  le  plaisir  que  nous  cause  Tart 
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semUe  comprendre  en  même  temps  lobserTation  de  la  dif- 
fôrence  et  celle  de  la  ressemblance.  La  statue  ne  doit  pas  être 
colorée  et  revêtue  d'habits  réels  ;  le  tableau  ne  doit  pas  être 
en  même  temps  peint  et  en  relief;  le  drame  ne  doit  pas  être 
en  tout  conforme  à  ce  que  nous  voyons  sur  la  place  publique 
d#ns  la  vie  réelle.  L'art  n'imite  qu'avec  des  moyens  borna  ^ 
et  sa  magie  même  ne  doit  pas  nous  être  absolument  dissi- 
mulée. 

Chez  les  Grecs ,  à  ce  que  nous  disent  tous  leurs  conmien- 
tateurs ,  le  drame  commença  par  les  chœurs  ;  la  partie  lyri- 
que ,  essentiellement  invraisemblable ,  mais  aussi  plus  émi- 
nemment poétique  que  tout  le  reste,  fut  la  première  source 
du  plaisir  du  spectateur;  elle  fut  la  gloire  du  poète  ,  et  l'ex- 
pression religieuse  de  tout  le  peuple  dans  la  cérémonie.  La 
beauté  des  choeurs  décidait  du  succès  de  la  tragédie;  les 
mœurs ,  les  caractères,  les  passions,  le  nœud,  le  dénouement, 
n'étaient  aux  yeux  des  Grecs  que  des  parties  tout-à-fait  se- 
condaires de  l'art.  L'action  dramatique  pouvait  être  infiniment 
plus  courte,  car  la  catastrophe  seule  avec  les  chœurs  suflisait 
pour  remplir  le  théâtre.  Aussi ,  parmi  les  sujets  que  les  Grecs 
ont  traités,  et  dont  nous  conservons  tout  au  moins  le  nom ,  la 
plupart  ne  suffiraient  point  pour  une  action  moderne  ;  on  y 
chercherait  en  vain  une  péripétie ,  un  dénouement ,  et  l'on 
n'y  voit  que  le  motif  d'un  beau  développement  lyrique.  Il  en 
est  résulté  que  laction  de  presque  toutes  les  tragédies  grec- 
ques se  renferme  dans  un  étroit  espace ,  et  ne  comprend  que 
peu  d'heures.  Cependant  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  leurs 
auteurs  aient  observé  ces  limites  avec  autant  de  rigueur  qu'on 
le  fait  aujourd'hui. 

Les  Français ,  à  l'époque  du  renouvellement  du  théâtre  à 
la  cour  de  Louis  XIV,  avaient  l'esprit  séduit  par  une  rêverie 
romanesque ,  que  la  seule  littérature  à  la  mode  parmi  les  gens 
du  monde  avait  accréditée.  Les  longs  romans  de  La  Galpre- 
nède  et  de  mademoiselle  Scudéry ,  dont  nous  ne  connaissons 
plus  guère  que  les  noms ,  étaient  alors  la  lecture  favorite  de 
la  cour  et  de  la  ville.  L'histoire  ancienne ,  aux  yeux  de  tous 
ceux  qui  devaient  juger  les  pièces  de  théâtre ,  avait  revêtu  un 
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déguisement  sentimental ,  qui  aujourd'hui  nous  parait  le  com- 
ble du  ridicule ,  mais  qu'il  eût  été  alors  impossible  de  lui  faire 
déposer.  Des  hommes  de  génie ,  et  Racine  surtout ,  le  plus 
admirable  de  tons,  après  s'être  nourris  des  beautés  mâles  et 
vraies  de  l'antiquité  classique,  furent  appelés  à  la  faire  revivre 
devant  une  cour  qui  ne  connaissait  d  elle  que  son  travestisse- 
ment romanesque.  Ce  n'était  pas  le  tendre  Racine  qui  n'était 
propre  à  peindre  autre  chose  que  des  amours ,  c'était  le  siècle 
qui  ne  lui  demandait  pas  autre  chose.  Une  intrigue  romanes- 
que est  presque  nécessairement  circonscrite  pour  le  temps  et 
le  lieu.  Racine  trouva  la  règle  des  vingt-quatre  heuJ'QS ,  et 
celle  d'une  scène  immuable ,  établies  avant  lui  ;  il  n'eut  pas 
besoin  de  s'en  occuper ,  et  il  n'eut  aucun  effort  à  faire  pour 
s'y  soumettre.  Ce  n'est  pas  par  là  qu'il  est  admirable  ;  les  su- 
jets auxquels  on  le  condanmait  pouvaient  s'enfermer  dails 
les  limites  les  plus  étroites.  Ce  qu'il  y  a  de  prodigieux  en  lui, 
c'est  le  génie  par  lequel  il  a  fait  grandir  ces  sujets ,  et  par  le- 
quel il  a  replacé  les  enfants  des  romanciers  de  son  temps  au 
niveau  des  créations  les  plus  glorieuses  de  la  Grèce. 

Au  reste ,  entre  ses  mains  le  théâtre  français  eut  son  invrai- 
semblance ;  les  étrangers  nous  la  reprochent ,  tandis  que  Ra- 
cine nous  a  si  pleinement  réconciliés  avec  elle ,  que  nous  ne 
nous  en  apercevons  plus.  Telles  sont  ces  moeurs  chevaleres- 
ques ,  si  contraires  à  celles  de  la  Grèce  ^  à  laquelle  il  les  a 
prêtées,  et  ce  langage  des  courtisans,  ces  titres,  ces  respects  ser- 
viles ,  si  opposés  à  la  simplicité  antique  ;  et  cette  pompe  des 
alexandrins  avec  leurs  rimes  invariablement  accouplées,  que 
les  Anglais  nous  reprochent  si  fort,  et  cette  élévation  soutenue 
du  langage ,  qui  impose  si  souvent  silence  au  cri  de  la  nature. 

Les  étrangers  prétendent  ne  plus  trouver  de  vérité  sous  de 
tels  déguisements  ;  mais  c'est  notre  tour  de  leur  répondre  que 
telles  sont  chez  nous  les  données  de  l'art,  que  nous  ne  copions 
pas  la  nature  prosaïque ,  mais  la  nature  poétisée ,  et  que  nos 
grands  maîtres  tirent  la  vie  de  l'alexandrin,  comme  le  sculp- 
teur tire  la  vie  du  marbre. 

Les  Espagnols  se  proposèrent  de  mettre  sur  leur  théâtre , 
non  seulement  les  grands  événements  de  leur  histoire ,  mais 
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encore  ces  intrig^ues  compliquées ,  ces  jeux  de  l'adresse  et  du 
hasard ,  qui  plaisaient  à  leur  imagination ,  et  qui  leur  rappe- 
laient leurs  romans  moresques,  bien  plus  charges  d  aventures 
que  ceux  des  Français.  Les  Anglais ,  sortant  à  peine  de  leurs 
guerres  civiles,  et  prêts  à  s'y  engager  de  nouveau,  se  plaisaient 
à  voir  représenter  tous  les  développements  des  passions  des 
hommes  publics,  toute  la  profondeur  du  caractère,  aux  prises 
avec  les  circonstances  les  plus  graves,  toute  l'étude  de  l'homme 
d'État  dans  le  grand  jeu  des  événements  nationaux.  Les  Al- 
lemands, plus  instruits  et  plus  calmes  que  les  uns  et  les  autres, 
voulurent  voir  revivre  l'histoire  sur  leur  théâtre  dans  ses  cou- 
leurs naturelles  ;  ils  lui  demandèrent  avant  tout  de  la  vérité 
dans  les  caractères,  dans  le  langage,  dans  la  marche  des  évé- 
nements. Ils  semblèrent  dire  au  poète  :  Ne  vous  pressez  pas, 
mais  aussi  ne  nous  cachez  rien. 

Ces  trois  nations,  avec  un  but  si  différent  du  nôtre,  eurent 
besoin,  pour  leur  action  dramatique,  de  plus  de  temps  et  de 
plus  d'espace  ;  ni  le  conte  oriental,  ni  les  révolutions,  ni  l'his- 
toire, ne  se  soumettent  à  la  règle  des  vingt-quatre  heures.  Pour 
traiter  de  pareils  sujets,  il  fallait,  ou  ne  mettre  sur  le  théâtre 
que  la  catastrophe,  rejeter  Faction  dans  des  récits ,  et  perdre 
ainsi  tout  l'avantage  de  la  forme  dramatique ,  ou  permettre 
au  poète  de  presser  la  succession  des  temps  sous  les  yeux  des 
spectateurs.  L'essence  du  système  romantique  a  donc  été  de 
laisser  au  poète  la  faculté  de  présenter  les  événements  suc- 
cessif sur  la  même  scène  et  dans  un  même  jour,  par  la  magie 
du  théâtre  ;  de  même  que  la  magie  de  l'imagination  nous  les 
fait  tous  voir  successivement  dans  leurs  couleurs  propres, 
lorsque  leur  récit  est  contenu  dans  un  livre  qu'on  lit  dans  l'es- 
pace de  peu  d'heures. 

A  cette  liberté  du  théâtre  romantique  que  les  anciens  n'ont 
peut-être  pas  réclamée,  uniquement  parce  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  changer  leurs  décorations ,  ni  chasser  leurs  chœurs  de  la 
scène ,  on  a  opposé  l'autorité  d'Àristote  et  la  vraisemblance. 
Les  critiques  romantiques  paraissent  fondés  à  répondre,  quant 
à  l'autorité  d'Aristote ,  que  ce  qu'on  allègue  de  lui  sur  les 
unités  est  contenu  dans  un  traité  fort  obscur,  et  qu'on  soup- 
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çoone  d'être  apocryphe  :  que  d'ailleurs  le  nom  d'Âristote,  si 
puissant  autrefois  en  philosophie,  n'a  jamais  dû  être  de  grand 
poids  dans  des  décisions  poétiques  ;  que  son  esprit  sec ,  mé- 
thodique et  calculateur,  le  rendait  étranger  au  sentiment  des 
beaux-arts,  et  que  le  crédit  qu'on  accorde  encore  à  ses  oracles 
prétendus  n'est  qu'un  reste  de  l'empire  usurpé  qu'il  exerçait , 
il  y  a  trois  siècles,  sur  toutes  les  écoles  et  toutes  les  parties  de 
l'entendement  humain. 

Quant  à  la  vraisemblance ,  les  critiques  romantiques  ré- 
pondent :  Nous  admettons  fort  bien  qu'une  salle  fermée  soit 
ouverte  de  notre  côté ,  que  les  acteurs  se  tournent  vers  nous 
pour  nous  parler,  au  lieu  de  ne  s'oci^uper  que  d'eux-mêmes; 
qu'ils  parlent  notre  langue  et  non  pas  la  leur  ;  que  ceux  même 
qui  sont  de  pays  différents  ne  parlent  qu'une  seule  langue  ; 
que  le  théâtre  représente,  au  gré  de  l'auteur,  le  pays  où  s'est 
passé  le  fait  qu'il  veut  représenter,  le  temps  auquel  il  le  rap- 
porte. Quand  nous  avons  admis  tout  cela,  nous  en  coûterait-il 
beaucoup  plus  de  croire  que  le  poète  tragique  a,  comme  Azor 
dans  l'opéra  deMarmontel,  le  pouvoir  d'ouvrir  successivement 
à  nos  yeux,  avec  sa  baguette,  les  maisons  diverses  où  se  passe 
la  suite  des  événements  à  laquelle  il  nous  fait  assister  d'une 
manière  si  surnaturelle?  Aussi  bien,  lorsqu'un  fait  est  repré- 
senté par  l'histoire  comme  ayant  demandé  un  assez  long  es- 
pace de  temps  pour  son  accomphssement,  et  s'étant  passé  dans 
des  pays  divers ,  il  faut  que  le  spectateur  se  résigne  à  choisir 
entre  les  inconvénients  et  les  invraisemblances.  S'il  ne  se  prête 
pas  à  voir  la  suite  des  temps  et  des  lieux,  l'auteur  forcera  les 
personnages  à  se  réunir  tous  dans  un  même  salon,  à  exécuter 
toutes  leurs  opérations  dans  le  court  espace  de  temps' que  dure 
la  représentation  ;  à  conjurer^  par  exemple,  dans  la  salle  même 
du  trône,  et  à  rassembler,  disperser  et  réunir  de  nouveau  leurs 
complices  en  trois  heures,  au  préjudice,  non  pas  de  la  vérité 
et  de  la  vraisemblance  seulement ,  mais  de  toute  possibilité. 
L'on  ne  peut  pas  dire  que  l'une  de  ces  méthodes  blesse  plus 
la  vraisemblance  que  l'autre ,  pourvu  que  le  temps  s'écoule , 
et  que  le  lieu  se  change  pendant  que  la  toile  est  baissée ,  et 
que  l'illusion  est  suspendue.  C'est  ainsi  que  cela  se  fait  sur  le 
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thëâtre  français  lui-même  ^  où  l'on  a  étendu  arbitrairement 
le  temps  que  dure  une  représentation  à  vingt-quatre  heures; 
seulement  il  faut  convenir  que,  dans  la  méthode  romantique^ 
tout  changement  de  scène  détruit  momentanément  l'illusion. 
On  s'était  placé  dans  un  autre  pays  et  un  autre  temps  ;  mie 
fois  la  chose  fiiite,  on  oubliait  complètement  ce  premier  acte 
de  l'imagination,  on  vivait  avec  les  personnages,  on  ne  pensait 
plus  a  soi.  Lorsque  la  scène  change ,  il  faut  rentrer  chez  soi 
en  quelque  sorte ,  consulter  de  nouveau  son  jugement  pour 
savoir  dans  quel  pays  on  se  trouve ,  combien  de  temps  s'est 
écoulé  depuis  la  dernière  scène,  et  quel  est  le  nouvel  acte  d'i- 
magination que  demande  de  nous  l'auteur.  Celui-ci ,  de  sou 
côté,  est  obligé  de  faire  une  nouvelle  exposition,  de  suspendre 
la  scène  pour  nous  informer  de  ce  qui  s'est  passé  derrière  le 
théâtre,  et  il  refroidit  ainsi  l'action.  D'autre  part,  il  n'est  pas 
douteux  que  de  cette  plus  grande  liberté  il  ne  puisse  résulter 
des  effets  beaucoup  plus  frappants.  Toutes  les  scènes  impor- 
tantes peuvent  être  mises  en  action  au  lieu  d'être  froidement 
racontées,  les  moeurs  peuvent  être  peintes  avec  beaucoup  plus 
de  vérité ,  le  poète  pénètre  bien  mieux  dans  le  secret  des 
coeurs,  lorsqu'il  nous  introduit  dans  l'intérieur  de  chaque 
maison  ;  des  sujets  beaucoup  plus  vastes  peuvent  être  mis  sur 
la  scène,  et  les  plus  importantes  révolutions  ne  se  confondent 
plus  avec  de  misérables  intrigues,  qui  naissent  et  éclatent  en 
peu  d'heures,  et  par  de  petits  moyens. 

Nous  nous  appuyons  trop  sur  l'autorité  de  nos  trois  grands 
tragiques  ,  lorsque  nous  opposons  la  législation  dramatique 
des  Français  à  celje  des  autres  nations ,  et  que  nous  condam- 
nons cette  dernière.  Nous  ne  devons  point  à  ces  grands  génies 
les  règles  de  notre  théâtre ,  ils  les  ont  trouvées  établies  par 
des  esprits  médiocres  qui  étaient  en  possession  de  la  scène 
avant  eux.  Jodelle  les  avait  religieusement  suivies  dans  sa 
Cléopâtre  dès  l'an  155â ,  et  dès  lors  le  peuple  des  critiques 
n'avait  plus  souffert  qu'on  s'en  écartât.  Corneille  cependant 
en  avait  une  idée  tout-à-fait  confuse,  lorsqu'il  écrivit  son 
chef-d'œuvre,  le  Cid  ;  aussi  en  fut-il  sévèrement  puni  par  les 
censures  des  érudits  :  dans  les  plus  belles  des  pièces  qui  vin- 
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rent  ensuite ,  les  Horaces ,  Cinna ,  il  n'a  pas  même  obserrë 
l'onité  d'action  ou  celle  d'intërét.  Les  critiqaes  de  ses  enne- 
mis lui  firent  connaître  enfin  cette  législation  que  les  ërudits 
donnaient  pour  sacrée;  mais  c'est  justement  à  l'époque  où  il 
ia  respecta  le  mieux ,  qu'il  tomba  le  plus  au-dessous  de  lui- 
même.  Racine  trouva  les  pièces  d'amour^  d'intrigue  et  de  ga- 
lanterie ^  en  possession  presque  exclusive  du  théâtre  français; 
il  se  soumit  à  ce  goût  de  son  siècle,  et  les  sujets  d'amour  ne 
demandant  ni  un  long  temps ,  ni  un  grand  espace  pour  leur 
développement)  il  sentit  à  peine  la  gêne  des  trois  unités,  que 
déguisait  la  gêne  bien  plus  grande  de  ne  montrer  que  des 
héros  amoureux.  Il  partit  de  là  pour  développer  avec  l'élo- 
quence la  plus  pathétique ,  avec  la  vérité  la  plus  entraînante 
et  la  sensibilité  la  plus  exquise ,  ce  que  l'amour  peut  avoir 
de  tragique;  mais  la  législation  à  laquelle  il  se  soumettait,  et 
dont  il  tira  de  si  inimitables  beautés ,  était  celle  de  Pradon 
plutôt  que  la  sienne ,  de  Pradon ,  qu'un  public  aveugle  trou- 
vait plus  galant ,  plus  romanesque ,  et  par  conséquent  plus 
parfait.  Voltaire,  arrivé  après  les  autres,  s'est  trouvé  à  l'étroit 
dans  ces  barrières ,  que  les  esprits  médiocres  resserraient  tou- 
jours plus;  il  s'est  efforcé  de  rendre  plus  d'espace  à  l'art  dra- 
matique ;  il  a  tenté  des  voies  que  l'on  regardait  auparavant 
comme  fermées  aux  Français;  il  a  exclu  la  galanterie  de  son 
théâtre ,  et  il  n'y  a  conservé  l'amour  qu'autant  qu'il  était  tra- 
gique; il  a  chassé  de  la  scène  les  spectateurs,  qui  faisaient  un 
salon  du  théâtre ,  et  qui ,  ne  permettant  ni  pompe ,  ni  déco- 
rations ,  ni  action  animée ,  réduisaient  forcément  la  tragédie 
à  des  conversations;  il  nous  a  montré  les  peuples  divers,  dans 
leurs  moeurs  et  leurs  costumes  ;  au  lieu  de  l'éternelle  mytho- 
logie des  Grecs ,  il  nous  a  ébranlés  par  les  sentiments  des 
Français ,  par  ceux  des  chrétiens  ;  et  cependant  son  génie  a 
été  arrêté  sans  cesse  par  les  entraves  qu'il  trouvait  dans  les 
règles  de  notre  théâtre.  L'histoire ,  rebelle  à  notre  règle  des 
vingt-quatre  heures,  ne  lui  a  présenté  aucun  sujet;  les  trois 
quarts  de  ses  tragédies ,  et  parmi  elles  ses  plus  admirables 
chefs-d'œuvre,  Zaïre,  Alzire,  Mahomet,  Tancrède,  sont  de 
pure  invention  ;  les  sujets  de  la  fable  ne  lui  paraissaient  pas 
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plus  riches.  Dans  l'examen  de  son  Œdipe ,  il  disait  à  M.  de 
GenonyiHe  que  ce  sujet  ingrat  pouvait  sufi&re  pour  une  on 
deux  scènes  tout  au  plus  ^  mais  non  pour  une  tragédie  ;  il  en 
disait  autant  de  Philoctète,  d'Éiectre,  dlphigënie  en  Tau- 
ride;  il  en  pouvait  dire  autant  de  prescpie  toutes  les  cata- 
strophes hautement  tragiques ,  toutes  les  fois  que ,  par  défé- 
rence pour  la  législation  classique ,  on  ne  met  sur  la  scène 
que  le  dénouement  ;  tandis  que  le  nœud ,  Faction  tout  en- 
tière ,  est  rapportée  d'une  manière  épique  dans  des  récits. 
Dans  le  système  romantique,  le  vrai  premier  acte  de  sa  fable 
commençait  le  jour  où  OEdipe ,  repoussé  des  autels  à  Corin- 
the ,  flétri  par  un  oracle  épouvantable  ,  quittait  sa  patrie 
pour  s'ôter  la  possibilité  du  crime  et  chercher  la  gloire  sur  les 
traces  d'Hercule.  Le  second  acte  était  sa  rencontre  avec  Laïus 
et  le  meurtre  de  ce  roi  ;  le  troisième ,  son  arrivée  à  Thèbes , 
et  la  délivrance  de  cette  ville  de  la  rage  du  sphinx  ;  te  qua- 
trième ,  les  funestes  récompenses  qui  lui  sont  accordées  par 
le  peuple ,  le  trône  de  Laïus  et  la  main  de  sa  veuve.  Voilà  le 
tissu  nécessaire  d'un  OEdipe,  les  parties  intégrantes  de  son 
action ,  celles  sur  lesquelles  est  fondée  toute  Tanxiété ,  toute 
répouvante  du  dénouement,  qui  en  efiet  ne  peut  suffire  qu'à 
un  cinquième  acte.  Toutes  ces  parties  antérieures  de  l'action, 
qui  ne  se  rangent  point  sous  l'unité  de  temps  et  de  lieu ,  ne 
sont  pas  moins  essentielles  à  la  tragédie  française  qu'à  la  tra- 
gédie romantique.  Voltaire  les  a  toutes  fait  entrer  dans  la 
sienne  ;  seulement  il  a  mis  les  quatre  premiers  actes  de  sa 
fable  en  récits ,  adressés  le  plus  souvent  par  OEdipe  à  Jo- 
caste.  Un  poète  romantique ,  qui  a  le  privilège  de  nous  mon- 
trer des  lieux  divers  et  des  temps  successifs  comme  un  ro- 
mancier,  comme  un  poète  épique,  comme  tout  honmie  enfin 
qui  retrace  des  événements  passés  ou  imaginaires ,  aurait  tout 
mis  sous  nos  yeux  ;  et  s'il  avait  eu  le  génie  de  Voltaire,  quel 
parti  n'aurait-il  pas  tiré  de  la  scène  du  temple ,  de  celle  de 
la  mort  de  Laïus ,  qui  même  dans  un  récit  invraisemblable 
et  dont  la  déclamation  est  par  conséquent  toujours  &usse , 
font  encore  un  si  grand  effet?  Il  y  a  plus  d'art  dans  la  ma- 
nière française ,  dans  celle  que  Voltaire  a  suivie  ,  il  est  vrai  ; 
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mais  le  poète  ne  doit  pas  faire  a  cet  art  de  trop  grands  sacri- 
fices ;  et  Voltaire  en  a  fait  de  prodigieux  dans  son  OEdîpe , 
car  il  a  violé  toutes  les  autres  unités  pour  conserver  celle  de 
temps  et  de  lieu.  D'abord  son  sujet  s'étant  trouvé  trop  maigre 
depuis  qu'il  n'a  plus  présenté  qu'en  raccourci  l'action  qui  lui 
était  propre ,  il  a  entremêlé  au  dénouement  d'OEdipe  une 
action  subsidiaire,  qui  remplit  presque  seule  les  trois  premiers 
actes  ;  c'est  l'arrivée  et  le  danger  de  Philoctète ,  soupçonné 
du  meurtre  de  Laïus.  L'intérêt  est  double  plus  encore  que 
l'action  ;  du  moins  l'amour  de  Jocaste  et  de  Philoctète ,  qui 
n'a  aucune  liaison  avec  le  sentiment  excité  en  faveur  d'OE- 
dipe ,  s'il  intéresse,  est  contraire  à  l'unité;  s'il  n'intéresse  pas, 
est  un  terrible  hors-d'œuvre.  Cet  amour ,  sous  d'autres  rap- 
ports, est  plus  inconvenable  encore.  Dans  une  pièce  qui  roule 
sur  des  événements  aussi  effroyables ,  l'amour ,  de  quelque 
nature  qu'il  fàt,  aurait  toujours  détruit  l'unité  de  ton  et  de 
couleur;  ce  n'est  pas  à  côté  d'un  héros  parricide ,  inceste,  et 
pourtant  vertueux,  qu'on  doit  nous  entipetenir  des  sentiments 
d'un  cœur  tendre.  Ce  n'est  pas  tout ,  l'unité  de  costume  est 
également  blessée  :  parmi  des  Grecs  il  fallait  peindre  des 
moeurs  grecques ,  non  l'amour  d'un  chevalier,  pour  une  prin- 
cesse dans  une  cour  ;  car  il  n'y  avait  point  de  cour  chez  les 
anciens  rois  de  la  Grèce  ;  les  femmes  ou  les  filles  de  leurs  rois 
n'étaient  point  des  princesses  au  temps  d'Homère ,  et  Phi- 
loctète ne  s'était  point  formé  à  l'école  d'Amadis.  Enfin  l'unité 
de  manière  est  sacrifiée  plus  que  toute  autre  ;  car  la  partie  la 
plus  essentielle  de  l'action ,  celle  qui  doit  fonder  l'intérêt  et 
remuer  l'âme  le  plus  puissamment ,  est  soustraite  à  l'art  dra- 
matique ,  elle  est  placée  tout  entière  dans  de  longs  récits  qui 
entrent  tous  dans  le  langage  et  sous  la  législation  de  l'épo- 
pée :  or ,  on  vient  au  théâtre  pour  être  ému  par  les  yeux 
comme  par  les  oreilles ,  pour  s'associer  de  toute  son  âme  à 
une  action  présente  ;  mais  si  l'on  veut  être  ébranlé  par  une 
action  racontée ,  c'est  dans  la  solitude  et  le  silence  du  cabi- 
net ,  c'est  en  faisant  taire  les  sens ,  et  en  ne  troublant  l'imagi- 
nation par  aucun  objet  réel ,  que  cette  imagination  se  créera 
seule  son  théâtre ,  et  qu'elle  nous  fera  voir  le  récit  du  poète. 
2.  20 
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OEdipe  est  l'oavrage  de  la  première  jeunesse  de  Voltaire  ; 
dans  la  maturité  de  son  talent  il  ne  serait  pas  tombe  dans  les 
fautes  que  je  viens  de  relever ,  mais  alors  il  n'aurait  proba- 
blement point  fait  d'OEdipe  ;  il  aurait  jugé  que  cette  pièce  ne 
pouvait  être  traitée  selon  les  unités  qoe  par  des  Grecs.  Ceux-ci, 
regardant  les  chœurs  et  la  partie  lyrique  comme  Tessence  de 
la  tragédie,  tandis  que  nous  avons  exclu  cette  poésie  de  la 
nôtre ,  pouvaient  se  passer  d'action.  Mais  ce  fut  après  Zaïre 
que  Voltaire  écrivit  Adélaïde  du  Guesclin  ;  que  voulant  faire 
une  tragédie  toute  française ^  remuer  lame  des  spectateurs 
par  les  plus  grands  noms  de  la  monarchie ,  par  le  souvenir  de 
la  guerre  la  plus  chevaleresque  et  la  plus  poétique ,  celle  de 
Charles  Vil ,  il  fut  réduit ,  par  la  gène  des  vingt-quatre  heu- 
res,  à  un  sujet  d'invention  ;  et  au  lieu  d'en  tirer  parti ,  il 
tourna  contre  lui  tout  le  charme  qu'on  peut  attendre  des  sou- 
venirs nationaux  ;  charme  perdu  ,  lorsque  ces  souvenirs  com- 
battent sans  cesse  les  inventions  du  poète. 

La  législation  du  théâtre  français ,  en  forçant  les  poètes  à 
tirer  presque  tout  du  cœur  et  rien  des  événements,  a  pro- 
duit des  chefs-d'œuvre ,  parce  que  nos  grands  hommes ,  ré- 
duits à  ce  seul  instrument ,  ont  su  rendre  la  profondeur  des 
sentiments ,  l'impétuosité  des  passions ,  avec  une  vérité ,  avec 
une  justesse  et  une  pureté  de  goût  qu'aucune  autre  nation  n'a 
égalées  ;  mais  ils  ont  été  obligés  de  s'interdire  eux-mêmes  ce 
qui  est  le  but  de  la  tragédie  romantique  ;  ils  n'ont  pu  servir 
d'école  aux  nations ,  en  leur  retraçant ,  dans  un  cadre  poéti- 
que ,  les.  morceaux  les  plus  brillants  de  leur  histoire  ;  les  en- 
flammer par  tous  les  souvenirs  de  famille,  de  gloire,  de  patrie, 
pour  graver  dans  leurs  cœurs ,  par  leurs  propres  yeux ,  les 
imposantes  leçons  des  âges  passés. 

Mais  l'unité  d'action  est  essentiellement  nécessaire  à  tout 
drame ,  comme  à  toute  création  de  Fesprit  ;  c'est  elle  qui  en 
fait  sentir  l'harmonie  et  la  beauté  ;  c'est  elle  qui  captive  l'at- 
tention ,  qui  établit  les  rapports  entre  le  tout  et  ses  parties. 
Or ,  cette  unité  donne ,  quoique  avec  beaucoup  de  latitude , 
des  bornes  au  déplacement  des  temps  et  des  lieux.  Une  grande 
distance  ou  4fî  temps  ou  d'espace  laisse  supposer  à  l'imagina- 
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tioo  plusieurs  actions  iotennëdiaires  entre  une  scène  et  l'autre, 
plusieurs  intérêts  nës  et  détruits ,  plusieurs  changements  de 
rapports ,  qui  embarrassent  et  fatiguent  l'esprit.  Il  faut  que 
le  spectateur ,  en  suivant  ses  personnages  de  lieu  en  lieu  et  de 
jour  en  jour,  soit  toujours  rempli  d'une  seule  pensée ,  et  con- 
sidère toujours  les  acteurs  comme  occupés  des  intérêts  qui  lui 
sont  représentés.  S'il  les  croit  engagés  dans  d'autres  actions 
qui  lui  sont  inconnues ,  ces  actions ,  lors  même  qu'oo  ne  l'en 
occupe  pas ,  troublent  son  attention ,  refroidissent  son  esprit , 
et  le  font  sortir  de  l'unité  du  sujet.  Nous  aurons  occasion  de 
remarquer  dans  tout  le  théâtre  romantique ,  que  ces  bornes 
ont  souvent  été  mal  observées ,  et  que  la  liberté  qu'accordait 
cette  nouvelle  poétique  a  souvent  dégénéré  en  licence. 

Ces  réflexions  ne  sont  point  applicables  seulement  au  théâ- 
tre espagnol:  elles  regardent  toute  la  littérature  étrangère,  à 
la  réserve  de  celle  d'Italie.  Toutes  les  nations  du  Nord ,  aussi 
bien  que  celles  du  Midi ,  ont  rejeté  la  prétendue  législation 
d'Aristote ,  et  il  nous  serait  impossible  de  goûter  les  charmes 
des  littératures  étrangères ,  si  nous  ne  connaissions  ,  avant 
tout ,  les  règles  de  leur  critique ,  et  si  nous  n'apprenions  à 
juger  leur  théâtre  d'après  le  but  que  leurs  poètes  se  sont  pro- 
posé ,  non  d'après  nos  préjugés. 

Quant  aux  Espagnols ,  dans  tout  ce  que  nous  avons  vu  jus- 
qu'à présent  de  leur  littérature  ,  nous  avons  pu  remarquer 
qu'elle  était  beaucoup  moins  classique  que  toutes  les  autres , 
qu'elle  s'était  beaucoup  moins  formée  sur  le  modèle  des  Latins 
et  des  Grecs ,  qu'elle  s'était  surtout  beaucoup  moins  soumise 
aux  lois  et  aux  critiques  des  jurisconsultes  de  la  littérature , 
et  qu'elle  en  avait  conservé  un  caractère  plus  original  et  plus 
indépendant.  Ce  n'est  pas  que  les  Espagnols  n'eussent  aussi 
pris  des  modèles  ,  et  qu'ils  ne  fussent  à  leur  tour  imitateurs  : 
leurs  premiers  maîtres  avaient  été  les  Arabes  ;  c'est  d'eux  qu'ils 
avaient  pris  leur  ancienne  poésie  :  au  seizième  siècle ,  leur 
mélange  avec  les  Italiens  avait  renouvelé ,  en  quelque  sorte , 
leur  littérature,  et  en  avait  changé  l'esprit  comme  lerhythme; 
mais  ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  ceux  qui  introduisirent 
des  richesses  étrangères  dans  la  langue  castillaBe ,  étaient  non 
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des  hommes  de  lettres,  mais  des  hommes  de  guerre.  Les 
universités  espagnoles ,  nombreuses ,  riches  et  puissantes  par 
leurs  privilèges,  étaient  demeurées  sous  une  influence  monas- 
tique. La  principale  conséquence  de  leurs  privilèges  était  et 
est  encore  aujourd'hui  le  droit  de  ne  point  suivre  les  progrès 
des  sciences ,  de  maintenir  tous  les  anciens  abus  et  lancienne 
forme  d'enseignement  ,    comme  un  patrimoine    précieux  • 
L'Espagne  ne  prit  point  une  part  active  à  ce  zèle  d'érudition 
et  de  poésie  antique ,  qui  donna  tant  de  vie  au  seizième  siè- 
cle ;  aucun  des  poètes  qui  se  sont  distingués  chez  elle  n'a  la 
réputation  d'être  un  érudit ,  ou  un  grand  poète  latin  ou  grec  ; 
en  revanche ,  presque  tous  sont  des  soldats ,  dont  l'âme  active 
et  élevée  cherchait  un  autre  essor  encore  que  celui  des  actions. 
Boscan ,  Garcilaso ,  Diego  de  Mendosa ,  Montemayor ,  Gasti- 
lejo ,  Cervantes  ,  avaient  combattu  avec  distinction.   Don 
Alonzo  de  Ercilla  traversa  l'Atlantique  et  le  détroit  de  Magel- 
lan ,  pour  chercher  sous  un  autre  hémisphère  la  gloire  et  le 
danger.  Le  Camoëns ,  chez  les  Portugais ,  était  aussi  naviga- 
teur et  soldat  autant  que  poète.  Cette  alliance  de  la  profession 
des  armes  à  celle  des  lettres  a  produit ,  sur  la  littérature  espa- 
gnole ,  deux  effets  également  avantageux  ;  d'abord  elle  lui  a 
imprimé  un  caractère  noble,  valeureux  et  chevaleresque, 
singulièrement  rare  chez  toutes  les  nations  chez  qui  la  vie 
sédentaire  des  poètes  semble  avoir  affaibli  leur  âme  ;  ensuite 
elle  a  ôté  toute  pédanterie  à  leur  imitation.  Les  Castillans 
empruntaient  à  la  vérité  des  autres  nations ,  et  des  Itahens 
surtout  ;  mais  ils  ne  connaissaient  pas  bien  ce  qu'ils  avaient 
emprunté ,  et  en  voulant  en  faire  usage ,  ils  le  modifiaient 
pour  l'adapter  à  leur  nature.  Ainsi  leur  théâtre  naquit  proba- 
blement de  l'imitation  des  Italiens  ,  et  cependant  il  ne  res- 
semble point  à  celui  d'Italie.  Les  Arabes,  premiers  maîtres 
des  Espagnols ,  n'avaient  point  connu  le  théâtre  ;  les  Proven- 
çaux et  les  Catalans  ne  le  connurent  point  non  plus  ;  les  Espa- 
gnols n'en  eurent  aucun  jusqu'au  règne  de  Charles-Quint  :  ils 
étudièrent  peu ,  et  songèrent  moins  encore  à  imiter  la  comé- 
die et  la  tragédie  des  anciens  ;  mais  leurs  officiers  avaient  vu , 
dans  leurs  goerres  d'Italie ,  les  représentations  théâtrales  de 
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la  cour  de  Ferrare ,  et  de  celles  des  autres  princes  dltalie  ;  ils 
désirèrent  trouver  quelque  chose  de  semblable  chez  eux ,  et 
ils  essayèrent  de  donner  à  leur  patrie  ce  qui  Êdsait  l'ornement 
des  pays  où  ils  avaient  fait  la  {[uerre. 

Les  drames  italiens  étaient  en  vers  ^  mais  en  vers  peu  har- 
monieux ,  et  l'on  reconnaissait  déjà  que  l'italien  n'avait  point 
un  bon  mètre  dramatique.  Les  Espagnols  réunirent  le  vers 
italien ,  mais  non  pas  celui  du  théâtre ,  à  leur  ancien  vers  na- 
tional ^  les  redondillaSy  ou  le  vers  trochaïque  de  huit  sylla- 
bes ,  dans  lequel  étaient  écrites  leurs  anciennes  romances.  Le 
dialogue  habituel,  toutes  les  fois  qu'il  demande  de  la  vivacité, 
est  en  redondillas ,  tantôt  rimées  par  quatrains  à  rimes  ren- 
trées ,  tantôt  en  strophes  de  dix  vers,  tantôt  en  simples  asson- 
nances  sur  le  second  vers ,  mais  toujours  d'un  mouvement 
lyrique  ;  car  c'est  le  vers  le  plus  passionné  de  l'ode  française. 
Lorsque  le  discours  s'élève  au  ton  de  l'éloquence ,  et  que  le 
poète  veut  lui  donner  plus  de  dignité  et  de  grandeur ,  il  em- 
ploie le  grand  vers  héroïque  italien ,  soit  en  octaves ,  soit  en 
tercets  ;  lorsque  enfin  un  des  personnages  s'abandonne  à  un 
sentiment  qui  lui  suggère  ou  une  comparaison ,  ou  une  ré- 
flexion détachée ,  le  poète  en  fait  un  sonnet. 

Le  choix  de  ces  mètres  divers  a  eu  une  influence  beaucoup 
plus  étendue  qu'on  ne  le  croirait  d'abord  sur  tout  l'art  drama- 
tique en  Espagne.  Dans  les  autres  langues ,  on  avait  voulu 
que  le  vers  dramatique  se  rapprochât  autant  que  possible  de 
la  prose  éloquente ,  et  l'on  avait  voulu  aussi  que  le  langage 
fût  toujours  naturel ,  et  que  chaque  personnage  dit  dans  cha- 
que situation  ce  qu'un  homme  réel  aurait  dû  dire  dans  les 
mêmes  circonstances.  Les  Espagnols  ayant  fait  choix  des 
mètres  lyriques  et  héroïques ,  ont  voulu  avant  tout  que  leur 
drame  fût  de  la  poésie  ;  ils  n'ont  point  cherché  ce  que  la  si- 
tuation demandait ,  mais  ce  que  requérait  le  cadre  :  des  vers 
lyriques  seraient  ridicules ,  s'ils  n'étaient  pas  soutenus  par  la 
richesse  et  la  grandeur  des  images  ;  des  vers  héroïques ,  si  la 
hauteur  des  sentiments  n'y  répondait  pas  ;  des  octaves ,  si  la 
période  n'était  pas  proportionnée  à  la  longueur  de  ces  cou- 
plets ;  des  sonnets  enfin ,  s'ils  n'étaient  pas  revêtus  de  cette 
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pompe ,  et  aiguises  par  ces  concettt  qui  font  de  ces  petits 
poèmes  une  classe  toute  particulière.  Il  fallait  passer  d'un  de 
ces  mètres  à  Tautre  ;  il  fallait  qu'il  se  trouvât  de  tout  dans 
une  tragédie;  et  Ton  ne  se  permit  plus  de  demander  si ,  dans 
le  tumulte  des  passions ,  dans  le  trouble  de  l'effroi  ou  l'an- 
goisse de  la  douleur,  un  homme  irait  chercher  les  comparai- 
sons les  plus  hardies ,  pour  en  faire  ensuite  l'application  à 
une  idée  générale  :  on  examina  seulement  si  cette  marche  ne 
faisait  pas  un  bon  sonnet  ;  on  ne  lui  demanda  point  la  yrai- 
semblance  dramatique ,  mais  la  vraisemblance  lyrique ,  bien 
plus  facile  à  obtenir.  De  même  on  ne  considéra  point  un  long 
discours ,  d'après  les  circonstances  qui  devaient  presser  l'ora- 
teur, d'après  l'impatience  des  autres  personnages  ou  celle  des 
spectateurs;  on  se  demanda  seulement  si  le  discours  était  beau 
et  poétique  en  lui-même ,  et  toutes  les  fois  qu'il  l'était ,  on 
l'applaudit.  En  général ,  on  ne  considéra  point  les  rapports 
des  détails  avec  l'ensemble ,  mais  la  perfection  des  détails  en 
eux-mêmes  ;  on  perdit  de  vue  l'unité  pour  s'occuper  des  par- 
ties, et  la  nature  pour  chercher  l'art. 

Les  poètes  italiens ,  avant  Alfieri ,  avaient  presque  toujours 
placé  leurs  drames  dans  l'antiquité  ou  dans  des  pays  très  re- 
culés ;  les  poètes  espagnols ,  au  contraire,  sont  essentiellement 
nationaux  :  la  plupart  de  leurs  pièces  sont  prises  dans  leur 
temps  et  dans  l'histoire  d'Espagne  :  celles  même  qu'ils  ont 
placées  chez  d'autres  peuples ,  ou  dans  des  temps  fabuleux , 
représentent  encore  leurs  mœurs.  Ils  ont  ainsi  obtenu  l'avan- 
tage de  nous  montrer  une  nature  beaucoup  plus  animée  , 
beaucoup  plus  vraie ,  tandis  que  celle  des  Italiens  était  toute 
de  convention.  Le  théâtre  espagnol  porte  fortement  l'empreinte 
du  temps  de  son  plus  grand  lustre  :  l'orgueil  de  la  nation  était 
relevé  par  ses  victoires ,  l'esprit  militaire  dominait  dans  toutes 
les  compositions.  Gomme  la  liberté  était  perdue  depuis  un 
siècle ,  les  gentilshommes  cherchaient  leur  grandeur  dans  la 
chevalerie  :  ils  étaient  romanesques ,  faute  de  pouvoir  être 
des  héros  ;  ils  entretenaient  des  notions  exagérées  sur  le  point 
d'honneur ,  qui ,  dans  les  âmes  nobles ,  prend  la  place  de 
Famour  de  la  patrie ,  lorsque  celle-ci  n'existe  plus.  D'ailleurs 
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le  poète ,  quand  il  représentait  des  temps  anciens^  n'osait 
point  conserver  à  ses  cfaevaliers  Tindëpendance  dont  leurs 
pères  avaient  joui  :  il  leur  prêtait  ses  craintes  politiques ,  ses 
superstitions  religieuses  ;  il  les  peignait  obéissants  à  leurs  rois, 
soumis  à  leurs  prêtres ,  avec  une  servilité  dont  les  anciens  no- 
bles castillans  auraient  rougi  :  mais ,  malgré  quelques  traits 
mensongers ,  le  théâtre  espagnol  est  une  peinture  aussi  vraie 
que  piquante  d'une  nation  digne  de  toute  manière  d'exciter 
une  vive  curiosité. 

Nous  avons  vu  dans  un  précédent  chapitre ,  d'après  le  rap- 
port de  Cervantes ,  quels  avaient  été  les  preoGiiers  commen- 
cements du  théâtre  espagnol ,  et  ce  que  Cervantes  lui-même 
avait  fait  pour  lui.  Nous  avons  vu  aussi  combien  il  admira  le 
génie  de  Thomme  qui ,  de  son  temps ,  créa ,  en  quelque  sorte, 
l'art  dramatique ,  et  donna  seul  plus  de  pièces  à  l'Espagne 
que  n'en  possèdent  peut-être  tous  les  autres  théâtres  réunis. 
Cet  homme ,  Lope  Félix  de  Vega  Carpio ,  naquit  à  Madrid 
le  25  novembre  1562,  quinze  ans  après  Cervantes;  ses  pa- 
rents ,  nobles ,  mais  pauvres ,  lui  firent  donner  une  éducation 
littéraire  ;  ils  moururent ,  il  est  vrai ,  avant  que  Lope  pût 
entrer  à  l'université  ;  il  y  fut  envoyé  cependant  par  l'inqui- 
siteur général ,  évêque  d'Avila  don  Jéronimo  Manrique ,  et  il 
acheva  ses  études  à  Alcala.  On  raconte  de  lui ,  déjà  dans  ces 
premiers  temps  ,  des  prodiges  et  d'imagination  et  de  savoir. 
Le  duc  d'Âlbe  le  prit  pour  son  secrétaire  ;  bientôt  après  il  se 
maria.  Une  affaire  d'honneur  le  força  à  se  battre;  il  blessa 
dangereusement  son  adversaire ,  et  fut  contraint  de  s'enfuir. 
11  passa  quelques  années  exilé  de  Madrid  ;  à  son  retour ,  il 
perdit  sa  femme.  Le  chagrin  secondant  son  zèle  religieux  et 
patriotique ,  il  prit  du  service ,  et  il  monta  sur  cette  invincible 
Armcula  qui  devait  conquérir  l'Angleterre ,  mais  dont  la  des- 
truction assura  le  règne  d'Elisabeth.  A  son  retour  à  Madrid , 
il  se  maria  de  nouveau  ;  il  vécut  quelque  temps  heureux  dans 
le  sein  de  sa  famille  ;  mais  la  mort  de  sa  seconde  femme  le 
décida  à  renoncer  au  monde  et  à  entrer  dans  les  ordres.  Ce- 
pendant il  continua,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  ,  a  cultiver  la 
poésie  avec  une  si  inconcevable  facilité ,  qu'une  pièce  de  théâ- 
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tre  de  plus  de  deux  mille  vers ,  entremêlée  de  souoets ,  de 
tercets ,  d'octaves ,  et  riche  d'intrigues  et  d'ëvënements  inat- 
tendus ,  ou  de  situations  intéressantes ,  ne  lui  coûtait  souvent 
pas  plus  d'un  jour  de  travail.  Il  dit  lui-même  qu'il  y  a  plus 
de  cent  pièces  de  lui  qui  ont  passé  au  théâtre  vingt-quatre 
heures  après  avoir  été  conçues  (1).  Il  ne  faut  point  oublier  ce 
que  nous  avons  dit  de  la  prodigieuse  facilité  des  improvisa- 
teurs italiens  :  les  vers  espagnols  ne  sont  pas  plus  difficiles  à 
'faire.  Dans  le  temps  de  Lope  de  Vega,  il  y  avait  aussi  plu- 
sieurs improvisateurs  castillans  qui  parlaient  en  vers  aussi 
facilement  qu'en'  prose.  Lope  était  le  plus  remarquable  de 
ces  improvisateurs  ;  le  travail  de  la  versification  ne  semblait 
pas  lui  causer  un  moment  de  retard.  Son  ami  et  son  biographe^ 
Montalvan ,  a  remarqué  qu'il  composait  plus  vite  que  ses  co- 
pistes ne  pouvaient  copier.  Jamais  les  directeurs  de  théâtre  ^ 
qui  le  tenaient  toujours  en  haleine ,  ne  lui  laissaient  le  temps 
de  reUre ,  pour  la  corriger  ,  la  pièce  qu'il  venait  d'écrire. 
C'est  de  cette  manière ,  qu'avec  une  inconcevable  fertilité ,  il 
est  arrivé  à  produire  dix-huit  cents  comédies  et  quatre  cents 
autos  sacramentales ;  en  tout  deux  mille  deux  cents  pièces 
de  th(^âtre ,  dont  seulement  un  peu  plus  de  trois  cents  ont  été 
publiées  en  vingt-cinq  volumes  in-4°.  Ses  poésies  non  drama- 
tiques ont  été  réimprimées  à  Madrid  en  1776 ,  sous  le  titre 
d'OEuvres  détachées  (Obras  sueltas)  de  Lope  de  Vega,  en 
vingt-un  volumes  m-4°.  Ces  prodigieux  travaux  littéraires 
procurèrent  à  Lope  presque  autant  d'argent  que  de  gloire.  Il 
se  trouva  une  fois  possesseur  de  cent  mille  duoats  ;  mais  l'ar- 
gent ne  demeurait  pas  long-temps  entre  ses  mains  :  les  pau- 
vres trouvaient  toujours  chez  lui  une  caisse  ouverte;  et  le 
goût  du  faste ,  l'orgueil  castillan  qu'il  attachait  au  désordre 
de  fortune ,  dissipaient  bien  vite  ce  qu'il  avait  gagné.  Après 
avoir  vécu  splendidement  ,  il  laissa  fort  peu  de  bien  à  sa 
mort. 

Aucun  poète  n'a  jamais ,  de  son  vivant ,  joui  autant  de  sa 
gloire.  Partout  où  il  se  montrait  dans  les  rues ,  la  foule  l'en- 

(1)  Poet  mu  de  cientO,  en  horat  vejule  y  quatro, 

Puaroo  de  Ut  masM  «1  tniro. 
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toorait  et  le  saluait  du  nom  de  prodige  de  la  nature;  les 
enfants  le  suivaient  avec  des  cris  de  joie ,  et  tous  les  regards 
étaient  fixés  sur  lui.  Le  collège  religieux  de  Madrid ,  dont  il 
était  membre,  le  choisit  pour  son  président  {papellan  mayor)  ; 
le  pape  Urbain  VIII  lui  envoya  la  croix  de  Malte ,  le  titre  de 
docteur  en  théologie ,  et  le  diplôme  de  fiscal  de  la  chambre 
apostolique ,  distinctions  qu'il  devait ,  au  reste ,  bien  autant 
à  son  zèle  fanatique  qu'à  ses  poésies.  L'inquisition  le  choisit 
pour  un  de  ses  familiers.  C'est  au  milieu  de  ces  hommages 
rendus  à  son  talent  ,  qu'il  atteignit  sa  soixante-treizième 
année;  il  mourut  le  26  août  1635.  Ses  obsèques  furent  célé- 
brées avec  une  pompe  royale.  Trois  évéques,  en  habits  pon- 
tificaux ,  officièrent  pendant  trois  jours  aux  funérailles  du 
phénix  de  l'Espagne ,  comme  il  est  appelé  même  dans  le  titre 
de  ses  comédies.  Ou  a  calculé  qu'il  avait  écrit  plus  de  vingt-un 
millions  trois  cent  mille  vers  sur  cent  trente-trois  mille  deux 
cent  vingt-deux  feuilles  de  papier. 

Nous  suivrons ,  pour  les  OEuvres  de  Lope,  la  méthode  que 
nous  avons  employée  pour  des  écrits  bien  moins  volumineux, 
celle  d'en  faire  connaître  quelque  partie  par  une  analyse  dé- 
taillée, plutôt  que  de  les  juger  en  masse  et  par  des  idées  géné- 
rales. Moi-même  je  ne  connais  que  trente  de  ses  pièces  de 
théâtre  :  ce  n'est  que  la  dixième  partie  de  ce  qu'il  a  imprimé, 
que  la  soixantième  de  ce  qu'il  a  écrit  ;  cependant  c'est  bien 
assez ,  je  crois,  pour  pouvoir  juger  le  genre  de  son  talent  et 
ses  défauts. 

L'essence  du  théâtre  espagnol ,  c'est  l'intrigue  ;  dans  toutes 
les  pièces  on  trouve  une  complication  d'événements,  d'amours, 
de  ruses ,  de  combats ,  extraordinaire  sans  doute ,  surtout  si 
nous  la  comparons  à  nos  moeurs ,  mais  plus  difficile  encore  à 
suivre  et  à  bien  comprendre.  On  assure  que  les  étrangers  ont 
toujours  une  peine  infinie  à  concevoir  la  marche  d'une  pièce 
qu'ils  voient  représenter  sur  les  théâtres  de  Madrid  ;  tandis  que 
les  Espagnols ,  habitués  eux-mêmes  à  l'intrigue  et  aux  aven- 
tures romanesques ,  en  saisissent  toujours  le  fil  avec  une  sur- 
prenante facilité.  Cette  marche  compliquée  de  toutes  les 
pièces  appartient  trop  à  l'essence  de  la  Uttérature  espagnole , 
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pour  que  nous  ne  cherchions  pas  à  la  faire  connaître.  Je  suivrai 
donc  réguUèrement  la  marche  de  la  première  comédie  que 
j'analyserai ,  et  qui  est  en  même  temps  une  des  plus  simples. 
Dans  les  autres^  je  me  contenterai  d'indiquer  ce  qui  m'a  paru 
le  plus  frappant  comme  art',  comme  poésie ,  et  plus  encore 
comme  peinture  de  mœurs. 

La  dùcreta  Vengança  (la  Vengeance  adroite) ,  que  je  me 
propose  d'analyser,  est  la  première  comédie  du  vingtième 
volume  ;  c'est  une  pièce  historique  et  nationale ,  et  dans  tout 
le  théâtre  espagnol ,  c'est  toujours  là  le  genre  qui  me  parait 
avoir  le  plus  de  mérite  réel.  La  scène  est  en  Portugal,  sous  le 
règne  d'Alphonse  III  (1^6-1279);  le  principal  personnage 
est  don  Juan  de  Ménésès,  qui  fut  favori  de  ce  roi ,  et  qui  eut 
à  se  défendre  contre  les  plus  noires  intrigues  des  courtisans 
envieux.  Â  l'ouverture  de  la  pièce,  on  le  voit  avec  son  écuyer 
Telio ,  attendant  au  sortir  de  l'église  sa  cousine  dona  Anna , 
dont  il  est  amoureux.  Son  rival,  don  Nuno,  y  arrive  à  son 
tour  avec  son  ami  don  Ramiro ,  dans  le  même  but  de  faire  sa 
cour.  Leur  dame  parait  à  la  porte  de  l'église;  elle  laisse  par 
mégarde  tomber  son  gant  :  tous  deux  se  précipitent  pour  le 
relever;  ils  se  le  disputent,  ils  se  mesurent  des  yeux, ils  vont 
se  défier;  mais  dona  Anna ,  pour  éviter  une  affaire ,  décide , 
contre  son  cousin,  en  faveur  de  Nuno  qu'elle  n'aime  pas.  Après 
les  avoir  écartés  tous  deux,  elle  revient  sur  le  théâtre  se  jus- 
tifier auprès  de  Ménésès ,  et  lui  faire  sentir  qu  elle  n'a  paru 
préférer  son  rival  que  pour  éviter  un  éclat  dangereux.  Gîtte 
scène,  qui  sert  d'exposition,  est  destinée  à  nous  faire  connaitre 
en  même  temps  l'amour  heureux  de  Ménésès ,  sa  disposition 
à  la  jalousie,  et  la  rivalité  de  Nuno. 

La  seconde  scène  représente  le  conseil  d'État  du  roi  don 
Âlonzo.  Dans  les  pièces  anglaises  et  espagnoles ,  ce  n'est  point 
l'entrée  d'un  nouvel  acteur  qui  fait  une  scène,  mais  le  renou- 
vellement des  personnages,  sans  liaison  avec  la  scène  qui  pré- 
cède. Alonzo  fut  élevé  à  la  couronne  de  Portugal  par  un  parti 
qui  avait  déposé  don  Sanche,  son  frère,  prince  négligent,  vo- 
luptueux et  incapable  de  régner.  On  avait  marié  Alonzo  à 
une  princesse  française  (Mathilde,  héritière  du  comté  de  Bou- 
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logne)  ;  elle  avait  alors  cinquante  ans  ^  tandis  que  son  mari 
était  jeune  encore  ;  il  n'avait  point  eu  d'enfants  d'elle  et  n'es- 
pérait plus  en  avoir  :  aussi  désirait-il  divorcer  avec  cette  prin- 
cesse<)  qui  ne  l'avait  point  suivi  en  Portugal.  La  raison  d'Etat; 
le  désir  d'assurer  la  succession  à  la  couronne  ;  d'autre  part,  les 
droits  de  la  comtesse  et  la  reconnaissance  que  lui  doitÂlonzo, 
sont  discutés  dans  ce  conseil  avec  beaucoup  de  noblesse.  Yasco, 
Nuno  et  Ramiro  engagent  le  roi  à  demander  au  pape  Clé- 
ment IV  un  divorce ,  que  celui-ci  ne  pourra  lui  refuser.  Don 
Juan  de  Ménésès ,  au  contraire ,  veut  qu'il  fasse  partager  les 
jouissances  de  la  royauté  à  la  femme  à  qui  il  a  dû  la  subsis- 
tance lorsqu'il  n'avait  point  d'États.  Âlonzo  met  fin  à  la  dis- 
cussion qui  commençait  à  s'échauffer  entre  Nuno  et  Ménésès  ; 
il  ne  garde  avec  lui  que  ce  dernier,  dont  il  avait  déjà  éprouvé 
la  fidélité  dans  les  temps  les  plus  malheureux;  il  lui  annonce 
qu'il  est  décidé  non  seulement  au  divorce,  mais  à  épouser  Béa- 
trix ,  fille  d'Alphonse  X  de  Castille ,  qui  lui  offre  pour  dot  le 
royaume  des  Algarves.  Il  choisit  don  Juan  pour  ambassadeur 
à  la  cour  de  Séville  ;  il  lui  ordonne  de  partir  cette  nuit  même 
et  de  garder  le  plus  profond  secret.  Don  Juan  avoue  avec  fran- 
chise qu'il  ne  s'éloigne  qu'à  regret  de  sa  cousine  Anne  de  Mé- 
nésès, au  moment  où  il  la  dispute  à  un  rival  qui  peut  la  lui 
ravir;  et  Alonzo  promet  aussitôt  de  se  charger  des  intérêts  de 
son  ami,  et  de  veiller  lui-même  sur  la  belle  de  don  Juan. 
Celui-ci  ne  s'y  fie  pas  si  entièrement ,  qu'il  n'ordonne  à  son 
écuyer  Telle  de  faire  la  garde  la  nuit  autour  de  la  maison  de 
sa  maîtresse.  Cependant  il  cache  religieusement  le  secret  qui 
lui  est  confié ,  et  il  part  sans  prendre  congé  de  dona  Anna , 
manquant  le  soir  même,  sans  l'en  prévenir,  à  un  rendez-vous 
qu'elle  lui  avait  donné. 

Ce  n'était  pas  sans  sujet  que  Ménésès  avait  recommandé  à 
Tello  de  faire  la  garde  pendant  la  nuit  ;  Nuno,  Ramiro  et  leur 
écuyer  Rodrigue ,  s'approchent  de  la  maison  de  dona  Anna  : 
c'était  l'heure  où  elle  avait  donné  rendez- vous  à  don  Juan,  et 
elle  prend  Nuno  pour  lui  ;  mais  TcUo,  qui  les  surveille,  réussit 
par  un  artifice  à  savoir  leurs  noms.  Comme  ils  sont  trois  contre 
un,  il  ne  les  attaque  point  encore.  Tandis  qu'il  les  épie  de 


Digitized  by 


Google 


316  LITTÉRATURE  ESPAGNOLE, 

loin,  le  roi,  qui  yeat  tenir  sa  promesse  et  avoir  les  yeux  ou- 
verts sur  la  maîtresse  de  don  Juan ,  paraît  au  bout  de  cette 
même  rue.  Tello,  sans  le  reconnaître,  s'adresse  a  lui  pour  lui 
demander  des  secours ,  et  cette  scène  représente  un  excès  de 
chevalerie  qui ,  tout  bizarre  qu'il  est .  a  cependant  un  carac- 
tère de  vëritë  très  original. 

«  Teilo.  Voilà  un  chevalier  qui  s'avance  vers  cette  grille  : 
»  quelque  hardie  que  puisse  paraître  ma  démarche ,  je  vais 
)>  m'adresser  à  lui. 

»  Aloiizo.  Qui  va  là  ? 

M  Tello.  Retirez  votre  épée ,  c'est  un  homme  qui  s'avance 
»  pour  vous  demander  une  grâce. 

»  ÂLoifzo.  A  cette  heure ,  et  dans  des  ténèbres  si  obscures , 
»  qui  voulez- vous  qui  accorde  des  grâces? 

»  Tello.  Quiconque  est  gentilhomme....  vous  l'êtes,  votre 
»  généreuse  contenance  le  fait  assez  connaître. 

»  Aloivzo.  Je  suis  gentilhonmie ,  il  est  vrai;  et,  grâces  à 
»  Dieu,  d'une  noblesse  connue. 

»  Tello.  Sans  doute  vous  savez  les  lois  de  l'honneur  ;  et 
»  que  la  première  de  toutes^  c'est  de  défendre  les  opprimés. 

»  Alouzo.  Il  faut  auparavant  connaître  les  offenses. 

»  Tello.  Pour  abréger,  avez-vous  envie  de  vous  battre? 

»  Alonzo.  Ne  seriez- vous  point  de  la  bandedes  voleurs?  J'ai 
»  peine  à  le  croire,  à  en  juger  par  votre  manteau. 

»  Tello.  Non  parbleu  !  n'ayez  aucune  peur. 

»  Alouzo.  Hé  bien  donc,  que  demandez-vous? 

»  Tello.  Derrière  cette  grille  habite  un  ange  que  sert  un 
»  homme  d'honneur  ;  il  est  absent ,  et  il  m'a  laissé  comme 
»  sentinelle  perdue.  Voilà  trois  hommes  ;  je  suis  seul  ;  vous 
»  voyez  la  différence  :  mais ,  vive  Dieu  !  si  vous  m'aidez ,  je 
»  les  accablerai  de  coups. 

»  Alonzo.  Je  ne  sais  que  vous  répondre;  étant  chevalier, 
»  je  me  vois  forcé  à  vous  complaire ,  mais  il  y  a  peu  de  dis- 
»  crétion  à  m'engager  ainsi  dans  des  querelles  étrangères. 

»  Tello.  Ne  craignez  rien,  car,  vive  Dieu!  il  suffit  qu'ils 
»  voient  que  je  ne  suis  point  seul  ;  d'ailleurs  ,  je  suis  bon ,  et 
»  pour  trois ,  et  pour  trente. 
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»  Alonzo.  Je  ne  crains  pas ,  et  de  ma  vie  je  n'ai  connu  la 
»  crainte  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  que  quelque  langue  enne- 
»  mie  dit  ensuite  que  c'est  manquer  de  sagesse  que  de  s'aven- 
»  turer  sans  cause  ;  cependant ,  dites-moi  quel  est  celui  qui 
»  vous  a  laisse  à  sa  place ,  et  je  vous  donne  parole  de  vous 
»  aider ,  quoi  qu'il  puisse  arriver. 

»  Tbllo.  Hë  bien ,  sur  votre  parole ,  c'est  don  Juan  de 
»  Mënésès. 

»  ÂLONzo.  A  la  bonne  heure  désormais ,  car  je  suis  fort  de 
»  ses  amis  ;  approchons  doucement ,  et  donnez-leur  deux 
»  coups  d'épée. 

»  Tbllo.  Gentilshommes^  qu'épiez-vous  là  à  cette  jalousie? 
»  Écartez-vous ,  ou  je  briserai  votre  tête. 

»  NuNO.  Êtes-vous  bien  armé  pour  une  telle  besogne  ? 

»  Tello.  Comme  le  diable. 

)>  RAMiao.  Tuez  cet  insolent.  (  Ils  se  battent.  ) 

»  Tello.  A  mon  aide  ^  chevalier  ! 

»  Rodrigo.  Cet  homme  combat  comme  un  rodomont. 

))  NuNo.  Je  ne  veux  pas  faire  de  scène  ici,  pour  l'honneur 
))  de  cette  maison. 

»  Tello.  C'est  l'excuse  d'un  lâche. 

»  Alopczo.  Ne  les  suivez  pas ,  chevalier. 

»  Tello.  Je  baise  mille  fois  la  terre  sur  laquelle  vous  met- 
»  tez  vos  pieds  ;  si  le  roi  vous  avait  vu ,  ce  serait  peu  qu'il 
»  vous  donnât  un  habit ,  il  pourrait  vous  envoyer  à  Ceuta , 
»  conune  son  général. 

»  Alonzo.  Ma  naissance  est  telle,  que  je  pourrais  m'asseoir 
»  à  sa  table. 

»  Tello.  Quels  brillants  coups  d'épée  ?  quelle  vivacité  !  quel 
»  feu  !  Ne  pourrai-je  savoir  qui  vous  êtes? 

»  Alonzo.  Je  vous  le  dirais,  si  je  le  pouvais;  mais  quand 
»  vous  aurez  le  temps,  allez  au  palais. 

»  Tello.  Et  à  quel  signe  pourrai-je  vous  y  reconnaître? 

»  Alonzo.  Si  vous  me  donnez  quelque  gage  qui  ne  vous 
»  serve  pas ,  vous  me  reconnaîtrez  quand  je  vous  le  ren- 
»  drai. 

»  Tello.  Je  ne  saurais  quelle  chose  ici  ne  me  sert  à  rien  ; 
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»  mais ,  à  présent  que  j'y  pense ,  je  ne  me  sers  jamais  de  ma 

»  bourse;  car  je  n'ai  jamais  rien  dedans  :  la  voici. 

»•  Alonzo.  Gomment ,  elle  est  si  vide  ? 

»  Tello.  Entre  ëcuyers ,  seigneur ,  on  manie  très  peu  d'ar- 
»  gent ,  etc.  » 

On  comprend  que  lorsque^  dans  le  second  acte,  le  roi  rend 
à  Tello  sa  bourse  et  se  fait  ainsi  connaître  à  lui,  il  en  résulte 
une  scène  très  plaisante.  Le  roi  demande  s'il  consentirait  à 
recevoir  quelque  présent;  et  Tello  répond  que,  lorsque  son 
père  mourut ,  il  ordonna  qu'on  laissât  sa  main  en  dehors  du 
tombeau ,  pour  que  si  quelqu'un  voulait  lui  donner  quelque 
chose,  il  pût  le  prendre.  Le  roi  lui  donne,  en  effet,  une 
rente  et  la  dignité  d'alcade  de  Saint-Jean ,  à  laquelle  était 
attaché  le  droit  d'avoir  les  clés  de  toutes  les  forteresses. 

Au  second  acte ,  don  Juan  de  Ménésès  a  ramené  en  Portu- 
gal Béatrix  de  Gastille.  Cette  princesse,  la  plus  belle  et  la 
plus  aimable  de  son  siècle,  ressent  autant  d'amour  pour  don 
Alonzo  qu'elle  lui  en  a  inspiré.  Avec  l'approbation  du  conseil 
d'État,  ils  accomplissent  le  mariage  (1262)  avant  d'avoir  ob- 
tenu la  dispense  de  Rome.  Cependant  l'amour  d' Alonzo  aug- 
mente la  reconnaissance  qu'il  ressent  pour  Ménésès,  il  le 
charge  de  la  direction  de  toutes  les  affaires  ;  il  renvoie  à  lui 
tous  ceux  qui  le  sollicitent ,  et  il  excite  par  là  d'autant  plus 
vivement  la  jalousie  des  courtisans.  Tous  jurent  de  le  ren- 
verser ,  et  s'efforcent  de  lui  nuire  par  les  plus  perfides  arti- 
fices; mais ,  avant  tout,  Nuno  cherche  à  le  blesser  dans  len- 
droit  le  plus  sensible.  Il  demande  au  roi  la  main  de  dona 
Anna  de  Ménésès  ;  il  a  déjà  l'approbation  de  son  pèr^ ,  il  as- 
sure qu'Anna  donnera  elle-même  son  consentement  par  écrit, 
et  don  Juan  promet  de  ne  point  s'opposer  à  ce  mariage ,  si 
on  lui  fournit  cette  preuve  de  Tinconstance  de  sa  maîtresse. 
Nuno  obtient ,  en  effet ,  par  une  supercherie ,  un  écrit  qui 
parait  contenir  le  consentement  de  doua  Anna.  Mais  après 
que  la  jalousie  des  deux  amants  a  été  vivement  excitée,  ils  se 
revoient,  ils  s'expliquent,  et, se  pardonnent  mutuellement. 

Au  troisième  acte ,  Nuno  essaie  d'éveiller  la  jalousie  de 
dona  Anna.  Il  lui  fait  croire  que  don  Juan  est  amoureux 
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d'Inès  ,  dame  d'honneur  castillane  de  la  reine;  en  même 
temps  que  son  ami  don  Ramire  s'adresse  à  cette  dernière,  et, 
comme  s'il  en  était  charge  par  don  Juan,  la  demande  en  ma- 
riage pour  lui.  Inès  accueille  avec  joie  cette  proposition;  elle 
en  parle  à  la  reine ,  et  la  nouvelle ,  en  revenant  de  toutes 
parts  à  dona  Anna ,  la  jette  dans  des  transports  de  jalousie  : 
elle  a  une  explication  avec  son  amant  ;  mais  cette  fois ,  au 
lieu  de  chercher  à  l'apaiser,  elle  excite  don  Juan  à  se  battre. 
Il  n'y  avait ,  dit-elle ,  que  son  amour  de  compromis  lors- 
qu'elle arrangea  son  premier  différend  ;  mais  à  présent  que 
sa  jalousie  est  éveillée ,  le  danger  n'est  rien  à  côté  de  ce 
qu'elle  souffre ,  et  elle  ne  peut  plus  songer  à  la  prudence. 
Cependant ,  avant  que  don  Juan  ait  pu  atteindre  Nuno  ,  une 
nouvelle  intrigue  de  cour  le  jette  dans  un  plus  grand  danger. 
La  cour  de  Rome  a  refusé  des  dispenses  pour  le  divorce  du  roi, 
et  son  mariage  avec  Béatrix.  Ces  princes  sont  dans  la  désola- 
tion ;  c'est  la  comtesse  de  Boulogne  qui  n'a  point  voulu  rom- 
pre son  mariage ,  et  q\ii  a  écrit  à  Rome  pour  s'opposer  au  di- 
vorce. Les  ennemis  de  don  Juan  présentent  au  roi  une  lettre 
supposée  de  cette  même  comtesse  à  don  Juan,  qui  prouverait 
qu'ils  sont  d'intelligence ,  et  que  le  favori  a  desservi  en  secret 
le  roi  et  la  reine  à  Rome.  Âlonzo  entre  en  fureur  en  se 
croyant  trahi  par  son  ami;  il  ordonne  son  arrestation  :  sans 
l'examiner ,  sans  l'entendre ,  il  veut  qu'il  périsse  ;  il  confie  à 
ses  ennemis  eux-mêmes  le  soin  de  le  faire  prisonnier ,  et  don 
Juan  est  arrêté ,  en  effet ,  par  Ramire.  La  scène  de  cette  ar- 
restation est  fort  belle  ;  le  discours  de  don  Juan  est  plein  de 
noblesse  et  de  mesure. 

«  Juan.  J'obéis  à  l'ordre  du  roi,  et  je  ne  m'afflige  point  de 
)î  perdre  sa  faveur,  car  je  repose  avec  certitude  su|  la. vérité; 
»  je  sortirai  de  cette  prison  victorieux ,  et  elle  jervira  à  ma 
»  gloire  comme  celle  de  Joseph.  Toute  ma  peine  c'est  de  ne 
»  pouvoir  te  dire,  noble  Ramire  ,  les  paroles  que  je  voulais 
»  t'adresser  ;  mais  tu  m  entends  déjà. 

»  Ramire.  Tout  a  un  terme,  et  ta  captivité  aura  bientèt  le 
»  sien  ;  alors  tu  me  trouveras  prêt  à  te  répondre  toutes  les 
»  fois  que  tu  le  voudras. 
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»  JuAif .  Je  reçois  cette  parole ,  et  elle  fait  ma  consolation. 

»  Yasgo.  Il  n  est  pas  temps  de  défier  au  combat  au  mo- 
»  ment  où  tu  dois  -me  laisser  eette  épée  ;  d'ailleurs ,  je  ne 
»  pense  pas  qu'elle  ait  été  baignée  de  tant  de  sang  en  Afii- 
»  que,  qu'elle  puisse  inspirer  de  la  crainte  à  un  cheyalier  tel 
))  que  Ramire. 

)>  Juan.  Vasco  de  Acuna,  je  ne  m'étonne  jamais  des  adver- 
))  sites  de  la  fortune  ;  mais  je  m'étonne  de  vous  voir  tous  trois 
»  £dre  vos  calculs  ambitieux  sur  ma  chute ,  parce  qu'il  tous 
»  parait  que  le  roi  est  un  homme,  et  qu'on  peut  le  tromper. 
»  Malgré  l'envie  que  vous  cause  l'estime  qu'il  fait  de  moi , 
»  vous  savez  tous  que  cette  épée  que  je  vous  donne  a  servi  à 
»  Coïmbre  et  dans  les  Algarves ,  si  ce  n'est  pas  en  Afrique. 
»  Mais  pourquoi  me  fatiguer  à  satisfaire  votre  furie  ?  prenez- 
»  là ,  et  soyez  avertis  que  cette  injure  vous  me  la  paierez 
»  bientôt. 

»  NuNO.  Si  tu  n'étais  pas  prisonnier ,  tu  ne  parlerais  pas 
»  avec  tant  d'orgueil. 

»  Juan.  Ami  Nuno,  moins  de  dureté. 

}}  Ramiee.  Marchons  ;  avancez ,  gardes. 

»  Juan.  Tello  ! 

»  Tello.  Seigneur  ? 

»  Juan.  Tu  conteras  ce  qui  s'est  passé  (1).  » 


(1)  Juan.         Obedexco  del  rey  el  mandamienio  ; 
No  triste  de  perder  dol  rej  la  gracia ^ 
Torque  de  roi  Terdad  efloy  seguro. 
Que  saldré  de  esta  carcel  con  vitoria  ^ 

Y  sera  de  José  corona  y  gloria. 
Pero  de  no  poder.  Ramiro  noble, 
Ueairle  las  palabra«  que  peoftaba, 
Que  tù  me  euticndes  ya. 

Todo  se  acaba , 

Y  esta  prisioa  se  acabarâ  tnuy  presto  ; 

Y  ce  rosponderte  tue  ballarâs  dispueslo, 
Sempre  que  tù  quisieres. 

Pues,  yo  temo 
Emb  palabra  por  consucio  niio. 
No  es  tiempo  de  tratar  de  desafio, 
Quando  por  fuerça  lias  de  dcsar  la  espada. 
Ni  pienso  que  eu  Africa  bafiada 
Se  viù  de  lauta  saugre ,  que  anicnare 
Cavallerot  que  son  coino  Ramiro. 
Vasco  de  Acuna,  nuoca  yo  roo  admiro 
De  las  advcrsidades  de  fortODa: 


Ramiro. 

JnAN. 
Vasco. 


Juan. 


Digitized  by 


Google 


;i[yi^  SIÈCLE.  321 

Qu'on  remarque  l'injure  piquante  de  Nuno ,  qui  reproche 
à  Juan  de  profiter^  non  de  ee  qu'il  est  le  plus  fort,  mais  de  ce 
qu'il  est  le  plus  faible  ;  elle  9e  pouvait  élre  mise  que  dans  la 
bouche  d'un  homme  dëiicat  sur  l'honneur.  En  effet,  les  traîtres 
du  théâtre  espagnol  ne  sont  jamais  des  lâches,  comme  ceux 
du  théâtre  italien.  Le  pubhc  ne  voudrait  point  souffrir  une 
représentation  aussi  honteuse. 

L'activité  d'Anna  de  Ménésès  tire  "cependant  Juan  de  sa 
prison,  elle  emploie  pour  cela  la  fidélité  de  Telle,  qui  avait 
les  clés  de  la  forteresse  ;  et  surtout  le  zèle  d'Inès,  qui  s'expose 
sans  réserve  pour  sauver  celui  qu'elle  croit  son  amant.  Anna 
et  Juan  trouvent  un  plaisir  particulier  à  cette  tromperie ,  et 
dès  que  Juan  est  en  liberté ,  au  lieu  de  chercher  à  se  justifier, 
il  se  venge  de  ses  ennemis  par  les  mêmes  armes.  Il  fait  tom- 
ber entre  les  mains  du  roi  des  lettres  supposées,  par  lesquelles 
ceux-^i  paraissent  coupables  eux-mêmes  des  trahisons  dont 
ils  l'avaient  chaîné.  Le  roi  exile  ses  ennemis ,  il  le  rappelle , 
et  la  joie  est  universelle ,  parce  qu'on  reçoit  en  même  temps 
la  nouvelle  de  la  mort  de  la  comtesse  de  Boulogne ,  qui  rend 
légitime  l'union  de  don  Âlonzo  avec  Béatrix* 

Je  crains  que  cette  longue  analyse  d'une  comédie  de  Lope 
de  Yega  ne  paraisse  en  même  temps  et  fatigante  et  obscure  ; 
et  que  l'on  ne  trouve  que  c'est  consacrer  trop  d'attention  à  un 


NCHO. 
JUAH. 

Ramiro. 

JUAH. 

Tkllo. 
Juan. 
Nuno. 
Vasco. 

s. 


Admir6me  d«  ver  qa«  ettejt  hasiendo 
Laace*  los  très  en  mî,  porqne  Oê  paresca 
Quel  el  rejr  et  hombre,  j  que  engaiUr  se  pacde. 
La  embldia  que  teoeyt  de  que  me  eiUroe  ; 
Esta  espada  que  oa  doy,  bien  sabeys  todos 
Que  en  Coymbra  8irvl6,  j  en  los  Algarbes, 
Si  en  el  Africa  no,  mas  que  me  canso 
En  dar  satisfacion  â  vuestra  furia  ! 
Tomadla,  j  estad  ciertos  que  esta  injuria 
Me  pagareys  muy  presto. 

A  no  ostar  preso 
No  hablarai  tan  toberrio. 

Nufto  amigo, 
Menos  rigor. 

Camiua;  alerta  guarda. 
TeUo. 

SeHor! 

Diras  lo  sucodido. 
Que  bien  se  ha  hecho. 

Gran  ventura  lia  lido. 
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ouvrage  qui  peut-être  n'avait  coûté  à  l'auteur  que  vijjgt-quatre 
heures  à  écrire.  Il  me  semble  capendant  que  c'est  de  cette 
manière  seulement  que  je  pourrais  faire  connaître  le  genre 
d'invention  et  de  tableaux  dont  Lope  de  Yega  forma  ses  co- 
médies,  et  le  caractère  nouveau  qu'il  donna  au  théâtre  espa- 
gnol. Ses  pièces  ne  sont  pas  moins  éloignées  de  la  perfection 
romantique  que  de  la  perfection  classique.  On  ne  pouvait 
attendre  autre  chose  dt  la  précipitation  sans  exemple  avec 
laquelle  il  écrivait.  Ce  sont  des  ouvrages  absolument  bruts , 
mais  presque  toujours  on  y  trouve  l'étincelle  du  génie.  Par  ces 
traits  brillants  d'un  talent  supérieur ,  autant  que  par  sa  pro- 
fonde fécondité  ,  Lope  imprima  un.  caractère  nouveau  an 
théâtre  espagnol.  Cervantes  avait  conçu  l'idée  d'une  tragédie 
grande  et  austère  ;  depuis  Lope  il  n'y  eut  plus  proprement  ni 
comédie  ni  tragédie  ;  le  théâtre  espagnol  ne  représenta  plus 
que  des  nouvelles  mises  en  action.  Une  comédie  espagnole, 
comipe  le  remarque  Boutterwerk ,  est  proprement  une  nou- 
velle dramatique  ;  de  même  qu'une  nouvelle ,  son  intérêt 
peut  être  tragique ,  comique  •  historique ,  ou  purement  poé- 
tique ;  le  rang  des  personnages  n'est  point  ce  qui  doit  la  clas- 
ser ;  les  princes  et  les  potentats ,  s'ils  sont  à  leur  place ,  con- 
courent à  l'action  conmie  les  valets  et  les  amants,  et  ils 
peuvent  se  mêler  ensemble  toutes  les  fois  que  le  concours  de 
l'intrigue  le  rend  vraisemblable.  La  peinture  des  caractères , 
non  plus  que  la  satire ,  ne  sont  essentielles  ni  à  la  comédie 
espagnole,  ni  à  la  nouvelle.  Le  burlesque,  le  touchant,  le 
vulgaire  et  le  pathétique  peuvent  s'y  trouver  mêlés  ,  sans 
qu'elle  démente  son  esprit ,  car  le  but  du  poète  n'est  point  de 
maintenir  une  certaine  émotion  de  l'âme  ;  il  ne  cherche  pas 
plus  à  prolonger  l'intérêt  ou  l'attendrissement  que  le  rire. 
Toute  sa  pièce  roule  sur  une  intrigue  compliquée  qui  éveille 
sans  cQise  l'attention  ou  la  curiosité  ;  aussi  il  remplit  les  co- 
médies historiques  par  des  aventures  extraordinaires ,  et  les 
comédies  sacrées  par  des  miracles. 

Depuis  le  temps  de  Lope  de  Yega  on  distingua  en  effet  les 
comédies  en  divines  et  humaines  ;  les  dernières  de  nouveau  en 
comédiq^   héroïques  ,  historiques  ou  mythologiques  ,  et  en 
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comëdies  de  cape  et  d'ëpëe ,  qui  représentaient  les  moeurs  élé- 
gantes et  les  manières  du  jour.  Les  comédies  divines  se  divi- 
sèrent en  vies  des  saints^  et  actes  sacramentaux  ;  les  premières 
formées  sur  le  modèle  des  anciennes  représentations  de  mys- 
tères qu'on  avait  vues  dans  les  couvents  ;  les  secondes,  presque 
toujours  allégoriques ,  et  destinées  à  célébrer  la  fête  du  Saint- 
Sacrement.  Enfin ,  on  joignit  plus  tard  à  ces  différents  genres 
des  espèces  de  prologues ,  désignés  par  le  nom  de  louange , 
Iqa,  et  des  intermèdes ,  entremeses,  qui ,  lorsqu'ils  étaient 
accompagnés  de  musique  et  de  danse  prenaient  le  nom  de 
say7iete8. 

Dans  les  pièces  de  cape  et  d'épée ,  ou  proprement  d'intri- 
gue ,  la  vraisemblance  dans  l'enchaînement  des  scènes  est  à 
peine  recherchée  par  Lope  ;  l'important  est  l'intérêt  des  situa- 
tions ,  et  l'invention  de  l'imbroglio.  Une  intrigue  croise  l'au- 
tre, et  l'embarras  augmente,  jusqu'à  ce  que  l'auteur,  pour 
terminer  la  pièce ,  coupe  tous  les  nœuds  qu'il  n'a  pu  délier , 
et  marie  ensemble  autant  de  couples  qu'il  s'en  présente  à  lui. 
Souvent  il  mêle  des  réflexions  ou  des  règles  de  prudence  à  ses 
comédies ,  mais  jamais  de  la  morale  proprement  dite.  Son 
public  croyait  qu'on  l'en  avait  occupé  de  reste  à  l'église ,  et  il 
n'aurait  pas  permis  à  l'auteur  comique  de  l'en  entretenir  en- 
core. La  galanterie  la  plus  prononcée ,  avec  ou  sans  décence , 
à  peine  retenue  par  le  sentiment  de  l'honneur ,  et  jamais  par 
des  idées  de  morale ,  est  le  fondement  de  toutes  les  intrigues. 
Lorsque  les  passions  éclatent ,  elles  ont  toute  l'ardeur  impé- 
tueuse du  sang  espagnol  ;  lorsque  l'amour  s'abandonne  à  sa 
rêverie ,  Lope  est  inépuisable  en  tirades  romanesques  et  en 
jeux  d'esprit.  V amour  ea^mge  tout,  était  la  maxime  du  beau 
monde  à  Madrid  ;  et  d'après  cette  maxime ,  les  friponneries, 
les  perfidies  les  plus  déboutées ,  les  intrigues  les  plus  scanda- 
leuses sont  représentées  sans  scrupule  et  sans  réflexion.  A  la 
moindre  provocation ,  les  cavaliei'S  tirent  leurs  épées ,  et  la 
blessure  ou  la  moi*f  de  leurs  adversaires  est  considérée  comme 
un  événement  presque  sans  conséquence. 

Les  pièces  divines  de  Lope  de  Vega  sont  une  image  fidèle 
de  l'esprit  religieux  de  son  temps ,  et  comme  les  autres,  une 

21. 
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peinture  exacte  des  mœurs.  C'est  un  mélange  étrange  de 
piété  catholique ,  d'imagination  fantastique  et  de  noble  poé- 
sie. Il  y  a  plus  de  mouvement  dramatique  dans  ses  vies  des 
saints  que  dans  ses  actes  sacramentaux  :  en  revanche ,  les 
mystères  religieux  sont  exprimés  avec  plus  de  dignité  dans 
ces  derniers  par  des  allégories.  Les  vies  des  saints  sont  de  tous 
les  ouvrages  dramatiques  de  Lope ,  les  moins  soumis  à  aucune 
règle  :  on  y  voit  figurer  ensemble  des  personnages  allégori- 
ques ,  des  bouffons ,  des  saints ,  des  paysans ,  des  écoliers , 
des  rois ,  Tenfant  Jésus ,  Dieu  le  père ,  le  diable ,  et  tous  les 
êtres  hétérogènes  que  l'imagination  la  plus  bizarre  peut  ras- 
sembler et  faire  agir  ou  parler  entre  eux. 

Toutes  ces  pièces  sont  aujourd'hui  également  désignées  par 
le  nom  de  la  Gran  comedia,  la  Comedta  famosa,  que  l'évé- 
nement en  soit  heureux  ou  malheureux ,  comique  ou  tragi- 
que. Ce  n'est  pas  que  dans  l'édition  que  Lope  fit  lui-même 
de  ses  œuvres  dramatiques,  il  n'en  eût  désigné  quelques  unes 
par  le  nom  de  tragédies  :  c'étaient ,  en  général ,  celles  qu'il 
avait  prises  dans  l'antiquité  ;  il  semble  n'avoir  pas  cru  qu'au- 
cune action  moderne  eût  par  elle-même  assez  de  dignité  pour 
qu'on  la  nommât  tragique.  Du  reste,  ni  un  plus  grand  fini,  ni 
des  émotions  plus  fortes,  ni  un  langage  plus  relevé  n'autori- 
sent cette  distinction.  Le  style  est  partout  le  même  ;  l'auteur 
cherche  à  le  rendre  poétique ,  non  à  le  maintenir  noble  ;  il 
l'enrichit  par  les  images  les  plus  brillantes ,  il  l'orne  par  l'i- 
magination; mais  il  ne  le  rend  ni  digne ,  ni  soutenu.  Ses  per- 
sonnages parlent  en  poètes ,  non  en  hommes  de  grande  con- 
dition ;  et  quel  que  soit  le  ton  qu'ils  aient  pris,  ils  ne  le  con- 
servent pas.  Je  connais  deux  pièces  de  Lope  de  Vega  qui  por- 
tent le  nom  de  tragédies ,  l'une  intitulée  Rome  embrasée ,  ou 
Néron  ;  l'autre ,  le  Mari  le  plus  intrépide ,  ou  Orphée;  toutes 
deux  doivent  être  rangées  parmi  ses  plus  mauvais  ouvrages  ^ 
et  ne  méritent  aucune  attention. 

Quelle  que  soit  cependant  la  rudesse ,  la  grossièreté  de  la 
plupart  des  drames  de  Lope  de  Vega ,  on  ne  peut  pas  dire 
que  la  lecture  en  soit  jamais  ennuyeuse,  que  l'action  se  ralen- 
tisse, ou  qu'on  sente  cette  langueur,  cette  impatience  que 
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causent  presque  toujours  les  tragédies  mëdiocres  ou  mauvaises 
de  nos  auteurs  du  second  rang.  La  rapidité  de  l'action  ^  la 
multiplicité  des  événements ,  la  confusion  croissante,  et  Tim- 
possibilité  de  prévoir  le  dénouement ,  éveillent  la  curiosité , 
et  lui  conservent  presque  toujours  toute  sa  vivacité,  depuis  la 
première  scène  jusqu'au  dénouement.  On  critique  souvent  le 
drame,  ou  même  on  le  trouve  au-dessous  de  la  critique,  mais 
encore  on  veut  en  voir  la  fin.  C'est  peut-être  surtout  à  l'art 
de  mettre  l'exposition  en  action  que  Lopè  doit  cet  avantage.  Il 
ouvre  toujours  la  scène  par  une  circonstance  frappante ,  qui 
attire  fortement ,  et  qui  captive  l'attention  du  spectateur.  Il 
veut  que  les  personnages  agissent  dès  leur  entrée  sur  le  théâ- 
tre, et  par  là  il  développe  bien  mieux  leur  caractère  que  par 
un  récit  des  événements  antérieurs  ;  la  curiosité  est  éveillée 
par  un  spectacle  rapide,  tandis  qu'on  est  souvent  distrait  pen- 
dant les  récits  qui  servent  d'exposition  à  toutes  les  pièces 
françaises  ;  or ,  c'est  de  l'attention  à  ce  premier  début ,  que 
dépend  l'intelligence  de  tout  le  drame. 

Dans  la  pièce  que  nous  venons  d'analyser,  la  querelle  entre 
D.  Juan  de  Ménésès  et  Nuno,  son  rival,  frappe  les  spectateurs 
par  sa  vivacité ,  par  la  crainte  d'un  danger  prochain ,  et  par 
l'intérêt  que  met  Anna  de  Ménésès  à  l'apaiser.  Les  caractères 
principaux  se  sont  déjà  manifestés,  toutes  les  circonstances  se 
développeront  à  mesure;  il  n'est  pas  besoin  d'une  exposition 
pour  les  faire  connaître.  Deux  drames  de  Lope  de  Vega,  éga- 
lement espagnols  et  chevaleresques,  qui  suivent  celui-là ,  ont 
le  même  mérite.  Toujours  le  poète  sait  frapper  les  yeux  et 
commander  l'attention  dès  le  début  de  la  pièce.  Dans  lo  Cierto 
par  lo  Dudoso  (le  Certain  pour  le  Douteux),  drame  fondé  sur 
la  jalousie  du  roi  don  Pedro  de  Castille ,  et  de  son  frère  don 
Henri ,  tous  deux  amoureux  de  D.  Juana ,  fille  de  l'adelando 
de  Castille ,  la  scène  s'ouvre  dans  les  rues  de  Séville,  la  veille 
de  la  Saint-Jean,  au  milieu  des  fêtes  et  des  réjouissances.  De 
toutes  parts  on  entend  des  instruments  joyeux  et  des  chants  ; 
on  voit  se  former  des  danses;  les  grands  du  royaume  viennent 
se  mêler  aux  fêtes  du  peuple ,  ou  s'en  servent  pour  cacher 
leurs  bonnes  fortunes.  Don  Henri  enfin  et  don  Pedro,  qui, 
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chacun  de  leur  côté,  veulent  entrer  chez  leur  maîtresse,  qui  se 
reconnaissent ,  et  qui  cherchent  à  se  tromper  mutuellement , 
sont  à  leur  tour  introduits  devant  le  spectateur  d'une  manière 
assez  brillante  pour  éveiller  toute  sa  curiosité. 

Dans  la  pièce  suivante,  Pobreza  no  es  vihza  (Pauvreté  n'est 
pas  bassesse),  dont  la  scène  est  en  Flandre,  pendant  les  guerres 
de  Philippe  II,  et  le  gouvernement  du  comte  de  Fuentes,  le 
début  a  quelque  chose  de  plus  attachant  et  de  plus  chevale- 
resque. Rosela,  dame  flamande  d'une  haute  naissance,  s'est 
retirée  dans  ses  jardins  à  peu  de  distance  de  Bruxelles;  elle  y 
est  attaquée  par  quatre  soldats  espagnols ,  qui ,  privés  depuis 
long-temps  de  leur  paie ,  et  tourmentés  de  la  ûiim ,  veulent 
lui  enlever  ses  pierreries.  Mendoza,  le  héros  de  la  pièce,  sur- 
vient dans  un  pauvre  équipage,  et  servant  comme  simple  sol- 
dat dans  la  même  arm^;  il  prend  la  défense  de  la  dame  fla- 
mande; il  lui  fiiit  sauver  ses  pierreries;  il  met  sa  personne  à 
labri  des  outrages,  et  gagnant  son  cœur  par  cette  action  gé- 
néreuse, il  lui  confie  la  garde  de  sa  sœur,  qui  l'avait  suivi 
dans  les  guerres  de  Flandre ,  tandis  qu'il  part  avec  le  omite 
de  Fuentes  pour  le  siège  du  Catelet. 

•Lope  de  Vega  parait  avoir  beaucoup  étudié  l'histoire  d'Es- 
pagne ,  et  avoir  eu  un  noble  enthousiasme  pour  la  gloire  de 
sa  patrie,  qu'il  cherchait  sans  cesse  à  relever.  Ses  drames  ne 
sont  pas  précisément  historiques,  comme  ceux  de  Shakespeare, 
c'est-à-dire  que  ce  ne  sont  pas  les  grands  événements  de  l'État 
qu'il  a  joints  ensemble,  comme  formant  un  drame  politique; 
mais  il  a  rattaché  une  intrigue  romanesque  à  tout  ôe  qu'il  a 
trouvé  de  plus  glorieux  dans  les  fastes  d'Espagne,  et  il  a  tel-* 
lement  entremêlé  le  roman  à  l'histoire,  que  les  éloges  des  héros 
nationaux  deviennent  une  partie  essentielle  et  inséparable  de 
ses  poèmes.  Le  siège  du  Catelet,  dans  lequel  Mendoza  doit  se 
distinguer 7  se  voit  en  partie  sur  le  théâtre;  et  ce  n'est  pas 
pour  donner  au  parterre  le  plaisir  d'une  ridicule  bataille , 
comme  sur  les  théâtres  efféminés  de  l'Italie ,  mais  pour  que 
le  comte  de  Fuentes,  en  disposant  son  armée,  rende  à  chacun 
des  officiers ,  à  chacun  des  braves ,  le  tribut  de  gloire  que  la 
postérité  leur  accorde.  Si  ces  pièces  sont  inférieures  à  beaucoup 
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^'autres  poor  Fart  de  la  compoêition,  le  mouremeot  patrioti- 
qoe  de  Fauteur,  et  son  zèle  pour  la  gloire  natkmale,  leurdon- 
neut  un  intérêt  supérieur  à  celui  que  peut  exciter  tout  Fart 
poétique. 

Dans  cette  peinture  des  mœurs,  dont  la  vérité  est  au-dessus 
du  soupçon ,  c'est  une  chose  frappante  et  toujours  inconcevable 
que  la  susceptibilité  du  point  d'honneur  espagnol.  La  moindre 
coquetterie  d'une  maîtresse ,  d'une  femme  ou  d'une  sœur ,  est 
un  affront  pour  l'amant ,  le  mari  ou  le  frère ,  qui  ne  peut  se 
laver  que  dans  le  sang.  Cette  jalousie  forcenée  a  été  commu  - 
niquée  aux  Espagnols  par  les  Arabes  ;  mais  chez  les  derniers 
et  chez  tous  les  Orientaux ,  on  pouvait  la  comprendre ,  puis» 
qu'elle  était  d'accord  avec  tout  le  reste  de  leurs  mœurs.  Ib 
tiennent  leurs  femmes  enfermées  ;  ils  ne  prononcent  jamais 
leur  nom ,  ils  ne  recherchent  jamais  aucun  rapport  avec  elles 
qu'ils  ne  les  aient  auparavant  en  leur  puissance  ;  et  no  peu** 
sant  qu'à  l'amour  et  à  la  jalousie  dans  leur  harem ,  ils  sem- 
blent ,  dans  le  reste  de  leur  vie ,  oublier  l'existence  de  tout  le 
sexe.  Les  Espagnols  se  conduisent  tout  différenmient  :  leur 
vie  entière  est  consacrée  à  la  galanterie  ;  chacun  d'eux  est 
amoureux  d'une  femime  qui  n'est  point  en  sa  puissance  ;  cha« 
cun  d'eux  se  permet  pour  son  amour  des  intrigues  souvent 
peu  déhcates.  Les  héroïnes  les  plus  vertueuses  donnent  des 
rendez-vous  de  nuit  aux  fenêtres ,  elles  reçoivent  et  écrivent 
des  billets;  elles  sortent  masquées  pour  rencontrer  leur  amant 
dans  une  maison  tierce  ;  et  l'esprit  chevaleresque  protège  tel- 
lement la  galanterie ,  que  lorsqu'une  femme  mariée  est  pour- 
suivie par  son  mari  ou  son  père,  elle  invoque  le  premier 
qu'elle  rencontre ,  sans  le  connaître ,  sans  se  ùire  connaître 
à  lui  ;  elle  lui  demande  de  la  défendre  contre  un  importun  ; 
le  passant ,  interpellé  ainsi ,  ne  peut ,  sans  se  déshonorer ,  re- 
fuser de  tirer  l'épée ,  pour  procurer  à  cette  femme  inconnue 
une  liberté  peut-être  criminelle  ;  et  cependant  celui-là  même 
qui  s'est  battu  pour  assurer  la  fuite  d'une  coquette ,  celui  qui 
a  obtenu  des  rendez-vous,  qui  a  reçu  et  écrit  des  billets,  en- 
tre dans  une  fureur  inouïe ,  s'il  apprend  que  sa  sœur  a  in- 
spiré ou  ressenti  de  l'amour,  ou  qu'elle  a  pris  aucune  de  ces 
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libertés  que  l'asage  universel  autorise  :  c'est  un  motif  suffisant 
à  ses  yeux  pour  poignarder  et  la  sœur  elle-même ,  et  celui 
qui  a  osé  lui  parler  d'amour. 

Le  théâtre  entier  des  Espagnols  nous  montre  cette  singu- 
lière législation  du  point  d'honneur  mise  en  pratique.  Plu- 
sieurs des  pièces  de  Lope  de  Vega,  plusieurs  de  celles  de 
Calderon ,  entre  autres  la  Denne  revenant,  et  la  Dévotion  de 
lacroia,  mettent  dans  le  plus  grand  jour  ce  contraste  entre 
la  fureur  jalouse  des  maris  ou  des  frères ,  et  la  protection 
qu'ils  accordent  à  un  beau  masque,  souvent  celui  même  qu'ils 
auraient  le  plus  intérêt  à  réprimer  s'ils  le  connaissaient.  Mais 
je  trouve  plus  remarquable  encore  le  motif  par  lequel  un 
philosophe  castillan  s'élève  contre  ces  mœurs  sanguinaires , 
dans  une  comédie  d'un  anonyme  de  la  cour  de  Philippe  IV. 
C'est  un  juge  qui  parle  d'un  mari  qui  a  tué  sa  femme  :  «  Il 
»  a  obéi ,  dit-il ,  aux  lois  de  l'honneur  mondain ,  mais  non 
»  aux  lois  du  ciel.  Ma  femme  est  un  autre  moi-même,  et 
»  puisque  je  ne  dois  pas  me  donner  la  mort  à  moi-même,  il 
»  est  clair  que  je  ne  puis  pas  la  lui  donner  non  plus.  Il  est 
»  vrai  qu'il  est  bien  rare  de  trouver  quelqu'un  qui  soit  maître 
»  de  son  premier  mouvement  (1).  »  Étrange  morale,  qui  ne 
prohibe  le  meurtre  que  lorsqu'il  ressemble  au  suicide  ! 

Dans  le  Certain  pour  le  Douteux,  de  Lope  de  Yega ,  doua 
Juana  préfère  au  roi  don  Pedro  son  frère  don  Henrique  ;  elle 
lui  demeure  fidèle ,  malgré  toute  la  passion  du  roi ,  qui  n'é- 
tait ni  moins  aimable ,  ni  moins  jeune ,  ni  moins  séduisant. 
Elle  a  cherché  de  plusieurs  manières  à  prouver  son  attache- 
ment à  don  Henrique  ;  enfin ,  comme  le  roi  est  sur  le  point 
de  recevoir  sa  main ,  elle  demande  à  lui  parler  en  secret ,  et 
elle  espère  l'éloigner  d'elle  par  un  singulier  artifice. 

<1)  El  montaDes  Juan  Pasqual,  y  primer  asistente  de  Sevilla,  de  uo 
iogenio  de  la  corte. 

Ck)inpliâ  con  duelot  del  mu  ado 
Mat  no  coa  lejet  del  clelo  ; 
Ml  muger  et  otro  70  : 
Y  puet  yo  i  m)  no  me  dcbo 
Dar  la  ronerie,  claro  etti 
Qa«  &  ella  Umpooo.  Ya  vco 
Que  raro  et  él  que  et  ténor 
D«  to  primer  moTimienlo. 
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c(  JuANA.  J'ose,  don  Pedro ,  me  confier  en  ta  valeor,  en  ta 
»  sagesse,  en  ta  générosité,  pour  te  parler  avec  franchise.  Tu 
»  le  sais  déjà ,  Henrique  me  servait  ;  j'ai  correspondu  à  son 
)>  amour,  mais  toujours  ma  conduite  a  été  honnête  et  {[rave  ; 
»  jamais  je  n'entendis  de  lui  une  parole  peu  convenable  ;  ja- 
))  mais  je  ne  reçus  aucune  lettre  qui  portât  la  moindre  at- 
»  teinte  à  mon  honneur.  Cependant ,  si  j'ai  différé  de  corres- 
»  pondre  à  ton  amour,  j'ai  eu  pour  cela  un  motif  bien  plus 

»  fort  que  tout  ce  que  tu  peux  présumer.  Écoute Mais , 

»  non  !  je  ne  sais  comment  je  pourrai  conter  cet  événement, 
n  quoique  le  hasard  seul  soit  coupable  ;  je  sens  mon  visage 
»  pâlir...., 

»  Lb  Roi.  Je  me  perds ,  Jeanne ,  et  mon  amour  forme 
1»  mille  chimères  :  que  croirai-je  de  sa  tromperie,  de  ton  hon- 
»  neur?  Parle  donc,  ne  me  tourmente  pas  davantage.  Je 
»  sais  déjà  que  les  aventures  de  l'amour  sont  elles-mêmes 
»  sujettes  au  hasard. 

»  JuANA.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  chercher  des  paroles 
n  et  des  couleurs  de  rhétorique,  et  cependant  la  simple  vérité 
»  doit  être  ma  meilleure  excuse.  Don  Henrique  descendait , 

»  en  parlant  avec  moi,  le  grand  escalier  du  palais Mais 

»  je  ne  puis  prendre  sur  moi  de  raconter  ceci  ;  veux-tu  me 
»  permettre  de  l'écrire? 

»  Lb  Roi.  Non ,  il  m'est  impossible  d'attendre  plus  long- 
»  temps;  ma  patience  ne  s'étend  pas  plus  loin. 

»  JuAiiA.  Je  descendais  l'escalier Non,  je  ne  crois  pas 

»  qu'un  condamné  le  descende  avec  plus  d.'émotion  que  je 
»  n'en  ressens  à  le  dire. 

»  Lb  Roi.  Achève,  au  nom  de  Dieu  ! 

»  JuANA.  Attends. 

»  Lb  Roi.  Tu  me  mets  au  supplice. 

»  JuANA.  Je  vais ,  oui ,  je  vais  tout  conter. 

»  Lb  Roi.  Quand  donc  penses-tu  achever?  Mon  sang  ne 
»  circule  plus  que  goutte  à  goutte. 

»  JuANA.  Hélas!  cependant,  ma  faute  fut  bien  petite.  £h 
»  bien  !  seigneur,  Henrique  s'approcha. 

n  Lb  Roi.  £h  bien  ? 
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»  JuANA.  Et  je  ne  sais  par  qael  (atal  hasard  son  visage 
»  a  rencontre  ma  bouche.  Peut-être  voulait-il  seulement 
»  me  parler;  mais  dans  cette  obscurité  profonde <)  il  com- 
)>  mit,  sans  le  vouloir,  un  acte  aussi  discourtois.  Tu  vois 
))  désormais  la  raison  pour  laquelle  je  n'ai  point  pu  être  ta 
»  femme. 

»  Lb  Roi.  Ce  que  je  vois  clairement,  Juana ,  c'est  que  tout 
»  ce  que  tu  me  racontes  est  de  ton  invention  ;  cependant , 
»  qu'il  en  soit  ce  qu'il  pourra,  Henrique  n'est  point  parti  pour 
»  son  exil  ;  je  sais  qu'il  est  encore  dans  Séville  ;  il  7  est  pour 
n  me  faire  injure.  Je  sais  qu'on  trouvera  peu  délicat  à  un 
»  homme  de  mon  rang  de  lutter  contre  ton  amour  ;  que  les 
»  sages  et  les  fous  diront  également  que  j'oublie  l'honneur 
»  qui  m'est  dû.  Mais  moi  qui  suis  offensé,  moi  à  qui  la  jalousie 
»  et  l'amour  ferment  les  yeux,  je  ne  craindrai  les  jugements 
)>  ni  des  fous  ni  des  sages  ;  je  ne  penserai  qu'à  satis&ire.mon 
»  injure,  car  il  n'y  a  point  de  vengeance  sans  fureur ,  ni  d'à- 
»  mour  sans  mélange  de  folie.  Cette  nuit  je  ferai  assassiner 
»  don  Henrique  :  après  sa  mort  je  pourrai  t'épouser,  lorsqu'il 
»  n'y  aura  plus  lieu  de  le  comparer  à  moi.  Tandis  qu'il  vit , 
»  j'en  conviens ,  je  ne  puis  t'épouser ,  car  mon  déshonneur 
»  vivrait  avec  lui,  dès  qu'il  a  usurpé  une  place  réservée  à  son 
»  seigneur.  Et ,  cependant ,  en  réparant  cette  faute ,  je  suis 
»  convaincu  qu'elle  n'a  aucune  réalité.  Mais  quoique  cette 
»  aventure  si  étrange  ne  soit  qu'un  mensonge ,  quoiqu'elle 
»  soit  inventée  pour  que  je  renonce  à  mes  intentions  et  ne 
»  me  marie  point ,  il  suffit  qu'elle  m'ait  été  racontée  pour 
»  m'obliger  àla  vengeance.  Si  Tamour  me  fait  croire  en  partie 
»  à  ce  récit,  que  Henrique  meure ,  et  à  sa  mort  j'épouserai  sa 
»  veuve.  Lors  même  que  ce  que  tu  viens  de  me  raconter  se- 
»  rait  découvert ,  ni  toi  ni  moi  nous  n'aurons  point  perdu, 
»  l'honneur.  Tu  seras  veuve  de  ce  baiser,  comme  d'autres  le 
»  sont  de  leur  mari.  » 

Ce  n'est  point  ici  un  tyran  ni  un  homme  furieux  qui  parle  ; 
don  Pedro  se  détermine  au  fratricide ,  non  comme  un  mons- 
tre ,  mais  comme  un  Espagnol  délicat  sur  le  point  d'honneur. 
11  fait  partir  à  l'instant  des  assassins  pour  chercher  son  frère 
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sur  toutes  les  routes.  Mais  pendant  ce  temps  même,  Henrique 
épouse  Juana  ;  et  lorsque  le  roi  voit  en  même  temps  le  mal 
sans  remède,  et  son  honneur  à  couvert,  il  pardonne  aux  deux 
amants. 
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CHAPITRE   XXXI 

Suite  de  Lope  de  Vega. 


Gb  n'est  pas  seulement  pour  lui-même  qu'il  faut  considérer 
celui  que  l'Espagne  appela  le  phénix  des  hommes  de  génie  ; 
Lope  de  Yega  mérite  plus  encore  notre  attention  comme  ayant 
réuni  ,  comme  ayant  manifesté  l'esprit  de  son  siècle  ^  et 
comme  ayant  puissamment  influé  sur  les  siècles  suivants. 
Après  une  longue  interruption  de  tout  art  dramatique',  après 
avoir ,  pendant  quinze  cents  ans ,  imposé  silence  aux  théâ- 
tres de  la  Grèce  et  de  Rome ,  l'Europe  entière  parut  appren- 
dre tout  à  coup  quelles  jouissances  elle  pouvait  trouver  dans 
les  représentations  théâtrales ,  et  elle  s'y  livra  avec  transport. 
De  toutes  parts  on  vit  renaître  le  drame;  les  yeux  voulurent, 
comme  l'esprit ,  prendre  part  à  la  poésie ,  et  l'on  demanda 
au  talent  de  donner  à  ses  créations  l'action  et  la  vie.  En  Italie, 
la  tragédie  érudite  avait  déjà  été  cultivée  par  Trissin ,  Ruc- 
cellai  et  leurs  imitateurs ,  pendant  tout  le  seizième  siècle , 
mais  sans  obtenir  des  succès  brillants,  sans  entraîner  l'admi- 
ration des  spectateurs  ;  ce  fut  seulement  pendant  la  période 
qui  correspond  à  la  vie  de  Lope  de  Yega  (1562-1635),  qu'on 
vit  paraître  les  seuls  €ssais  dramatiques  dont  l'Italie  puisse 
s'enorgueillir  avant  le  siècle  d'Alfieri;  l'Aminte  du  Tasse  fut 
publié  en  1572  ;  le  Pmîot  fido  en  1585 ,  et  la  foule  des  dra- 
mes pastoraux ,  qui  semblaient  le  seul  spectacle  conforme  au 
goût  national  chez  un  peuple  privé  de  son  indépendance  et 
de  toute  gloire  militaire,  furent  composés  dans  les  années  qui 
précédèrent  ou  qui  suivirent  de  près  le  commencement  du 
dix-septième  siècle.  En  Angleterre,  Shakespeare  naquit  deux 
ans  après  Lope  de  Vega,  et  mourut  dix-neuf  ans  avant  lui 
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(1564-1616).  Son  puissant  génie  tira  d'une  extrême  barbarie 
le  théâtre  anglais ,  né  peu  d'années  auparavant ,  et  lui  donna 
tout  ce  qu'il  a  de  gloire.  En  France ,  Jodelle,  que  nous  regar- 
dons aujourd'hui  comme  barbare ,  avait  établi  pour  la  tragé<> 
die  française ,  même  avant  la  naissance  de  Lope  de  Vega  (  il 
vécut  de  1532  à  1573  ) ,  les  règles  et  l'esprit  qu'elle  a  conser- 
vés en  se  perfectionnant.  Garnier*,  qui  le  premier  lui  donna 
quelque  poli,  était  contemporain  de  Lope.  Le  théâtre  de  la 
Comédie  française  et  celui  du  Marais  furent  ouverts  au  public 
vers  le  commencement  du  dix-septième  siècle.  Enfin  le  grand 
Xk>rneille,  né  en  1606 ,  et  Rotrou ,  né  en  1609 ,  parvinrent  à 
l'âge  d'homme  avant  la  mort  de  Lope.  Rotrou  donna  même 
avant  cet  événement  onze  ou  douze  de  ses  pièces  au  théâtre; 
mais  Corneille  ne  publia  le  Cid  qu'un  an  après  la  mort  du 
grand  dramaturge  espagnol.  Au  milieu  de  ce  zèle  universel 
pour  la  poésie  dramatique ,  qu'on  pense  quel  étonnement , 
quelle  admiration  devait  causer  l'homme  qui  semblait  vou- 
loir suffire  lui  seul  à  la  passion  de  toute  l'Europe  pour  le 
théâtre ,  qui  ne  s'épuisait  januiis  en  inventions  piquantes , 
touchantes  ou  ingénieuses  ;  qui  produisait  des  comédies  en 
vers  plus  facilement  qu'un  autre  n'aurait  fait  des  sonnets ,  et 
qui  dans  le  temps  où  la  langue  castillane  était  le  plus  en  vo- 
gue, remplissait  à  la  fois  de  pièces  de  tous  les  genres  tous  les 
théâtres  de  toutes  les  Espagnes ,  de  Milan ,  de  Naples ,  do 
Vienne ,  de  Munich  et  de  Bruxelles*  L'influence  qu'il  n'aurait 
point  peut-être  pu  obtenir  sur  son  siècle  par  le  fini  de  ses  ou- 
vrages, il  Tobtenait  par  leur  masse;  il  représentait  de  tant 
de  manières  et  sous  tant  de  formes,  aux  yeux  de  tant  de  mil- 
lions de  spectateurs,  l'art  dramatique  comme  il  l'avait  conçu, 
qu'il  donna  à  lui  seul  une  habitude  au  monde ,  qu'il  établit , 
qu'il  consolida  le  préjugé  en  faveur  de  son  théâtre ,  qu'il  dé- 
cida irrévocablement  la  direction  de  l'esprit  espagnol  dans 
l'art  dramatique ,  et  qu'il  étendit  sur  les  étrangers  une  in- 
fluence puissante.  Elle  est  sensible  dans  le  théâtre  de  Sha- 
kespeare et  de  ses  premiers  successeurs;  elle  se  fit  aussi  re- 
marquer en  Italie  pendant  tout  le  dix-septième  siècle;  mais 
surtout  on  ne  peut  la  méconnaître  en  France ,  où  le  grand 
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Corneille  se  forma  à  Tëcole  espagnole,  où  Rotrou,  où  Qui- 
nault,  où  lliomas  Corneille,  oùScarron^  ne  donnèrent  pres- 
que au  théâtre  que  des  pièces  empruntées  de  l'Espagne  <,  où 
les  noms  et  les  titres  castillans,  où  les  moeurs  castillanes, 
fure^  même  pendant  long-temps  en  possession  exclusive  de 
la  scène. 

On  ne  lit  presque  jamais  les  pièces  de  Lope  de  Vega  ;  elles 
n'ont  point  été  traduites ,  que  je  sache  ;  fort  peu  ont  été  réim- 
primées :  il  est  fort  rare  d'en  trouver  de  détachées  dans  les  col- 
lections du  théâtre  espagnol ,  et  quant  à  l'édition  originale , 
elle  se  trouve  à  peine  dans  deux  ou  trois  des  plus  célèbres  bi- 
bliothèques de  l'Europe  (1).  Il  est  donc  convenable  de  présen- 
ter ici  avec  plus  de  détail  un  homme  qui  a  joui  d'une  gloire 
si  prodigieuse  ;  qui  a  exercé  une  influence  si  puissante  et  si 
durable ,  non  seulement  sur  sa  patrie ,  mais  sur  l'Europe  en- 
tière et  sur  nous-mêmes ,  et  qui  cependant  n'est  plus  du  tout 
à  notre  portée ,  et  ne  nous  est  connu  que 'de  nom.  Je  sens  que 
les  extraits  de  pièces  souvent  monstrueuses ,  et  toujours  gros- 
sièrement ébauchées,  peuvent  rebuter  les  lecteurs  qui  cherchent 
plutôt  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  que  ses  matériaux 
les  plus  rudes  ;  je  sens  que  la  prodigieuse  fécondité  de  Lope  cesse 
entièrement  d'être  un  mérite  aux  yeux  de  ceux  qui  sont  fati- 
gués par  les  détails  ;  mais  si  nous  n'avons  plus  rien  à  y  appren- 
dre comme  art  dramatique ,  considérons  ses  comédies  comme 
un  tableau  des  moeurs  espagnoles  et  des  opinions  régnantes. 
C'est  sous  ce  point  de  vue  que  je  chercherai  à  &ire  remarquer 
on  lui  les  préjugés  et  la  morale  des  Espagnols ,  leur  conduite 
en  Amérique ,  et  leurs  sentiments  religieux,  à  une  époque  qui 
répond  à  peu  près  aUx  guerres  de  la  ligue.  Ceux  pour  qui  le 
théâtre  espagnol,  dans  sa  rudesse,  est  sans  intérêt,  ne  peuvent 
pas  être  indifférents  au  caractère  d  une  nation  qui  s'armait 
alors  pour  la  conquête  du  monde  ;  et  qui,  après  avoir  balancé 
long-temps  les  destinées  de  la  France,  semblait  sur  le  point  de  la 
réduire  sous  le  joug ,  et  de  la  forcer  à  recevoir  ses  opinions , 
ses  lois ,  ses  moeurs  et  sa  religion. 

(1)  Elle  se  trouve  bien  à  Paris ,  à  la  Bibliothèque  du  Roi  ;  mais  il  y  manque 
les  tomes  5  et  6. 
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Un  trait  remarquable  de  toutes  les  pièces  chevalereeques 
espagnoles ,  c'est  le  peu  d'horreur  et  le  peu  de  remords  qu'in- 
spire le  meurtre.  Il  n'y  a  aucune  nation  chez  laquelle  on  ait  tu 
autant  d'indifférence  pour  la  vie  d'autrui  ;  chez  laquelle  le  duel, 
les  rencontres  armëes  et  les  assassinats  soient  plus  fréquents, 
motivés  par  des  causes  plus  légères,  et  accompagnés  de  moins 
de  honte  ou  de  repentir.  Tous  les  héros  de  théâtre ,  au  commen- 
cement de  leur  histoire,  ont  toujours  tué  un  homme  puissant,  et 
sont  obligés  de  s'enfuir.  Après  un  meurtre,  ils  sont  exposés,  il 
est  vrai ,  à  la  vengeance  des  parents  et  aux  poursuites  de  la 
justice,  mais  ils  sont  sous  la  protection  de  la  religion  et  de  l'opi- 
nion publique  ;  ils  se  sauvent  de  couvents  en  couvents  et  d'églises 
en  églises ,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  parvenus  dans  un  lieu  de 
sûreté;  et  ce  n'est  pas  seulement  une  compassion  aveugle  qui 
les  favorise ,  le  clergé  tout  entier  fait  un  devoir  aux  fidèles , 
dans  les  chaires  et  les  confessionnaux,  de  montrer  sa  charité 
envers  un  malheureux  qui  a  cédé  à  un  mouvement  de  colère,  et 
d'aider  le  vivant  devant  la  justice,  en  abandonnant  le  mort. 
Le  même  préjugé  religieux  domine  aussi  en  Italie  ;  un  assassin 
est  toujours  sûr  d'être  &vorisé,  au  nom  de  la  charité  chré- 
tienne, par  tout  ce  qui  tient  à  l'Église,  et  par  toute  la  partie 
du  peuple  qui  est  plus  immédiatement  sous  l'influence  des 
prêtres  ;  aussi ,  dans  aucun  pays  au  monde  les  assassinats  n'ont 
été  plus  fréquents  qu'en  Italie  et  eu  Espagne.  Â  peine  dans  le 
dernier  pays  voyait-on  une  fête  de  village ,  sans  qu'il  y  eût 
un  homme  tué.  Cependant  ce  crime  devait  paraître  bien  plus 
grave  à  des  peuples  superstitieux,  puisque  dans  leur  croyance, 
le  jugement  éternel  dépend ,  non  point  du  cours  de  la  vie , 
mais  de  l'état  de  l'âme  au  moment  de  la  mort  ;  en  sorte  que 
celui  qui  est  tué ,  étant  presque  toujours  au  moment  d'une 
rixe  dans  un  état  d'impénitence ,  ils  n'ont  pas  de  doute  que 
presque  tous  ne  soient  condamnés  aux  flammes  éternelles  de 
l'enfer.  Mais  les  Espagnols  ni  les  Italiens  ne  consultent  jamais 
leur  raison  sur  leur  législation  morale  ;  ils  s'en  fient  aveuglé» 
ment  aux  décisions  des  casuistes ,  et  lorsqu'ils  ont  subi  les  ex- 
piations que  leur  imposent  leurs  confesseurs ,  ils  croient  s'être 
lavés  de  tout  crime.  Or ,  ces  expiations  ont  été  rendues  d'au- 
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tant  plus  faciles  ,  qu'elles  sont  la  source  des  richesses  da 
clergë.  Une  fondation  de  messes  pour  Tâme  du  dëfbnt ,  une 
a«taiône  à  J'ëglise  ^  un  sacrifice  d'argent  enfin ,  tant  soit  peu 
proportionne  à  la  richesse  du  coupable,  suffisent  toujours  pour 
efface  la  tache  du  sang.  Les  Grecs ,  dans  les  temps  bëroî- 
ques ,  avaient  aussi  exigé  des  expiations ,  avant  de  permettre 
aux  meurtriers  de  rentrer  dans  les  temples  ;  mais  ces  expia- 
tions ,  loin  d'afiaiblir  l'autorité  civile ,  avaient  été  inventées 
pour  la  remplacer  ;  elles  étaient  longueset  sévères ,  le  meur- 
trier faisait  une  pénitence  publique ,  il  se  sentait  souillé  par 
le  sang  qu'il  avait  versé.  Aussi ,  parmi  des  peuples  impétueux 
et  demi-barbares,  l'autorité  de  la  religion  ,  d'accord  avec 
l'humanité,  arréta-t-elle  l'efiusion  du  sang  humain,  et  ren- 
dit-elle les  assassinats  plus  rares  dans  toute  la  Grèce ,  qu'ils 
ne  le  sont  dans  un  seul  village  d'Espagne. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  de  pièce  de  Lope  de  Yega  qui  ne  pût 
être  citée  à  l'appui  de  ces  réflexions ,  et  qui  ne  montrât,  dans 
le  caractère  national ,  le  mépris  pour  la  vie  d'autrui ,  Ja  cri- 
minelle insouciance  sur  le  mal  qu'on  cause ,  dès  qu'on  peut 
l'expier  à  l'église ,  l'alliance  de  la  dévotion  à  la  férocité ,  et 
l'admiration  du  peuple  pour  les  hommes  rendus  célèbres  par 
de  nombreux  homicides.  Mais  je  choisirai ,  pour  mettre  ces 
opinions  plus  en  évidence ,  la  comédie  de  Lope  de  Yega  inti- 
tulée la  Vie  du  vaillant  Cespédès.  Elle  nous  transportera  au 
milieu  des  camps  de  Charles-Quint  ;  elle  nous  fera  connaître 
comment  se  composaient  ces  armées  qui  écrasaient  les  pro- 
testants ,  et  qui  faisaient  trembler  l'Allemagne ,  et  elle  com- 
plétera ,  en  quelque  sorte ,  le  tableau  historique  de  ce  règne , 
si  marquant  dans  les  révolutions  de  l'Europe ,  en  nous  mon- 
trant le  caractère  et  la  vie  privée  de  ces  soldats  que  nous 
sommes  accoutumés  à  ne  voir  agir  qu'en  masse. 

despédès,  gentilhomme  de  Ciudad-Réal ,  dans  le  royaume 
de  Tolède ,  était  un  soldat  de  fortune  de  Charles-Quint ,  re- 
nommé pour  sa  vaillance  et  sa  force  prodigieuse.  La  sœur  de 
ce  Samson  espagnol ,  doua  Maria  de  Cespédès,  n'était  guère 
moins  vigoureuse  que  lui.  Avant  de  s'engager  au  service ,  il 
avait,  pendantlong-temps,  invité  tous  les  charretiers,  tous  les 
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portefaix,  à  venir  latter  aveclui,  ou  dispute^  à  qui  soulevarait 
les  poids  les  plus  considérables  ;  et ,  lorsqij' il  ëtait  absent  de 
la  maison,  dona  Maria  sa  sœur  prenait  sa  pla^e/et  luttait 
avec  le  premier  venu.  La  pièce  s'ouvre  par  une  so|f^  entre 
cette  jeune  demoiselle  et  deux  charretiers  de  la  Manc^^^,  qui 
joutent  contre  elle  à  qui  lancera  plus  loin  une  pesante  barre 
de  fer.  Elle  est  plus  forte  que  tous  deux ,  et  elle  leur  g^agne 
leurs  équipages  et  une  quarantaine  d'écus  ;  car  elle  ae  fanait 
jamais  ses  preuves  de  force  gratis;  cependant  elle  leur  rend 
généreusement  leurs  mulets ,  et  ne  garde  que  l'argent.  Un 
gentilhomme  amoureux  d'elle,  nommé  don  Diego,  se  déguise 
en  paysan ,  et  vient  lui  demander  de  lutter  avec  elle ,  non 
dan^  l'espérance  d'être  victorieux ,  mais  afin  de  se  trouver  ^ 
en  luttant,  entre  ses  bras.  Il  dépose  pour  gages  du  combat 
quatre  doubles  d'Espagne  ;  elle  les  accepte ,  et  la  lutte  com- 
mence ;  mais  pendant  que  leurs  bras  sont  entrelacés ,  don 
Diego  lui  adresse  des  propos  de  galanterie  qui  Tétonnent.  a  Y 
a-t-il ,  madame ,  lui  dit-il ,  une  gloire  égale  à  celle  de  mo 
trouver  entre  vos  bras  ?  Quel  est  le  prince  qui  pourrait  à 
présent  occuper  un  plus  beau  lieu  ?  On  raconte  qu'un 
homme  osa  s'élever  avec  des  ailes  de  cire  à  la  sphère  ar- 
dente du  soleil;  mais  on  ne  dit  point  qu'il  luttât  avec  lui  ; 
et  si  seulement ,  pour  être  monté  si  haut ,  il  fut  précipité 
dans  la  mer,  comment  pourrait  vivre  encore  celui  qui  a  tenu 
le  soleil  entre  ses  bras  ? 
»  Maeie.  Vous,  paysan  ? 
»  Diego.  Je  ne  sais. 

»  Marie.  Votre  langage,  et  l'ambre  dont  vous  êtes  parfumé, 
»  excitent  mes  craintes. 

M  Diego.  Le  langage,  c'est  en  vous  que  je  l'ai  trouvé  ;  car 
»  vous  avez  donné  la  lumière  à  mon  âme  ;  l'odeur  est  celle 
»  des  fleurs  sur  lesquelles  j'ai  dormi  dans  la  prairie,  en  son- 
»  géant  à  mon  amour. 

»  Marie.  Quittez  mes  bras. 
»  Diego.  Je  ne  puis.  » 

Marie  se  confirme  dans  le  soupçon  qu'il  est  gentilhomme; 
elle  ne  veut  plus  lutter  avec  lui  ;  cependant  elle  est  touchée 
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de  sa  galanterie  ;  pi^  comme  son  frère  revient  dans  ce  moment^ 
elle  fait  cacher  doji  Diego ,  pour  le  soustraire  à  sa  défiance. 
Cespédès  entre ,  et  raconte  à  sa  sœur  comment  sa  maîtresse^ 
lui  ayauA  donné  un  oeillet  qu'il  avait  mis  à  son  chapeau,  Pero 
Trillo,  amoureux  de  la  même  femme,  en  avait  ressenti  de  la 
jalousie  ;  ils  s'étaient  battus,  Cespédès  l'avait  tué,  et  il  rentrait 
chez  lui  dans  ce  moment  pour  prendre  quelque  argent ,  en- 
gager Bertrand,  un  de  ses  paysans,  à  le  suivre  comme  écuyer, 
et  partir  pour  la  Flandre,  afin  de  servir  l'empereur.  Il  s'éloi- 
gne en  effet  dans  la  persuasion  que  la  justice  ne  tardera  pas 
à  venir  le  chercher.  A  peine  est-il  parti ,  que  le  corrégidor 
arrive  avec  des  alguazils  pour  visiter  la  maison ,  et  chercher 
le  coupable.  Dona  Maria  considère  cette  visite  comme,  une 
offense  ;  elle  appelle  à  son  aide  don  Diego,  elle  tue  deux  ou 
trois  alguazils,  et  blesse  le  corrégidor,  et  elle  se  réfugie  ensuite 
dans  l'église ,  pour  se  soustraire  à  la  première  fureur  du  peu- 
ple. Nous  la  verrons  bientôt  passer  de  là  en  Allemagne ,  en 
habit  de  soldat,  avec  don  Diego. 

Cependant  on  suit  Cespédès  dans  le  cours  de  son  voyage; 
on  le  voit  arrivant  à  Séville  avec  Bertrand  son  écuyer,  pre- 
nant querelle  dans  les  rues  avec  des  escrocs,  et  les  poursuivant 
à  coups  de  couteau  ;  s'attachant  à  des  courtisanes ,  et  s'enga- 
géant  pour  elles  dans  de  nouvelles  batailles ,  voulant  enfin 
s'enrôler,  mais  entraîné  par  le  jeu  dans  une  querelle  avec  un 
sergent  que  Cespédès  tue,  tandis  qu'il  met  en  fiiite  les  recru- 
teurs. Les  détails  de  toutes  ces  scènes  de  brutalité  féroce  sont 
dégoûtants;  mais  apparemment  qu'ils  sont  tous  historiques , 
et  que  la  tradition  les  conservait  soigneusement  pour  la  gloire 
du  héros  espagnol. 

L'acte  second  nous  montre  Cespédès  depuis  long-t^mps 
arrivé  en  Allemagne,  et  avancé  dans  le  service;  mais,  après 
avoir  pris  part  aux  plus  brillautes  campagnes  de  Charles- 
Quint  ,  il  est  obligé  de  se  retirer  de  l'armée,  parce  que,  ayant 
rencontré  un  hérétique  dans  le  palais  de  l'empereur  à  Augs- 
bourg ,  il  lui  avait  donné  un  soufflet ,  et  lui  avait  fait  sauter 
trois  dents.  Plusieurs  autres  hérétiques  s'étaient  jetés  sur  lui 
pour  venger  cet  outrage;  mais  entre  lui  et  Bertrand  son 
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écuyer,  ils  en  avaient  tuë  une  dizaine  et  blessé  plusieurs  au- 
tres. L'empereur  cependant  lui  envoie  le  capitaine  Hugues 
pour  le  rengager  à  son  service,  et  il  le  fait  assurer  que,  quoi- 
que lui-même  et  le  duc  d'Âlbe  se  fussent  crus  obligés  de  mon- 
trer du  mécontentement  de  cette  insolence,  c'était  de  toutes 
les  actions  de  Cespédès  celle  qui  leur  avait  fait  le  plus  de 
plaisir.  Cespédès,  encouragé  par  ce  suffrage,  proteste  que 
toutes  les  fois  qu'il  voit  un  hérétique  ne  s'agenouiller  pas 
devant  le  saint  Sacrement ,  il  lui  coupe  les  jarrets  comme  à 
un  taureau ,  pour  qu'il  reste  à  genoux  par  force. 

Ce  capitaine  Hugues ,  l'hôte  et  le  protecteur  de  Cespédès , 
a  dans  sa  maison  une  sœur  nommée  Théodora  ,  qui  prend  de 
Tamour  pour  le  vaillant  Espagnol ,  et  qui ,  après  avoir  été 
séduite  par  lui ,  s*échappe  de  la  maison  paternelle  pour  le 
suivre.  Après  une  scène  de  galanterie  soldatesque  entre  eux , 
on  voit  paraître  doua  Maria  de  Cespédès  habillée  en  homme, 
qui  arrive  en  Allemagne  avec  don  Diego.  Celui-ci  l'a  accom- 
pi^née  dans  tout  son  voyage ,  et  a  obtenu  son  amour  ;  mais 
il  est  à  présent  déterminé  à  la  quitter,  parce  que  Pero  Trillo, 
que  Cespédès  a  tué  au  commencement  de  la  pièce,  était  son 
oncle,  et  qu'il  se  croit  obligé  de  venger  sa  mort.  Ils  se  sépa- 
rent en  effet.  Dans  les  adieux  de  dona  Maria ,  on  retrouve 
des  traces  du  talent  poétique  de  Lope ,  et  de  sa  sensibilité 
qui  ne  se  montre  que  de  loin  en  loin.  Maria  accable  l'infidèle 
de  malédiction,  mais  toujours  mêlées  d'un  retour  de  tendresse; 
au  milieu  de  ses  imprécations,  elle  s'arrête  avec  douleur, 
elle  semble  le  rappeler ,  et  elle  répète  tristement  à  plusieurs 
reprises  :  a  Ah  !  lorsque  l'on  dit  tant  d'injures ,  on  est  bien 
près  de  pardonner.  »  Tandis  qu'elle  est  encore  sur  le  théâtre, 
elle  entend  deux  soldats  médire  de  Cespédès  :  ils  sont  jaloux 
des  récompenses  données  à  des  forces  corporelles ,  à  des  ex- 
ploits plus  dignes  d'un  portefaix  que  d'un  soldat.  Elle  prend 
aussitôt  la  défense  de  Thonneur  de  son  frère ,  et  elle  tue  les 
deux  soldats.  On  veut  l'arrêter  ;  mais  elle  ne  consent  à  se  ren- 
dre qu'au  duc  d'Albe,  qui  l'euvoie  en  prison.  Il  pron^et,  il 
est  vrai,  qu'il  ne  tardera  pas  à  récompenser  sa  bravoure  :  dona 
Maria  ne  lui  en  laisse  pas  le  temps,  elle  n'est  pas  plus  tôt  dans  sa 
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prison  ,  qu  elle  rompt  sa  chaîne ,  qu'elle  arrache  les  barreaux 

des  fenêtres ,  et  se  remet  en  liberté. 

Don  Diego ,  après  s'être  séparé  de  dona  Maria ,  poursuit 
les  projets  de  vengeance  qu'il  avait  annoncés  contre  Cespëdès. 
Tout  combat,  dit-il ,  serait  inégal  contre  un  homme  de  forces 
aussi  supérieures  ;  aussi  est-il  résolu  à  le  faire  assassiner.  Il 
charge  de  ce  forfait  son  écuyer  Mendo  ;  il  lui  donne  son  pistolet, 
il  le  place  en  embuscade ,  et  il  dispose  dans  le  voisinage  vingt 
hommes  à  lui  pour  venir  au  secours  de  Mendo ,  et  Faider  à 
s'échapper  après  le  coup.  Cespédès  arrive  en  effet  à  lembus- 
cade;  mais  le  pistolet  ne  prend  pas  feu.  Mendo  cependant  ne 
se  déconcerte  point  :  il  lui  présente  son  arme ,  et  réussit  à  lui 
faire  croire  qu'il  l'essayait  devant  lui  seulement  pour  l'engager 
à  l'acheter.  Cespédès,  après  avoir  acheté  le  pistolet,  s'aperçoit 
qu'il  est  chaîné  ;  il  voit  qu'on  a  voulu  l'assassiner ,  sans  com- 
prendre qui  il  peut  accuser  de  cet  attentat. 

Au  troisième  acte ,  Mendo  rend  compte  à  don  Di^o  da 
mauvais  succès  de  son  embuscade,  et  de  la  ruse  par  laquelle 
il  s'est  dérobé  à  la  colère  de  Cespédès.  Pendant  ce  temps,  des 
cris  de  joie  et  des  acclamations  annoncent  que  Cespédès  est 
sorti  victorieux  d  un  tournoi  où  il  avait  offert  de  tenir  tête  à 
tous  les  plus  braves  de  l'armée.  Il  arrive  couronné  de  lau- 
riers sur  le  théâtre  ;  l'empereur  lui  donne  la  seigneurie  de 
Villalar ,  sur  la  Guadiana.  Cespédès  apprend  en  même  temps 
que  c'est  don  Diego  ,  le  séducteur  de  sa  sœur ,  qui  a  vovilu  le 
faire  assassiner  ;  mais  il  est  détourné  par  les  affaires  publi- 
ques du  soin  de  songer  à  sa  vengeance.  L'électeur  de  Saxe 
s'est  fortifié  à  Mûhlberg  (1547);  Charles-Quint  veut  passer 
l'Elbe  pour  l'attaquer  ;  l'armée  se  met  en  mouvement ,  et 
Cespédès  ne  songe  plus  qu'à  se  signaler  conti*e  les  hérétiques. 
Au  milieu  cependant  des  préparatifs  de  la  bataille ,  quelques 
scènes  tumultueuses  peignent  la  licence  des  camps.  D'une 
part ,  on  voit  dona  Maria  et  Théodora  suivre  l'armée ,  habil- 
lées en  soldat  ;  de  l'autre ,  l'écuyer  de  Cespédès ,  Bertrand , 
enlever  une  paysanne  ;  tous  les  paysans  de  son  village  veu- 
lent forcer  les  soldats  à  remettre  cette  femme  en  liberté;  mais 
Cespédès  se  bat  seul  contre  tous  ces  villageois  ;  il  en  tue  une 
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partie,  et  il  force  les  autres  à  la  fuite.  Il  s'offre  ensuite  a 
l'empereur  pour  passer  le  premier  l'Elbe  à  la  nage;  Bertrand, 
don  Hugues  et  don  Diego  ,  s'offrent  avec  lui;  ainsi  le  dernier, 
qui  venait  de  tenter  un  assassinat ,  ne  laisse  pas  de  prouver 
qu'il  est  entre  tous  les  guerriers  de  l'armëe  un  des  plus  vail*- 
lants  et  des  plus  avides  de  gloire.  Ces  champions  passent  en 
effet  le  fleuve  ;  ils  enseignent  un  gué  aux  troupes  de  l'empe- 
reur ,  qui  franchissent  l'Elbe ,  et  les  Saxons  sont  mis  en  dé- 
route ;  mais  Diego ,  blessé ,  est  sauvé  sur  les  épaules  de  Ces- 
pédès ,  qui  ne  le  connaît  point  encore ,  et  auquel  il  déguise 
son  nom.  Cespédès ,  après  l'avoir  mis  en  sûreté  ^  retourne  au 
combat.  Dona  Maria  survient  ;  elle  reconnaît  son  amant 
blessé,  elle  lui  pardonne,  et  le  transporte  dans  sa  tente.  Ce 
fut  à  cette  bataille  que  le  vertueux  électeur  de  Saxe ,  Jean- 
Frédéric  ,  fut  fait  prisonnier.  Lope  de  Vega  en  attribue  l'hon- 
neur à  Cespédès ,  qui  reçoit  en  récompeuse  l'ordre  de  cheva- 
lerie de  Saint-Jacques  ;  le  poète ,  sans  vouloir  exciter  aucun 
intérêt  pour  le  souverain  de  la  Saxe ,  qu'il  considère  comme 
rebelle ,  met  sur  la  scène  cependant  la  noble  constance  avec 
laquelle  il  reçut ,  en  jouant  aux  échecs ,  la  sentence  qui  le 
condamnait  à  mort. 

Pendant  les  fêtes  par  lesquelles  on  célèbre  la  victoire ,  et 
l'ordre  de  chevalerie  accordé  à  Cespédès ,  celui-ci  apprend 
que  sa  sœui:  est  dans  le  camp,  qu'elle  a  dans  sa  tente  ce  même 
don  Diego  quia  voulu  le  faire  assassiner ,^  qu'elle  l'aime  et 
qu'elle  lui  a  sacrifié  son  honneur.  Il  sort  furieux  pour  se  venger 
d'elle  et  de  lui.  Dans  la  dernière  scène  ,  on  le  voit  l'épée  à  la 
main ,  avec  Bertrand  à  ses  côtés.  Don  Diego  et  Mendo,  l'épée 
à  la  main ,  les  attendent ,  tandis  que  dona  Maria  et  Théodora 
s'efforcent  de  les  retenir.  Le  duc  d'Albe  leur  ordonne  de  sus- 
pendre le  combat;  il  veut  savoir  Toccasion  de  leur  querelle  ; 
don  Diego  la  raconte  :  il  dit  qu'il  a  offert  d'épouser  dona 
Maria,  et  que  Cespédès  le  refuse  avec  arrogance.  Le  duc 
d'Âlbe ,  par  son  autorité ,  termine  le  différend  ;  il  conclut  le 
mariage  entre  Cespédès  et  Théodora,  entre  don  Diego  et  dona 
Maria  ;  il  accorde  des  récompenses  à  Bertrand  et  le  pardon  à 
Mendo.  Enfin  l'auteur ,  en  terminant  sa  comédie ,  annonce 
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qu'dne  seconde  partie  comprendra  le  reste  des  hauts  faiU  de 
Cespédès  jusqu'à  sa  mort ,  dans  la  guerre  des  Maures  révoltés 
de  Grenade. 

Il  serait  ^  je  pense  ^  difficile  d'entasser  sur  le  théâtre  plus 
de  meurtres ,  commis  la  plupart  plus  gratuitement.  Quel  ne 
devait  pas  être  sur  un  peuple  déjà  trop  porté  à  des  vengean- 
ces sanguinaires ,  l'effet  d'un  spectacle  où  l'on  représentait  un 
homme  tel  que  Cespédès  comme  le  hëros  de  son  pays  ?  Plu- 
sieurs comédies  cependant  étaient  plus  dangereuses  encore  ; 
la  valeur  tournée  contre  la  société^  les  luttes  sanglantes  ccmtre 
les  magistrats,  les  corrégidors,  les  archers,  les  soldats,  n'ont 
été  que  trop  souvent  l'héroïsme  à  la  mode  sur  les  théâtres 
d'Espagne.  Long-temps  avant  les  brigands  de  Schiller ,  long- 
temps avant  les  chefs  de  voleurs  de  nos  mélodrames,  on 
avait,  chez  les  Castillans,  supposé  que  la  vertu ,  la  valeur, 
la  grandeur  d'âme  ,  étaient  l'apanage  des  proscrits.  Plusieurs 
comédies  des  rois  de  la  scène  espagnole ,  Lope  de  Vega  et 
Calderon  ^  ont  pour  protagoniste  un  chef  de  bandits.  Les  au- 
teurs du  second  ordre  ont  fréquemment  choisi  leurs  héros 
dans  la  même  classe.  C  est  ainsi  que  le  plus  Vaillant  Anda* 
louœ ,  de  Christoval  de  Monroy  y  Silva;  VAndaloiux  le  plus 
redouté,  d'un  bel  esprit  de  Valence  ;  le  Bandit  Balthasar, 
d'un  autre  anonyme ,  devaient  exciter  l'intérêt  de  l'audience 
pour  un  assassin  de  profession  ,  qui  exerçait  les  vengeances 
sanglantes  de  ses  parents ,  de  ses  amis  ;  qui ,  poursuivi  par  la 
justice I,  résistait  aux  archers  de  toute  une  province,  et  lais- 
sait sur  le  carreau  tous  ceux  qui  osaient  l'approcher  ;  et  qui , 
lorsque  le  moment  de  succomber  arrivait  enfin ,  obtenait  en- 
core de  l'intervention  miraculeuse  de  la  miséricorde  divine , 
un  prodige  qui  le  dérobait  à  ses  ennemis,  ou  qui  tout  au 
moins  assurait  le  salut  de  son  âme.  C'étaient  là  les  comédies 
dont  le  succès  était  le  plus  brillant;  on  n'y  cherchait  ni  le 
charme  de  la  poésie ,  si  souvent  prodigué  dans  les  autres ,  ni 
l'art  de  nouer  les  intrigues ,  de  conserver  les  vraisemblances; 
la  valeur  brillante  du  bandit,  et  ses  victoires  qui  tenaient  du 
prodige ,  suffisaient  pour  enchanter  la  populace.  La  gloire  et 
l'héroïsme  lui  étaient  montrés  éomme  à  sa  portée,  comme  at- 


Digitized  by 


Google 


^  XVII»  SIÈCLE.  543 

taches  aox  passions  mêmes  qu'il  aurait  é\é  le  plus  important 
de  réprimer  en  elle.  En  étudiant  la  littérature  du  Midi  ^  nous 
avons  souvent  pu  être  frappés  de  la  subversion  de  la  morale, 
de  la  corruption  de  tous  les  principes,  de  la  désorganisation 
sociale  qu'elle  indique  ;  mais  si  nous  portons  les  yeux  sur  les 
institutions  des  peuples,  si  nous  considérons  leur  gouverne- 
ment ,  leur  religion ,  leur  éducation  ,  leurs  jeux ,  leurs  spec- 
tacles ,  nous  devrons  bien  plutôt  leur  tenir  compte  des  vertus 
qui  leur  restent  encore ,  de  cette  rectitude  de  sentiments  et 
de  pensées  qui  est  innée  dans  le  cœur  de  Thomme ,  et  qui 
n*est  point  entièrement  détruite ,  malgré  la  conjuration  de 
tous  les  moyens  extérieurs  pour  fausser  l'esprit  et  pervertir 
les  sentiments. 

Nous  ne  trouverons  pas  une  tendance  moins  funeste ,  des 
leçons  moins  cruelles,  et  un  fanatisme  moins  déplorable  dans 
la  comédie  d'il rat/co  donuido  (la  conquête  d'Arauco),  de  Lope 
de  Yega  ;  mais  ici  du  moins  le  drame  est  relevé  par  une  plus 
haute  poésie,  et  soutenu  par  un  intérêt  plus  vjf.  D'ail- 
leurs ce  n'est  point  assez ,  pour  connaître  la  conquête  de  l'A- 
mérique, l'un  des  plus  grands  événements  du  seizième  siècle, 
d'en  trouver  les  détails  dans  les  historiens,  il  faut  encore  voir 
dans  les  poètes  l'esprit  du  peuple  qui  l'accomplissait,  et  l'effet 
que  ces  prodiges  de  valeur  et  ces  excès  de  férocité  faisaient 
sur  lui.  Le  sujet  de  cette  pièce  est  tiré  de  l'Araucana  de  don 
Alonzo  de  Ercilla  ;  elle  commence  après  l'élection  de  Caupo- 
lican,  et  sa  victoire  sur  Yaldivia,  le  général  espagnol  qui  com- 
mandait dans  le  Chili,  et  qui  périt  dans  un  combat  vers  1554. 
Ce  sujet  est  grand  et  théâtral  en  lui-même.  La  lutte  entre  les 
Espagnols  qui  combattent  pour  la  gloire  et  l'établissement  de 
leur  religion,  et  les  Araucans  qui  combattent  pour  leur  liberté, 
donne  lieu  au  développement  des  plus  beaux  caractères ,  e^ 
en  même  temps  à  l'opposition  la  plus  piquante  entre  les 
peuples  barbares  et  les  peuples  civilisés.  Cette  opposition  a  fiut 
une  des  grandes  beautés  d'Alzire  :  Aratico  domado  est  aussi  une 
pièce  brillante  d'imagination.  Plusieurs  des  scènes  des  sauvages 
sont  plus  riches  de  poésie  qu'aucune  de  celles  qu'a  écrites  Lope 
de  Vega.  Elles  feraient  un  plus  grand  effet  encore  s'il  avait  pu 
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être  plus  impartial  ;  mais  les  Âraucaos  étant  ennemis  des  Es- 
pagnols, il  se  croit  oblige ,  par  patriotisme  ,  de  leur  prêter  un 
langage  ampoulé ,  et  de  les  montrer  vaincus  dans  toutes  les 
rencontres.  Cependant,  l'impression  générale  que  laisse  sa  lec- 
ture ,  c'est  l'admiration  pour  les  vaincus ,  Thorreur  pour  la 
cruauté  des  vainqueurs. 

Pendant  que  les  Espagnols  installent  le  nouveau  gouverneur 
du  Chili,  Caupolican  célèbre  ses  victoii*es,  et  met  ses  trophées 
aux  pieds  de  la  belle  Fresia,  qui,  non  moins  vaillante  que  lui, 
s'enorgueillit  de  trouver  dans  son  amant  le  libérateur  de  sa 
patrie.  Les  premières  strophes  que  le  poète  met  dans  leur 
bouche  sont  pleines  en  même  temps  d'amour  et  d'imagination. 

ce  Caupoucah.  Dépose  ton  arc  et  tes  flèches ,  belle  Fresia  ; 
»  tandis  que  le  soleil  borde  d'une  ceinture  d'or  les  tours  des 
»  nues  embrasées,  et  que  le  jour,  en  déclinant,  se  perd 
))  dans  les  ombres  de  la  nuit ,  les  douces  eaux  de  cette  belle 
>i  fontaine  s'avancent  vers  les  sourdes  mers;  elles  viennent 
»  se  reposer  de  leur  course  sur  ce  rivage  salé.  Ici,  tu  pourras 
»  te  baigner ,  toi ,  dont  la  blancheur  excède  leur  transpa* 
»  rence. 

»  Dépouille  ton  corps  déhcat,  la  lune  en  ressentira  de  l'en* 
»  vie,  et  les  eaux  gémiront  pour  te  retenir;  baigne  tes  pieds 
»  brûlants ,  les  fleurs  s'empresseront  ensuite  à  venir  les  es- 
»  suyer,  les  arbres  à  te  couvrir  de  leur  ombre  avec  leur  vert 
»  feuillage  ;  les  oiseaux  t'offriront  leur  harmonie,  et  le  sable 
»  reconnaissant  de  la  fi-oide  fontaine,  dès  que  tu  auras  mouillé 
»  tes  pieds ,  entourera  leurs  doigts  de  mille  anneaux  de  dia- 
»  mants. 

»  Tout  ce  que  tu  vois,  Fresia,  tu  dois  le  regarder  comme  à 
)>  toi;  le  Chili  n'appartient  plus  ni  à  Charles  ni  à  Philippe; 
y»  déjà  nous  avons  vaincu  les  fureurs  de  l'Espagnol  :  tandis 
»  qu'il  aiguise  son  fer  conti*e  Arauco,  il  pleure  de  voir  encore 
»  aujourd'hui  distiller  du  sang  sur  ce  sable  rougi,  où  Valdivia 
>i  est  couché.  Du  point  de  Thorizon  où  naît  le  soleil ,  jusqu  a 
»  celui  où  il  détèle  ses  chevaux,  aucune  puissance  ne  peut  me 
»  causer  de  leffroi;  je  me  sens  le  dieu  d'Arauco  plutôt  qu'un 
»  homme.... 
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»  Frbsia.  Époux  chéri ,  toi  pour  qui  ce»  montagnes  humi- 
»  lient  leurs  têtes  pesantes  ;  toi  pour  qui  les  nymphes  amou- 
»  reuses  de  ce  ruisseau  aux  rives  fleuries ,  se  couronnent  de 
M  roses,  en  portant  envie  à  mon  bonheur,  que  serait-ce  pour 
>3  moi  que  la  fontaine,  les  douces  ombres,  la  voix  des  oiseaux, 
»  la  mer,  l'empire,  l'or  ou  le  pur  argent,  auprès  du  bonheur 
»  de  voir  que  tu  m'aimes,  toi,  le  seigneur  des  honunes  et  des 
»  animaux?  Je  ne  désire  point  d'autre  gloire  que  d'avoir  sou- 
»  mis  un  cœur  auquel  l'Espagne  s'est  rendue,  après  avoir  été 
»  couronnée  par  la  victoire ,  et  avoir  conquis  les  Indes.  Déjà 
»  l'épée  espagnole,  déjà  l'arquebuse  redoutée  qui  tonne  comme 
»  le  ciel,  et  qui  lance  des  foudres  sur  la  terre  ;  déjà  le  cheval 
»  arrogant,  sur  lequel  l'homme,  élevé,  paraissait  un  monstre 
»  redoutable  qui  s'avançait  avec  six  pieds ,  ne  causent  plus 
»  d'épouvante  à  l'Indien ,  que  tu  as  soulevé.  Tu  as  dégagé  sa 
»  tête  du  joug  de  l'Espagnol,  qui  l'opprimait  avec  tromperie , 
»  et  dont  la  soif  était  insatiable  pour  l'or  et  l'argent.  Désor- 
»  mais  nous  pourrons  dormir  en  paix  dans  nos  hamacs ,  sus- 
»  pendus  aux  troncs  de  ces  arbres  élevés  ;  la  guerre  inquiète 
»  ne  nous  troublera  plus,  et  nos  jours  se.  prolongeront  douce- 
»  meut  jusqu'à  leur  heureuse  fin  (1).  » 

(1  )         Dexa  el  arco  y  las  flecliu  « 
UermoM  Fretia  mit, 
Mieotras  el  sol  coo  cinlaj  do  oro  borda 
Torres  de  oubcs  becba«  ; 

Y  dedioando  el  dia, 

Con  Jos  umbrales  de  la  aoche  aborda , 

A  la  mar  tiempre  aorda. 

Çamioa  cl  agua  inaoca 

De  aquetla  bermoaa  fuente  ; 

Uatla  que  su  corriente 

En  tua  Mludas  margeocs  dcscansa  ; 

Aqai  baSarto  puedei 

Tù,  que  i  sus  vidroseu  blancura  excèdes. 

Dcinuda  el  cuerpo  bcrroosOf  ,^ 

Daodo  ii  la  luoa  embidia,  ' 

Y  quexarJisc  el  agua,  por  tenerte  : 
BaAa  cl  pie  caluroso, 

Si  cl  tieoipo  te  fasUdia, 

Veodrân  las  flores  à  enxugaite  y  rcrtc  ; 

Los  arboies  A  hacerle 

Sontbra  con  verdcs  hojas  ; 

Las  aves  lurn>onia| 

Y  de  Li  fuente  fria 

La  agradccida  atcna,  si  cl  pic  mojas 


Digitized  by 


Google 


546  LITTÉRATURE  ESPAGNOLE. 

Mais  lorsque  les  Indiens  savent  que  les  Espagnols  s'avancent 
pour  les  attaquer,  lorsque  leur  Dieu  leur  a  révëlë  leur  pro- 
chaine défaite,  les  soldats  et  leurs  chefs  s'encouragent  au  com- 
bat par  un  hymne  guerrier  d'une  grande  beauté  et  d'un  ca- 
ractère très  original.  J'ai  essayé  de  le  traduire,  quoique  je  sente 
fort  bien  que  son  effet  tient  en  grande  partie  à  la  scène  qui 
précède  ^  et  qui  a  éveillé  l'enthousiasme ,  à  la  grandeur  du 

A  hâter  oon  mil  enredo* . 
Sorliju  de  diamaales  &  tus  dedos. 

De  todo  lo  que  miras 
Eres  Freaia  ceSora  ; 
Ta  DO  es  de  Carlos  ni  Felipe,  Chile  : 
Ya  vencimos  las  Iras 
Oel  EspaRol,  que  Ilora 
Por  mas  que  coalra  Arauco  el  blerro  afiic. 
El  YerqaeauDoy  distile 
Sangre  esta  roxa  arena 
Eo  que  Valdivia  yaie. 
Del  Polo  onde  el  sol  nace 
A  donde  sus  cavallos  desenfreua, 
No  ay  poder  que  me  assombre, 
Yo  soy  el  Dios  de  Araoco,  oo  soy  hombrc 


Querido,  esposomio, 
A  qnien  estas  montafias 
Uumillan  las  cabeças  pressurosas  ; 
Por  quien  de  aqueste  rio 
Que  eo  verdes  espudaJias 
Se  acues(a,coroDaDdosc  de  rosas« 
Las  niofas  amorosas 
Erobidiao  mi  ventnra  ; 
Que  fuente,  que  suaves 
Sombras,  que  roses  de  ares. 
Que  mar,  que  iroperio,  que  oro  o  plala  purs, 
Como  ver  que  me  qnieras 
Tù  que  ères  el  seikor  do  bombres  y  fierai. 

Nu  quiero  mayor  gloria 
Que  aver  reodido  uo  pecho 
A  quien  se  riode  Espa&a  coronada 
De  la  mayor  viloria. 
Pues  cupo  en  ella  el  liecbo 
Por  quien  la  India  yase  conquistad»  , 
Ya  la  espaiiola  espada, 
El  arcabu  tezmido. 
Que  tniena  como  el  cielo, 

Y  rayos  tira  al  suelo, 

Y  el  cavallo  arrogante,  en  que  subido 
El  hombre  parecia 

Monsiruosa  fiera  que  seis  pi^  ténia  ; 
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spectacle  et  à  la  musique.  Au  fond  du  théâtre,  on  voit  paraître 
les  Espagnols  sur  les  remparts  du  petit  fort  ou  ils  se  sont  en- 
fermés ;  les  tribus  des  Indiens  entourent  leurs  chefs  ;  chacun  à 
son  tour  menace  Tennemi  de  la  patrie  ;  les  chefs  répondent 
en  chœur,  et  l'armée  interrompt  cette  musique  guerrière  par 
des  acclamations,  en  répétant  avec  ardeur  le  nom  de  son  gé- 
néral. Ce  nom  barbare,  qui  revient  comme  un  refrain  au 
miheu  des  vers,  paraîtra  peut-être  ridicule;  cependant,  pour- 
quoi ne  remarquerait-on  pas  aussi  la  vérité  du  costume  et  le 
mouvement  militaire  qui ,  en  espagnol  du  moins  ,  vous  trans- 
portent, en  effet,  au  milieu  d'une  armée  sauvage. 

Vtf  SOLDÂT  IKDIEN. 

Ce  chef  que  par  deux  fois  couronna  la  TÎctoire 
Sur  Valdivia,  sur  Villagran. 

L*  ARMÉE. 

Gaupolican  ! 

LE  CHOBUB  DES  CHEFS. 

En  détruisant  Mendoze ,  il  doublera  sa  gloire  ; 
G^esl  lui  qui  vaincra  le  tyran. 

LE  SOLDAT. 

Le  Dieu  de  Tlnde ,  Apo ,  le  maître  du  tonnerre  , 
A  donné  FAmérique  au  peuple  valeureux 

Que  ces  brigands  se  partageaient  entre  eux  , 
Comme  un  vil  rebut  de  la  terre. 

Mais  un  héros  a  vaincu  Villagran. 

l\rh£e. 
Gaupolican  ! 

LE  CROEUB. 

Tremble ,  Mendoze  !  il  te  veille ,  il  ^enserre  ! 
Tremble  !  il  vient  punir  un  tyran. 

No  cauMrin  etpanto 
Al  ladio  que  rebelaa  , 
Cuja  libre  cenris  del  yugo  tacax 
Del  Etpailol,  que  tanto 
Le  oprimiè  con  raulelat, 
Cuja  arobicioD  de  plata  y  oro  aplacat. 
Ya  en  tcxidas  amacas, 
De  trooco  à  trooco  atidas 
Dettos  arbolet  altoi, 
De  inquiéta  guerra  faltoi, 
Dormiremof  en  pax,  y  nuesiras  vidas 
lili'garân  prolongadat 
A  aquel  dichoso  fin  que  las  passadas. 
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CAIIPOLICAII. 

Malheureux  Caslillans ,  victimes  réservées 

A  rinévîtable  trépas , 
Croyez- vous  que  ces  murs ,  que  ces  tours  élevées 

Puissent  vous  sauver  de  nos  bras  ? 
Votre  crainte ,  en  vos  cœurs ,  atteste  ma  victoire. 

LE  CnOEUR. 

Reconnaissez  le  héros  araucan. 

L^ARMÉE. 

Caupolican  ! 

LE  CEOEOR. 

Il  attend  de  Mendoze  une  nouvelle  gloire , 
Il  doit  vaincre  encor  ce  tyran. 

TDCAPEL. 

Brigands ,  qu^en  trahison  conduit  sur  ce  rivage 
Cette  soif  de  notre  or  qu^on  ne  peut  assouvir  , 
Vous  nous  parlez  d'honneur ,  et  portez  Fesclavage 
A  des  cœur»  trop  fiers  pour  servir  ; 
Déjà  nos  bras  ont  su  briser  vos  chaînes. 

LE  CHOEUR. 

Connaissez  le  vainqueur  du  cruel  Villagran. 

l\ehéb. 
Caupolican  ! 

LE  CBOEOE. 

C*est  lui  qui  renverra  vers  vos  rives  lointaines 
Mendoze,  le  nouveau  tyran. 


Dans  votre  folle  confiance  , 

Vous  croyiez  trouver  le  Chili 
Dépourvu  de  vertus ,  d'honneur  et  de  vaillance  , 
Comme  Vest  du  Pérou  Thabitant  avili. 
Mais  qui  dérobera  vos  troupes  fugitives 

An  bras  vainqueur  de  TAraucan  ? 
Bientôt  il  conduira  leurs  phalanges  captives. 

LE  CHOEUR. 

Dans  Tenceinte  d'Andalican. 

RERGO. 

Bientôt  vous  subirez  le  sort  de  Villagran. 
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leurs  enfants  les  excitent  à  la  guerre ,  et  les  repoussent  au 
combat  lorsqu'ils  paraissent  vouloir  prêter  Toreille  aux  négo- 
ciations. Enfin  Galvarino,  l'un  des  chefs  des  Âraucans ,  est  fait 
prisonnier,  et  Mendoze  ordonne  qu'on  lui  coupe  les  deux 
mains ,  et  qu'on  le  renvoie  à  ses  compatriotes.  Galvarino ,  en 
entendant  donner  cet  ordre  cruel ,  répond  à  Mendoze  : 
«  Crois-tu  avoir  trouvé  une  juste  manière  de  châtier  ou  de 
»  vaincre  ?  Après  les  mains  que  tu  me  fais  couper ,  il  en  res- 
»  tera  tant  d'autres  chez  le  peuple  des  Âraucans,  qu'elles 
»  suffiront  sans  doute  à  rendre  vaines  tes  espérances.  On  coupe 
»  aussi  au  maïs  son  épi  de  fleurs  ,  pour  que  le  grain  s'en  aug- 
»  mente  ;  il  en  sera  de  même  de  cette  main  ennemie  que  tu 
»  fais  retrancher  d'un  bras  vaillant  ;  car  là  oiile  sang  baignera 
»  la  terre  a  mes  pieds ,  il  naîtra  des  mains  libres  qui  lieront 
»  un  jour  les  tiennes  pour  les  couper  ensuite.  »  L*exécution 
ne  se  fait  pas  sur  le  théâtre  ;  mais  Âlonzo  de  Ercilla ,  le  poète 
épique,  qui  joue  un  rôle  dans  ce  drame,  en  vient  rendre 
compte.  «  J'ai  cru  voir  en  lui ,  dit-il ,  une  pierre  insensible  ; 
»  à  peine  le  couteau  cruel  était  tombé  sur  la  main  gauche , 
»  qu'il  a  soulevé  la  droite  pour  la  placer  k  son  tour  sur  le 
»  billot.  »  Galvarino  arrive  ensuite  au  conseil  de  guerre  des 
Araucans,  au  moment  où  tous  les  caciques,  découragés,  étaient 
prêts  à  conclure  la  paix.  La  vue  de  ses  bras  tronqués  réveilh^ 
leur  fureur.  Galvarino  lui-même  les  appelle  ,  par  un  discours 
éloquent ,  à  la  vengeance ,  ou  à  mourir  pour  la  liberté  ;  et  la 
guerre  recommence ,  mais  avec  moins  de  succès  encore  que  la 
précédente  fois.  Les  Âraucans,  réunis  dans  le  bois  de  Puren , 
célèbrent  une  fête  en  Thonneur  de  leur  divinité  ;  une  femme 
chante  au  milieu  d'eux  une  ode  charmante  à  la  mère  des 
amours ,  lorsque  tout  à  coup  ils  sont  surpris  par  les  Espagnols, 
qui  les  attaquent  avec  le  cri  de  Sa7i  Togo  et  Cierra  Espana  ! 
Presque  tous  les  Indiens  sont  tués.  Caupolican ,  laissé  au  mi- 
lieu des  Espagnols ,  et  succombant  sous  le  nombre ,  est  enfin 
fait  prisonnier.  Il  est  conduit  devant  Garcia  de  Mendoze. 

c(  Mbhdoze.  Qu'est-ce  donc ,  Caupolican  ? 

»  Caupolican.  La  guerre,  seigneur,  et  le  malheur. 

»  Mehd.  Le  malheur  est  le  juste  apanage  de  ceux  qui  com- 
»  battent  le  ciel.  N'étais-tu  pas  vassal  du  roi  d'Espagne  ? 
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»  Gaupol.  Je  naquis  libre  ,  j'ai  défendu  la  liberté  de  ma  pa- 
»  trie  et  de  mes  lois  ;  je  n'ai  jamais  attenté  à  la  vôtre. 

»  Mbnd.  Si  tu  n'y  avais  mis  obstacle,  dès  long-temps  le  Chili 
/»  serait  soumis. 

»  Caupol.  Il  l'est  donc  aujourd'hui,  que  je  suis  dans  les  fers? 

))  Mend.  Tu  as  fait  périr  Yaldivia ,  tu  as  renversé  plusieurs 
»  cités ,  tu  as  excité  la  guerre ,  tu  as  fait  révolter  ton  peuple  ; 
»  lu  as  vaincu  Yillagran^  et  tu  mourras  pour  lui. 

»  Caupol.  Capitaine,  il  est  vrai,  ma  tête  est  entre  tes  mains; 
»  venge  Philippe ,  opprime  pour  lui  le  Chili ,  et  réduis-le 
»  sous  tes  pieds.  Mais  dans  cette  vie ,  que  tu  vois,  tout  ton 
»  pouvoir  se  termine.  » 

Cependant  le  poète ,  pour  accomplir  le  triomphe  de  l'Es- 
pagne, a  voulu  convertir  le  héros  des  Âraucans.  Il  embrasse 
la  religion  de  Mendoze,  persuadé  que  le  vainqueur,  plus  ha- 
bile et  plus  éclairé  que  lui ,  doit  être  plus  près  de  la  vérité. 
Cette  conversion  ne  retarde  point  son  supplice.  Mendoze, 
après  avoir  été  son  parrain  au  baptême,  l'abandonne  au  bour- 
reau. On  le  voit  sur  un  bûcher,  attaché  à  un  poteau,  et  prêt 
à  être  livré  aux  flammes;  et  Philippe  de  Mendoze,  s'adres- 
sant  au  portrait  de  Philippe  II ,  dont  on  annonce  à  l'armée  le 
couronnement ,  s'écrie  :  «  Seigneur ,  voyez  comme  nous  vous 
»  avons  servi  ;  nous  avons  teint  ces  vastes  campagnes  du  sang 
»  dé  cent  mille  Indiens,  pour  conquérir  pour  vous  un  royaume 
»  étranger  (1).  » 

On  pourrait  croire  que  cette  terrible  conclusion ,  que  ïè 
noble  caractère  donné  à  Galvarino  et  à  Caupolican,  que  l'odieux 
supplice  d'un  héros  au  moment  de  sa  conversion ,  que  le  re- 
proche insensé  de  révolte  adressé  à  une  nation  indépendante 
qui  repousse  des  projets  injustes  de  conquête,  ont  été  à  dessein 
mis  sous  les  yeux  du  peuple  castillan  par  Lope  de  Yega  ,  pour 
lui  inspirer  l'horreur  de  tant  de  cruautés  ;  mais  ce  serait  mal 
connaître  et  le  poète  et  les  spectateurs  auxquels  il  s'adressait. 

(1)  Seùor,  mirad  que  ot  fervimot, 

Tiniendo  estes  verdes  campos 
De  sangre  de  cien  mil  Indios, 
Por  daros  ua  reyoo  estraho. 
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Pleinement  persuadé  que  la  division  des  Deux-Indes  par  le 
Pape  avait  donne  à  son  monarque  la  souveraineté  de  TAméri- 
que ,  il  regardait  de  bonne  foi  les  Indiens  comme  des  rebelles 
punissables  ;  également  persuadé  que  le  christianisme  devait 
être  prêché  par  le  fer  et  le  feu ,  il  partageait  de  tout  son  cœur 
le  zèle  des  conquérants  de  TAmérique ,  qu'il  regardait  comme 
les  soldats  de  la  foi ,  et  il  croyait  le  sacrifice  de  cent  mille  In- 
diens idolâtres  une  offrande  agréable  à  la  Divinité.  En  général, 
la  partialité  des  poètes  espagnols  pour  leur  nation  est  si  grande, 
qu'ils  ne  déguisent  jamais  la  cruauté  de  leur  conduite  envers 
les  autres  peuples.  Ce  qui  nous  révolte  aujourd'hui  dans  leur 
histoire  était  à  leurs  yeux  un  mérite  de  plus.  Mais  l'héroïsme 
de  Caupolican  et  des  Indiens ,  ces  vertus  des  infidèles ,  qui  ne 
pouvaient  sauver  leurs  âmes ,  paraissaient  à  Lope  de  Vega 
d'un  effet  plus  tragique,  précisément  par  leur  inutilité  même  ; 
ce  n'était  qu'un  lustre  mondain  dont  il  voulait  montrer  la 
vanité,  et  en  excitant  pour  eux  un  intérêt  passager,  il  voulait 
avertir  les  spectateurs  de  se  tenir  en  garde  contre  une  sensi- 
bilité coupable ,  et  leur  enseigner  a  triompher  de  cette  fai- 
blesse ,  par  l'exemple  des  héros  de  la  foi ,  des  Yaldivia ,  des 
Villagran,  des  Mendoza,  qui  ne  l'avaient  jamais  ressentie. 

Ces  réflexions  nous  ramènent  au  genre  de  spectacle  que , 
dans  le  théâtre  espagnol ,  on  nomme  Comédies  divines.  La 
religion  occupait  toujours  une  part  importante  dans  toutes  les 
comédies  espagnoles ,  quelque  mondain  qu'en  fût  le  sujet  ; 
peut-être  a-t-elle  été  d'autant  plus  intimement  unie  à  l'essence , 
à  la  vie  de  tous  les  individus,  qu'on  l'a  plus  détachée  de  la  mo- 
rale. Dans  les  pays  où  l'on  ne  croit  servir  Dieu  que  par  l'ob- 
servation des  lois  primitives  de  la  conscience  que  la  révéla- 
tion a  confirmées,  la  religion  et  la  vertu  sont  presque  syno- 
nymes; celui  qui  foule  aux  pieds  la  morale  a  presque 
toujours  déraciné  la  foi  de  son  cœur ,  et  l'incrédulité  est  le  re- 
fuge du  vice.  II  n'en  est  point  ainsi  en  Italie  et  en  Espagne  ; 
non  seulement  ceux  qu'une  passion  rend  criminels,  mais  ceux 
qui  exercent  les  professions  les  plus  honteuses  et  les  plus  cou- 
pables ,  les  courtisanes ,  les  voleurs ,  les  assassins ,  sont  de 
fidèles  croyants;  un  culte  domestique,  un  culte  journalier  est 
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entremêlé  bizarrement  à  lenrs  excès  ;  la  religion  entre  à  tont 
moment  dans  leurs  discours;  même  les  blasphèmes  recherchés, 
qu'on  n'entend  presque  proférer  qu'en  italien  ou  en  espagnol, 
sont  une  preuve  de  plus  de  leur  croyance  ;  c'est  une  hostilité 
contre  des  puissances  surnaturelles  avec  lesquelles  ils  se  sen- 
tent sans  cesse  en  rapport,  et  qu'ils  se  plaisent  à  braver  lorsqu'ils 
croient  avoir  à  sevenger  d'elles.  Le  théâtre,  les  romans,  la  poé- 
sie, rhistoire ,  tout,  chez  les  Espagnols,  est  si  plein  de  leur  reli- 
gion, que  je  suis  obligé  de  ramener  sans  cesse  l'attention  sur  ce 
qui  la  distingue  de  toutes  les  autres,  démêler  en  quelque  sorte 
l'inquisition  à  toute  la  littérature ,  et  de  montrer  le  caractère 
comme  le  goût  national  pervertis  par  la  superstition  et  le  &na- 
tisme. 

Les  pièces  divines  de  Lope  de  Vega ,  qui  font  une  partie 
très  considérable  de  ses  œuvres,  sont  en  général  si  immorales, 
si  extravagantes,  que  si  nous  devions  juger  le  poète  d après 
elles  seules ,  elles  nous  donneraient  l'idée  la  plus  désavan- 
tageuse de  son  talent.  Aussi  n'ai-je  voulu  en  présenter  quel- 
ques analyses  qu'après  avoir  montré,  dans  ses  pièces  histo- 
riques, que,  le  genre  de  son  théâtre  admis,  Lope  savait 
exciter  Tintérét,  la  curiosité,  la  pitié,  et  représenter  l'histoire 
et  la  vie  réelle  avec  une  vérité  que  nous  ne  retrouverons  plus 
dans  ses  Vies  des  Saints. 

On  trouverait  difficilement  une  conception  plus  bizarre 
que  celle  de  la  Vie  de  saint  Nicolas  de  Tolentino ,  dont  Bout- 
terv^erkadéjà  donné  l'analyse.  Elle  commence  par  l'entretien 
d'une  troupe  d'étudiants  qui  exercent  leur  esprit  et  leur  sa- 
voir scolastique.  Parmi  eux  se  trouve  le  saint  à  venir,  qui 
signale  déjà  sa  piété  au  milieu  de  cette  société  libertine.  Le 
diable  vient  s'y  méfer  en  se  cachant  sous  un  masque;  un 
spectre  apparaît  dans  les  airs  ;  le  ciel  s'ouvre  ;  Dieu  le  père 
siège  en  jugement  avec  la  Justice  et  la  Miséricorde,  qui  le 
sollicitent  tour  à  tour.  Ce  grand  spectacle  est  suivi  par  une 
scène  d'amour  entre  une  dame  Rosalie  et  son  amant  Feniso; 
le  saint  à  venir,  déjà  fait  chanoine ,  survient ,  et  prêche  sur 
le  théâtre  ;  ses  parents  se  félicitent  d'avoir  un  semblable  fils  : 
tel  est  le  premier  acte.  Le  second  commence  par  des  scènes 
2.  2B 


Digitized  by 


Google 


354  UTTÉRATURE  ESPAGNOLE, 

de  soldats;  le  saint  survient  avec  des  moines ,  et  fait  sa  prière 
en  forme  de  sonnet.  Le  frère  Péregrin  raconte  sa  conTersion  ^ 
que  l'amour  a  opérée  ;  il  s'engage  une  dispute  sur  des  subti- 
lités théologiques  :  toutes  les  anecdotes  de  la  vie  du  saint 
sont  passées  en  revue  ;  il  fait  une  seconde  prière,  et  la  force 
de  sa  foi  le  soulève  dans  les  airs,  où  la  sainte  Vierge  et  saint 
Augustin  descendent  à  sa  rencontre.  Au  troisième  acte,  le 
saint  suaire  est  montré  à  Rome  par  deux  cardinaux;  Nicolas 
revêt  l'habit  de  son  ordre.  Pendant  la  cérémonie,  les  anges 
forment  un  chœur  invisible  ;  le  diable  est  attiré  par  leur 
musique,  et  il  tente  le  saint  homme  :  on  voit  les  âmes  dans 
le  feu  du  pui^atoire.  Le  diable  revient  entouré  de  lions  et  de 
serpents  ;  mais  un  moine  le  renvoie  en  plaisantant  avec  un 
bassin  d'eau  bénite.  Le  saint,  sufi&sammant  éprouvé,  descend 
du  ciel  avec  un  manteau  parsemé  d'étoiles  ;  dès  qu'il  a  touché 
la  terre  ,  un  rocher  s'entr'ouvre  ;  son  père  et  sa  mère  sortent 
du  purgatoire  par  cette  ouverture;  ils  lui  donnent  la  main, 
et  retournent  avec  lui  dans  le  ciel. 

La  Vie  de  saint  Diego  de  Alcala  est  peut-être  d'une  compo- 
sition moins  bizarre.  Il  n'y  a  point  de  personnages  allégori- 
ques ,  et  l'on  n'y  voit  d'autres  êtres  surnaturels  que  quelques 
anges ,  et  le  diable  qui  vole  à  Diego  des  navets  que  lui-même 
avait  volés  pour  les  distribuer  aux  pauvres.  Cependant  cette 
pièce  afflige  profondément  tout  conmie  la  précédente ,  en  fai- 
sant voir  quelle  fausse  direction  les  spectacles  publics ,  d'ac- 
cord avec  les  prêtres ,  donnaient  à  la  dévotion  des  âmes  les 
plus  pures.  Diego  est  un  pauvre  paysan  qui  s'attache  conmie 
domestique  à  un  ermite.  Ignorant  et  humble,  doué  d'un 
cœur  tendre  et  aimant ,  il  laisse  voir  beaucoup  de  qualités 
attachantes  ;  comme  il  cueille  des  fleurs  pour  en  orner  une 
chapelle ,  et  qu'il  leur  demande  pardon  de  les  ôter  à  la  prai- 
rie ,  il  montre ,  dans  son  respect  pour  elles ,  pour  la  vie  des 
animaux ,  pour  toutes  les  œuvres  du  Créateur ,  quelque  chose 
de  touchant  et  de  poétique.  Mais  il  rompt  à  plaisir  toutes  les 
relations  au  miUeu  desquelles  Dieu  lavait  placé  :  il  s'enfuit 
de  la  maison  paternelle ,  sans  prendre  congé  de  son  père  et 
de  sa  mère;  il  abandonne  de  même  le  vieux  ermite  qu'il  ser- 
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vait ,  sans  même  loi  dire  adieo.  Il  entre  comme  frère-lai  dans 
l'ordre  de  saint  FrançcHS ,  dont  il  demande  l'habit  avec  in., 
stance ,  et  yoici  l'instruction  qu'il  y  reçoit  ;  c'est  un  de  ces 
bizarres  jeux  d'esprit ,  qui  peignent  en  même  temps  et  le  goùl 
des  Espagnols ,  et  leur  poésie  religieuse. 

«  Diego.  Je  ne  suis  qu'un  ignorant ,  et  je  le  suis  plus  qu'il 
»  n'est  permis  de  l'être  ;  je  n'ai  pas  même  appris  mon  CAm- 
»  tus;  mais  je  mens ,  car  de  tout  l'a  b  c  c'est  seulement  le 
»  Christiu  que  je  sais ,  ce  sont  les  seules  lettres  que  j'aie  im- 
»  primées  dans  mon  âme.  ^ 

»  Ls  Po&TiBE  DBS  FaAHGisGi.i]fs.  Eh  bicu  !  sachez  que  ces 
»  lettres  contiennent  plus  de  science  que  tout  ce  que  peut  sa- 
»  Yoir  le  plus  grave  philosophe ,  lorsqu'il  prétend  pénétrer  et 
»  la  terre  et  le  ciel.  Christus  est  Valpha  et  ïomega,  car  Dieu 
»  est  le  conmiencement  et  la  fin  de  toute  chose ,  sans  être  ni 
»  commencement  ni  fin  ;  c'est  un  cercle ,  et  il  ne  peut  avoir 
»  de  terme.  Si  vous  épelez  le  mot  Christiu ,  vous  trouvez 
"»  JïSL  0,  parce  qu'il  est  le  créateur;  un  A^  pour  aspirer  et 
»  respirer  en  loi;  xaii,  pour  indiquer  combien  vous  en  êtes 
»  indigne;  un  «^  pour  vous  engager  à  devenir  saint;  un  t, 
»  qui  a  en  lui  quelque  chose  de  divin ,  car  ce  /  est  le  tout; 
)>  aussi  Dieu  a*t-il  été  appelé  ^héos ,  comme  fin  de  tous  nos 
»  désirs  (1).  Le  t  est  encore  le  modèle  de  la  croix  que  vous 
»  devez  porter  ;  il  montre  avec  ses  deux  bras  comment  vous 
»  devez  l'embrasser,  et  ne  la  quitter  jamais.  Le  v  montre  que 
»  vous  êtes  venu  dans  cette  maison  pour  appartenir  à  Christ, 
»  et  \s  final,  que  vous  avez  passé  à  une  autre  substance,  à 
»  une  substance  divine.  Voilà  ce  que  veut  dire  Christus. 
»  Épelez  cette  leçon ,  et  lorsque  vous  en  saurez  bien  le  sens , 
»  vous  n'aurez  plus  rien  à  apprendre.  » 

Cependant  la  haute  sainteté  de  Diego  frappe  tellement  les 
Franciscains,  que,  tout  illettré  qu'il  est,  ik  l'élisent  pour  gardien 
de  leur  couvent,  et  qu'ils  lui  donnent  ensuite  la  mission 
d'aller  convertir  les  habitants  des  îles  Fortunées.  On  voit 
Di^o  débarquer  sur  le  rivage  de  Canarie  avec  une  poignée 
de  soldats,   tandis  que  les  Guanches  célèbrent  des  fêtes. 

(1)  n  confond  fAéoiayeo  TtUt ,  Dien  et  la  fio. 

91. 
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Diego  croit  devoir  commencer  la  conversion  de  ces  îles  noa- 
vellement  découvertes  par  le  massacre  de  tous  les  infidèles. 
Dès  qu'il  voit  des  hommes ,  qu  a  leur  vêtement  seul  il  recon- 
naît pour  étrangers  à  sa  religion ,  il  se  jette  sur  eux  en  criant, 
cette  crois  me  servira  d'épée;  il  encourage  les  soldats  à  tuer 
ces  sauvages ,  et  il  verse  des  larmes  amères ,  lorsqu'il  voit  ses 
Espagnols  mesurer  leurs  forces  avec  une  prudence  toute  hu- 
maine ,  au  lieu  de  se  confier  dans  le  secours  du  ciel ,  et  se 
refuser  à  attaquer  un  peuple  si  puissant ,  si  belliqueux ,  qui , 
dans  la  sécurité  d'une  paix  profonde ,  n'avait  point  quitté  ses 
armes.  De  retour  en  Espagne,  Diego  vole  le  jardinier,  le  cui- 
sinier, le  panetier  de  son  couvent ,  pour  distribuer  leurs  pro- 
visions aux  pauvres.  Le  père  gardien  le  surprend  sur  le  fait, 
et  veut  voir  ce  qu'il  porte  dans  sa  robe  ;  mais  les  pains  qu'il 
avait  volés  viennent ,  par  un  miracle,  d'être  transformés  en 
guirlandes  de  roses.  Il  meurt  enfin ,  et  son  couvent  entier  est 
à  l'instant  rempli  des  plus  doux  parfums,  et  retentit  de  la 
musique  des  anges. 

Quelque  bizarres  que  fussent  ces  compositions ,  on  conçoit 
comment  la  multitude  pouvait  en  être  enchantée  ;  Jes  appa- 
ritions d'êtres  surnaturels ,  les  transformations ,  les  prodiges 
occupaient  sans  cesse  ses  yeux  ;  la  curiosité  était  d^autant  plus 
vivement  excitée,  que  dans  cet  ordre  miraculeux  d'événe- 
ments ,  il  était  impossible  de  prévoir  ce  qu'on  devait  attendre, 
et  toutes  les  invraisemblances  étaient  sauvées  par  la  foi ,  qui 
venait  au  secours  du  poète ,  et  ordonnait  de  croire  ce  qu'on 
ne  pouvait  expliquer.  Mais  les  Autos  sacramentahs  de  Lope 
semblent  moins  faits  pour  plaire  à  la  multitude  ;  ils  sont  infi- 
niment plus  simples  de  plan ,  et  entremêlés  d'une  théologie 
que  le  peuple  devait  difficilement  comprendre.  Dans  celui 
qui  représente  le  péché  originel ,  on  voit  d'abord  l'Homme, 
le  Péché  et  le  Diable  disputant  ensemble  ;  la  Terre  et  le 
Temps  se  mêlent  à  leur  conversation.  Ensuite  on  voit  la  Jus- 
tice céleste  et  la  Miséricorde  assises  sous  un  dais  devant  une 
table,  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  ;  l'Homme  est  inter- 
rogé devant  ce  tribunal.  Le  prince  Dieu ,  ou  Jésus ,  s'avance; 
le  Remords  lui  présente  à  genoux  une  pétition  ;  l'Homme  est 
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de  nouveau  interroge  par  Jésus ,  et  reçoit  sa  grâce  ;  mais  le 
Diable  survient  et  proteste  contre  la  grâce  accordée  à  l'Homme. 
Ce  dernier  a  ensuite  à  combattre  la  Vanité  et  la  Folie.  Christ 
apparaît  de  nouveau  avec  sa  couronne  d'épines  ;  il  remonte 
au  ciel  au  milieu  d'une  musique  divine,  et  la  pièce  se  termine 
lorsqu'il  s'assied  sur  son  trône  céleste. 

De  longs  discours  théologiques ,  des  dissertations ,  des  sub- 
tilités d'école  formaient  plus  des  trois  quarts  de  ces  pièces  allé- 
goriques, dont  on  peut  à  peine  supporter  la  lecture.  Il  est  vrai 
qu'avant  de  représenter  un  Auto  saoramental,  et  comme 
pour  dédommager  le  peuple  de  l'attention  trop  sérieuse  qu'on 
allait  lui  demander ,  on  jouait  premièrement  un  prologue  ou 
loa  également  allégorique ,  et  cependant  mêlé  de  comique. 
Après  \auto  ou  entre  les  actes ,  venait  l'intermède  ou  le  say- 
nète, qui  était  complètement  burlesque ,  et  placé  dans  la  vie 
commune  ;  en  sorte  que  la  fête  religieuse  ne  se  terminait  ja* 
mais  sans  des  plaisanteries  licencieuses  et  un  spectacle  bouf- 
fon ;  comme  si  une  plus  haute  dévotion  dans  la  pièce  princi- 
pale demandait  pour  compensation  plus  de  libertinage  dans 
les  intermèdes  (1). 

Les  pièces  de  Lope  que  nous  avons  passées  en  revue  jusqu'à 
présent  sont  liées  à  l'histoire  publique  ou  privée ,  sainte  ou 
pro£ine,mais  toujours  à  des  faits  positifs  qui  demandaient  une 
certaine  étude  et  un  certain  respect  pour  la  tradition.  Lorsque 
cette  histoire  est  celle  d'Espagne ,  elle  paraît  traitée  avec  une 

(1  )  J*ai  trouvé  les  AuUn  de  Lope  de  Vega,  ou  Ftegtoê  del  Santiuitno  Sacramenta^ 
séparés  de  son  théâtre,  daos  une  édition  ifi-4®  faite  par  Jos.  Ortîz  deVillena, 
après  la  mort  de  Fauteur.  La  seconde  fietta  commence  par  un  prologue  entre 
le  Zèle  et  la  Renommée ,  qui  entrent  tous  deux  sur  le  théâtre  habillés^  en 
crieurs  publics.  Le  Zèle  fait  le  premier  sa  publication  :  «  Sur  la  place  de  la 
»  bienheureuse  vierge  sainte  Marie,  s*écrie-t-il,  on  vend  du  vin  nouveau;  celui 
»  de  THéritier  du  royaume  des  cieux,  pour  trois  blancs  ;  pour  trois  blancs,  la 
»  foi,  la  charité,  Tespérance.  Achetez  la  riche  thériaque,  le  vin  du  ciel,  le 
>  sang  de  Jésus-Christ,  le  meilleur  contre-poison  !  » 

Eo  la  pUç«  de  Santa  Maria, 

Vii-gea  beodita, 

Ay  vino  nuevo 

bel  Heredero 

Del  reyno  dcl  cielo  ;  ^ 

A  très  bUaca«,  à  irci  bUncas  ; 
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grande  véritë  de  mœurs  et  une  aseez  grande  yërité  de  circon- 
stances. Mais  comme  la  plupart  des  comédies  espagnoles  sont 
héroïques,  que  les  combats,  les  dangers  et  les  révolutions  po- 
litiques y  sont  mêlés  aux  événements  de  famille ,  le  poète 
ne  peut  point  les  placer  en  pleine  liberté  dans  un  temps  ou 
un  lieu  déterminé  ;  il  se  pourrait  sentir  gêné  par  les  drcon- 
stances  connues  :  aussi  les  Espagnols  se  donnent*ils  pleine 
licence  pour  créer  des  royaumes  et  des  terres  imaginaires;  une 
moitié  de  l'Europe  leur  est  tellement  inconnue  qu'ils  peuvent 
tout  à  leur  aise  y  fonder  des  principautés  et  y  rêver  des  révo- 
lutions. La  Hongrie ,  la  Pologne ,  la  Macédoine,  tout  iiomme 
les  contrées  du  nord ,  sont  des  pays  toujours  disponibles  pour 
y  amener  sur  le  théâtre  de  brillantes  catastrophes.  Ni  le  poète , 
ni  les  spectateurs  ne  savent  guère  quels  princes  y  ont  régné  ; 
et  Ton  peut,  tout  à  son  aise ,  dans  un  temps  que  rien  ne  déter- 
mine ,  y  faire  naître  des  rois  et  des  héros  dont  Thistoire  n^a 
jamais  entendu  parler.  C'est  là  que  Francisco  de  Roxas  plaça 
le  père  qui  ne  peut  être  roi,  dont  Rotrou  a  feit  son  Venceslas; 
c'est  là  que  Lope  de  Vega  donna  la  plus  vaste  carrière  à  son 
imagination  ;  qu'une  fugitive  accueillie  par  charité  dans  la 
maison  d'un  pauvre  gentilhomme  des  monts  Grapacks ,  lui 
porte  pour  dot  la  couronne  de  Hongrie ,  dans  la  Ventura  sin 
buêcalla  (le  Bonheur  venu  sans  le  chercher);  que  le  fils 
supposé  d'un  jardinier ,  changé  en  héros  par  l'amour  d'une 

Fe,  caridad  y  espennça  : 

A  ia  riea  triaca 

Vino  del  cielo, 

Que  e<  la  Mogre  de  Cbristo 

Contra  veneno. 

La  Renommée  annonce,  à  son  tour,  la  vente  du  pain  de  vie  dans  le  même 
style. 

Dans  rintermède ,  des  filous  profitent  de  la  fête  du  Saint-Sacrement  pour 
sMntroduire  chez  un  docteur  ;  tandis  que  Tun  occupe  son  attention  par  Vex- 
position  d'un  procès  comique,  Tautre  dépouille  sa  maison.  On  court  après  euz; 
mais  quand  les  archers  les  atteignent,  ils  sont  tous  deux  à  genoux,  récitant 
des  litanies  ;  une  autre  fois  on  les  joint  de  nouveau,  mais  ils  se  jettent  parmi 
les  pénitents.  Les  cérémonies  religieuses  les  dérobent  toujours  à  toutes  les 
poursuites,  et  le  docteur  qu'ils  ont  volé  est  invité,  pour  se  consoler,  à  prendre 
part  aussi  à  la  fête  étk  Saint-Sacrement. 


Digitized  by 


Google 


ZVn«  SIÈCLE.  5tf9 

princesse ,  .mérite  et  obtieat  par  ses  exf^its  le  trône  de  Macé- 
doine, dans  el  Hombre  par  su  palabra,  rHomme  de  parole. 
Si  l'intérêt  de  ces  pièces  n'est  mêlé  d'aucune  instruction , 
encore  ne  sost^p-elles  point  à  négliger  coomie  un  riche  fonds 
d'inrentions  et  d'aventures.  Lope,  inépuisable  en  intrigues  et 
en  situations  intéressantes,  ne  doit  jamais  être  considéré  conmie 
ayant  rien  terminé;  mais  aucun  homme  au  monde  n'a  ras- 
semblé de  plus  riches  matériaux  pour  quiconque  saurait  les 
employer.  Dans  ses  comédies ,  toutes  d'invention ,  il  a  même 
un  avantage  qu'il  perd  le  plus  souvent  dans  ses  pièces  histo- 
rique&i  les  caractères  sont  mieux  tracés  et  mieux  soutenus,  et 
il  y  a  plus  d'ensemble  dans  les  événements,  plus  d'unité  dans 
l'action ,  et  même  dans  le  temps  et  le  lieu ,  parce  que  tirant 
tout  de  lui-même,  il  ne  crée  que  ce  qui  doit  lui  être  utile,  au 
Ueu  de  se  eroire  obligé  à  faire  entrer  dans  sa  composition  tout 
oe  que  l'histoire  lui  donne.  Les  premiers  poètes  français  em- 
pruntèrent beaucoup  de  Lope  et  de  son  école  ;  mais  la  mine 
est  loin  d'être  épuisée ,  et  l'on  y  trouverait  encore  une  foule 
de  suj^  susceptibles  d'être  réduits  aux  règles  du  théâtre 
français.  Pierre  Corneille  avait  tiré  sa  comédie  héroïque.  Don 
Sandie  d'Aragon ,  d'une  pièce  de  Lope  de  Yega ,  intitulée  d 
Pakwio  confuëo.  Cette  seule  pièce  pourrait  encore  fournir  un 
antre  sujet  de  comédie  absolument  différent ,  celui  des  deux 
Jumeaux  portés  sur  le  trône.  La  ressemblance  des  deux  prin- 
ces, don  Carlos  et  don  Henrique,  dont  l'un,  en  prenant  le  nom 
de  l'autre,  répare-les  &utes  que  cet  autre  a  commises,  donne 
lieu  à  une  intrigue  très  divertissante.  C'est  ainsi  que  beaucoup 
de  pièces  de  cet  écrivain  si  fécond  suffiraient  encore  à  former 
deux  ou  trois  comédies  françaises.  Quel  étonnemeut  ne  cause 
pas  la  richesse  d'imagination  d'un  homme  dont  les  travaux 
semblent  tellement  surpasser  les  forces  et  l'étendue  de  la  vie 
humaine  !  C'est  tout  au  plus  si  l'on  peut  compter  que ,  sur 
soixante  et  douze  ans  qu'a  vécu  Lope  de  Yega ,  il  y  en  a  eu 
cinquante  de  consacrés ,  sans  interruption ,  à  un  travail  litté- 
raire ;  surtout  quand  on  se  souvient  qu'il  avait  été  soldat,  deux 
fois  marié,  prêtre,  eHTamilier  de  l'inquisition.  Pour  faire  deux 
mille  deux  cents  pièces  de  théâtre ,  il  Êiut  que  tous  les  huit 
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jours,  depuis  le  cammencemeDt  de  sa  vie  jusqu'à  la  fin,  il  ait 
donné  au  public  une  nouvelle  pièce  de  théâtre  d'environ  trob 
mille  vers;  que  sur  ces  huit  jours,  il  ait  trouvé  non  seulement 
le  temps  de  l'inventer  et  de  l'écrire,  mais  encore  celui  de 
faire  toutes  les  recherches  historiques  de  moeurs  et  de  cou- 
tumes sur  lesquelles  sa  pièce  est  fondée  ;  de  lire  Tacite ,  par 
exemple ,  pour  écrire  son  Néron  ;  et  qu  a  temps  perdu  il  ait 
encore  écrit  vingt  et  un  volumes  tn-4<>  de  poésies,  parmi  les- 
quelles cinq  poèmes  épiques. 

Ces  derniers  ouvrages  ne  méritent  point  une  analyse;  il 
suffira  de  les  indiquer.  Il  y  a  une  Jérusalem  conqt^tada, 
en  octaves  et  en  vingt  chants;  une  continuation  de  Roland 
furieux ,  sous  le  nom  de  la  Hermosura  de  Angeltca  (  la 
Beauté  d'Angélique  ),  aussi  en  vingt  chants  ;  en  sorte  que 
pour  lutter  avec  le  Tasse  et  avec  l'Ârioste,  il  traita ,  en  deux 
poèmes  épiques ,  presque  le  même  sujet  que  l'un  et  que  l'au- 
tre; une  épopée  qu'il  a  intitulée  Corona  tragica^  et  dont 
Marie  d'Ecosse  est  l'héroïne  ;  un  poëme  épique  sur  Circé,  et 
un  autre  sur  l'amiral  Drake ,  qu'il  a  intitulé  Dragontea;  ce 
dernier,  rendu  odieux  aux  Espagnols  par  ses  victoires,  est* 
représenté  dans  Lope  de  Yega  comme  le  ministre  et  l'instru- 
ment du  diable.  Aucun  de  ces  longs  poëmes  n'a  mérité, même 
aux  yeux  des  Espagnols ,  d'être  comparé,  je  ne  dirai  pas  aux 
classiques  italiens ,  mais  à  l'Àraucana.  Lope  cependant ,  qui 
voulait  s'essayer  dans  tous  les  genres ,  a  composé  encore  une 
Ârcadie,  à  l'imitation  de  Sannazar;  deséglogues,  des  roman- 
ces ,  des  poésies  sacrées ,  des  sonnets ,  des  épitres ,  des  poésies 
burlesques ,  parmi  lesquelles  un  poëme  épique  burlesque, 
intitulé  la  Gaiomachie  (  ou  Guerre  des  chats) ;  deux  romans 
en  prose,  et  une  collection  de  Nouvelles.  L'inconcevable  fer- 
tilité d'invention  de  Lope  de  Vega  avait  soutenu  son  théâtre, 
malgré  le  peu  de  soin  et  le  peu  de  temps  qu'il  donnait  à  la 
correction  de  ses  drames  ;  mais  ses  autres  poésies ,  produites 
par  un  travail  si  précipité ,  ne  sont  que  de  rudes  ébauches , 
que  bien  peu  de  gens  ont  eu  le  courage  de  lire. 

On  pourrait  ajouter  encore  aux  œuvris  de  cet  homme  pro- 
digieux celles  de  son  école.  Son  exemple  encourageait  les 
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poètes  dramatiques  qu'on  voyait  naître  de  toutes  parts  en 
Espagne ,  et  travailler  avec  la  même  imagination  vagabonde, 
le  même  manque  de  correction ,  et  la  même  rapidité  ;  nous 
les  passerons  en  revue  lorsque  nous  nous  occuperons  des  ou- 
vrages de  Calderon ,  le  plus  grand ,  le  plus  célèbre  de  ses 
(Sèves  et  de  ses  rivaux.  Un  seul  ne  peut  être  séparÀ  de  Lope; 
c'est  Juan  Ferez  de  Montalvan ,  son  disciple  le  plus  chéri , 
son  ami,  son  biographe  et  son  imitateur.  Ce  jeune  homme, 
plqin  de  talent  et  de  feu ,  dont  l'admiration  pour  Lope  était 
sans  bornes ,  ne  prit  jamais  que  lui  pour  modèle;  aussi  serait- 
il  difficile  de  caractériser  le  théâtre  de  Montalvan ,  par  op- 
position à  celui  de  son  maître.  D'ailleurs,  je  n'ai  lu  de  lui  que 
des  comédies  sacrées ,  entçe  autres  la  Vie  de  Saint-Antoine  de 
Padoue  ;  et  ces  drames  bizarres,  qui  font  naître  dans  le  cœur 
tant  de  sentiments  pénibles ,  ne  méritent  pas  un  plus  long 
examen.  Juan  Ferez  de  Montalvan  travaillait  avec  la  même 
rapidité  que  son  maître  ;  dans  sa  courte  vie  (1603-1639)  ,  il 
a  composé  plus  de  cent  pièces  de  théâtre  ;  comme  son  maître 
aussi ,  il  partageait  son  temps  entre  la  poésie  et  les  travaux 
de  l'inquisition  dont  il  était  notaire.  Ses  ouvrages  contiennent, 
presque  à  chaque  ligne ,  des  traces  du  zèle  qui  l'avait  engagé 
à  entrer  dans  ce  terrible  tribunal. 
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CHAPITRE  XXXII. 


Poésie  lyrique  espagnole,  à  la  fin  du  seizième  et  au  com- 
mencement du  diœ-'Septieme  siècle,  Gongora  et  son  école, 
Quevedo,  Villegas  ,etc. 


La.  poësie  espagnole  avait  eu ,  o^mme  la  nation  à  laquelle 
elle  appartenait ,  quelque  chose  de  chevaleresque  dans  son 
origine.  Ses  premiers  poètes  avaient  ëtë  des  guerriers  amou- 
reux^ qui  chantaient  tour  à  tour  leurs  belles  et  leurs  exploite, 
et  qui  conservaient  dans  leurs  vers  ce  caractère  de  loyauté , 
de  franchise  quelquefois  rude,  d'indépendanoe ,  de  lib^të 
orageuse ,  d'amour  passionné  et  de  jalousie ,  dont  leur  vie  se 
composait.  Deux  choses  plaisaient  dans  ces  chants  :  le  monde 
poétique  dans  lequel  la  chevalerie  nous  transporte ,  et  la  vé- 
rité ,  ce  rapport  intime  des  paroles  avec  le  cœur  ,  qui  ne 
laisse  soupçonner  aucune  imitation  de  sentiments  empruntés, 
aucun  dessein  de  produire  de  Teffet.  Mais  la  nation  espagnole 
éprouva  un  changement  fatal  lorsqu'elle  fut  soumise  à  la 
maison  d'Autriche,  et  la  poésie  dut  changer  avec  elle,  ou 
plutôt  elle  dut  ressentir,  dans  la  génération  suivante,  les 
effets  de  ce  changement.  Charles-Quint  brisa  les  libertés  des 
Espagnols ,  il  anéantit  leurs  droits  et  leurs  privilèges ,  il  les 
arracha  de  leur  pays  pour  les  faire  combattre,  non  plus  pour 
leur  patrie ,  mais  pour  les  intérêts  politiques ,  pour  la  vanité 
de  leur  roi  ;  il  détruisit  en  eux  la  vraie  grandeur ,  pour  ne 
laisser  plus  à  sa  place  que  l'orgueil  et  la  pompe.  Philippe , 
son  fils ,  qui  se  crut  Espagnol ,  et  qu'on  considéra  comme  tel, 
ne  prit  point  cependant  le  caractère  de  la  nation ,  mais  celui 
de  ses  moines ,  tel  que  la  sévérité  de  la  règle  et  l'impétuosité 
du  sang  dans  le  Midi  devaient  le  développer  dans  les  cou- 
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Tents.  Cette  coupable  yiolence  &ite  à  la  nature  leur  a  dounë 
un  caractère  impérieux  et  senrile  en  -même  temps,  faux  et 
cependant  opiniâtre ,  cruel  et  voluptueux.  Les  Espagnols  ne 
doivent  aucun  de  ces  vices  à  la  nature  ;  ils  sont  l'effet  de  la 
discipline  cruelle  des  couvents ,  de  la  soumission  de  la  pensée, 
de  l'asservissement  de  la  volonté,  de  la  concentration  de 
toutes  les  passions  dans  une  seule  qui  est  divinisée. 

Philippe  II ,  avec  beaucoup  moins  de  talents ,  beaucoup 
moins  de  vertus ,  beaucoup  moins  de  noblesse ,  ressembla  au 
cardinal  Ximenès  bien  plus  qu'à  la  nation  espagnole ,  qui , 
tout  entière ,  s'était  révoltée  contre  ce  moine  oi^ueilleux  et 
cruel ,  mais  qui  avait  fini  par  succomber  à  sa  violence  et  à 
ses  artifices.  Philippe  II ,  à  une  ambition  démesurée ,  à  une 
pei£die  sans  pudeur,  à  une  ioBoodance  fiéroce  pour  les  mal* 
heurs  de  l'humaiiité ,  la  guerre,  k  famine ,  les  fléaux  de  tout 
g^ire  qu'il  attirait  sur  ses  États,  joignit  une  religion  de  sang, 
qui  lui  fit  considérer  coavoàe  une  expiation  de  ses  autres  cri- 
mes les  crimes  nouveaux  de  l'inquisition.  Ses  sujets ,  élevés 
arec  lui  par  les  moines ,  avaient  déjà  changé  de  caractère  ;  ils 
étaient  devenus  de  dignes  instruments  de  sa  sombre  politique 
et  de  sa  superstition.  Ils  se  distinguèrent  dans  les  guerres  de 
France ,  d'Italie ,  d'Allemagne ,  autant  par  leur  perfidie  que 
par  leur  Êinatisme  féroce.  La  littérature ,  qui  suit  toujours , 
mais  souvent  à  demi^siècle  de  distance ,  les  changements  que 
la  politique  opère  dans  les  nations ,  prit  un  caractère  beau- 
coup moins  naturel ,  beaucoup  moins  vrai  et  moins  profond  ; 
l'exagération  prit  la  place  de  la  pensée ,  et  le  fanatisme  celle 
de  la  piété.  Les  deux  règnes  de  Philippe  III  et  de  Philippe  IV 
furent  toujours  plus  dégradants  pour  la  nation  espagnole. 
Leur  vaste  monarchie ,  épuisée  par  ses  efibrts  gigantesques , 
ne  continuait  ses  guerres  éternelles  que  pour  éprouver  de 
constants  revers.  Le  roi ,  perdu  dans  les  vices  et  la  mollesse , 
ne  renonçait  point ,  dans  l'asile  impénétrable  de  son  palais , 
à  son  ambition  effrénée  ou  à  sa  perfidie.  Les  mim*stres  met- 
taient toutes  les  grâces  à  l'enchère  ;  la  noblesse  était  avilie 
sous  le  joug  des  favoris  et  des  parvenus  ;  les  peuples  étaient 
ruinés  par  des  extorsions  cruelles;  un  million  et  demi  de 
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Maures  ayaient  përi  par  le  fer  et  la  misère ,  ou  avaient  été 
exilés  de  leurs  foyers  par  Philippe  III.  La  Hollande ,  le  Por- 
tugal ,  la  Catalogne ,  Naples  et  Palerme ,  étaient  révoltés  ;  et 
le  clergé ,  joignant  son  influence  despotique  à  celle  du  minis- 
tère ,  cherchait ,  non  à  réformer  des  abus  aussi  odieux  ,  mais 
à  étouffer  toute  voix  qui  se  serait  élevée  pour  s'en  plaindre. 
La  réflexion,  la  pensée  politique  ou  religieuse  était  pome 
comme  un  crime  ;  et  tandis  que ,  dans  tout  autre  despotisme, 
les  actions  seules ,  ou  la  manifestation  extérieure  de  Topinion 
peut  être  atteinte  par  l'autcMrité,  en  Espagne  les  moines 
allaient  chercher  les  sentiments  libéraux  jusque  dans  Tasile 
de  la  conscience  pour  les  proscrire. 

Ce  sont  les  effets  sur  la  littérature  de  ces  règnes ,  si  dégra- 
dants pour  l'humanité,  que  nous  devons  examiner  dans  ce 
chapitre  :  ils  seront  visibles ,  ils  seront  incontestables ,  sans 
que  cependant  cette  époque  soit  la  plus  stérile  de  toutes  ponr 
les  lettres.  L'esprit  humain  conserve  long-temps  encore  l'im- 
pulsion qu'il  a  reçue  ;  il  lui  faut  long-temps  avant  qu'il  cesse 
de  s'agiter  dans  le  cachot  où  on  l'a  enfermé  :  il  se  fausse  avant 
de  s'apaiser ,  et  il  brille  encore  quelquefois  pendant  toute  une 
période,  depuis  qu'il  a  perdu  sa  justesse  et  sa  vérité.  Nous 
avons  déjà  vu  deux  grands  hommes  qui  vécurent  principale- 
ment sous  Philippe  II  et  Philippe  III;  nous  enverrons  encore 
un  qui  parvint  à  sa  plus  grande  gloire  sous  Philippe  IV.  Cer- 
vantes ,  Lope  de  Vega ,  Calderon ,  portent  le  caractère  de  leur 
siècle  ;  mais  ils  ont  aussi  en  eux ,  avant  tout ,  leur  génie  indi- 
viduel ,  puis  l'ancien  élan  du  caractère  national  qui  n'était 
pas  entièrement  dompté.  Parmi  les  poètes  que  nous  passerons 
en  revue  dans  ce  chapitre ,  nous  trouverons  encore  beaucoup 
d'hommes  d'un  vrai  mérite,  mais  toujours  plus  corrompus 
par  leurs  contemporains  et  par  leur  gouvernement.  Ce  ne  fut 
qu'au  milieu  du  dix-septième  siècle  que  la  nation  s'endormit 
complètement  ;  et  son  sommeil  léthargique  dura  jusqu'au  mi- 
lieu du  dix-huitième. 

Les  Espagnols  avaient  hérité  des  Maures  l'amour  de  la  re- 
cherche ,  de  la  pompe  vaine  et  de  l'enflure  ;  ils  s'étaient  livrés 
avec  ardeur,  dès  leurs  premiers  pas  dans  la  littérature,  à  ce 
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bel  esprit  oriental ,  leur  caractère  propre  semblait  même  à  cet 
égard  se  confondre  avec  celui  des  Arabes  ;  car ,  avant  la  con- 
quête de  ceux-ci ,  tons  les  écrivains  latins  de  l'Espagne  ont 
eu ,  comme  Sënèque ,  l'enflure  et  la  prétention  du  bel  esprit. 
Lope  de  Yega  était  lui-même  fortement  entaché  de  ces  dé- 
fauts. Dans  sa  prodigieuse  fertilité ,  il  trouvait  plus  facile  d'or- 
ner ses  poésies  de  concetti ,  d'images  hasardées  et  extrava- 
gantes ,  que  de  mesurer  ce  qu'il  devait  dire ,  et  de  modérer 
son  imagination  par  le  goût  et  la  raison.  Son  exemple  ré^ 
pandit ,  parmi  les  littérateurs  espagnols ,  cette  manière  d'é- 
crire qui  semblait  plus  en  rapport  avec  leur  caractère  :  c'était 
celle  que,  dans  le  même  temps <,  Marini  adoptait  en  Italie. 
Marini,  né  à  Naples,  mais  originaire  d'Espagne  et  élevé  parmi 
les  Espagnols ,  avait  le  premier  communiqué  à  l'Italie  la  re- 
cherche et  le  faux  esprit  qu'on  trouve  déjà  dans  les  anciennes 
poésies  de  Juan  de  Mena  ;  ensuite  l'école  de  Seicentisti ,  qu'il 
avait  formée ,  réagit  sur  l'Espagne ,  et  y  fit  arriver ,  à  un  bien 
plus  haut  degré  qu'en  Italie  ,  cette  même  recherche ,  cette 
même  prétention ,  cette  enflure  et  cette  pédanterie  qui  per- 
vertirent si  complètement  le  goût  ;  mais  dans  l'un  et  l'autre 
pays  )  la  cause  de  ce  changement  devait  être  prise  de  plus 
haut;  dans  l'un  et  l'autre  elle  était  la  même.  Les  poètes 
avaient  conservé  de  lesprit  en  perdant  toute  liberté  de  pen- 
ser ;  ib  avaient  conservé  de  l'imagination,  sans  pouvoir  jamais 
s'approcher  de  la  vérité,  et  leurs  facultés,  qui  ne  s'ap- 
puyaient plus  l'une  sur  l'autre ,  qui  n'observaient  plus  d'har- 
monie entre  elles ,  devaient  s'épuiser  dans  la  seule  carrière 
qui  leur  fût  encore  ouverte. 

Le  chef  de  cette  école  fantastique  et  précieuse,  celui  qui  lui 
donna  le  ton ,  et  qui  voulut  faire  une  nouvelle  époque  dans 
l'art  par  une  plus  haute  culture  y  comme  il  l'appelait ,  fut 
Louis  Gongora  de  Ârgote ,  homme  plein  de  talent  et  d'esprit, 
mais  qui,  par  subtilité,  par  une  fausse  critique,  détruisit 
méthodiquement  son  propre  mérite.  Il  eut  à  lutter  contre  le 
malheur  et  la  pauvreté.  Né  à  Cordoue  en  1561 ,  la  manière 
brillante  dont  il  avait  fait  ses  études  ne  servit  point  à  lui  faire 
trouver  un  emploi  ;  ce  ne  fut  qu'après  avoir  suivi  onze  ans  la 
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coar  qa'il  obtint  enfin  a^ec  peine  un  mince  bën^ce  ecdé- 
siastiqae.  Son  mécontentement  développa  en  loi  on  espnt 
caustique ,  qui  fit  long-temps  le  principal  mérite  de  ses  yen. 
Ses  sonnets  satiriques  sont  d'une  excessive  amertume  :  (m  &ï 
peut  juger  par  celui  sur  la  vie  de  Madrid. 

<c  Rassemblez  une  vie  animale,  mais  enchantée  ;  des  har- 
n  pies  conjurées  contre  nos  bourses ,  mille  prétentions  vaines 
»  sans  cesse  trompées ,  des  écouteurs  qui  feraient  parler  le 
»  vent;  des  carrosses  avec  des  laquais,  des  centaines  de  pages, 
»  des  milliers  d'habits  avec  des  épées  toujours  viciées  ;  des 
»  dames  babillardes,  des  méprises,  des  messages  secrets, 
»  des  auberges  chères  où  tout  ce  qu'on  mange  est  falsifié  ;  des 
»  mensonges  à  foison,  des  avocats ,  des  prêtres  sur  des  mules, 
»  non  moins  obstinés  qu'elles  ;  des  pièges ,  des  rues  sales , 
»  une  boue  éternelle ,  des  hommes  de  guerre  à  moitié  eatro- 
»  pies,  des  titres  toujours  accompagnés  de  flatterie,  une  d^ 
»  simulation  constante;  tel  est  Madrid,  plutôt  tel  est  l'en- 
»  fer  (1).  » 

Il  réussit  mieux  encore  dans  les  satires  burlesques,  en 
forme  de  romances  ou  de  chansons.  Son  langage  et  sa  versi- 
fication avaient  alors  de  la  précision  et  de  la  netteté ,  et  le 
naturel  piquant  de  sa  manière  ne  donnait  pas  lieu  d'attendre 
qu'il  tîut  ensuite  école  du  style  le  plus  précieux  et  le  plus 
affecté.  Ce  fut  firoidement  et  par  réflexion ,  non  dans  le  délire 
d'une  imagination  encore  jeune ,  qu'il  inventa  pour  la  poésie 
,  sérieuse  un  style  plus  élevé,  qu'il  nomma  estiîo  culto.  Dans 

(1)  Uat  Tida  betlial  de  eoctntamieiito, 

Harptas  contra  )>olsa8  conjuradat, 
Mil  vanas  pretensiones  engailadat, 
Por  hablar  ùa  oidor,  mover  cl  viento. 

Carrosas  y  lacayos ,  pages  cienlo, 
Habilos  mil,  con  Tirgiaet  eipadas, 
Damaf  parlerai ,  cambioa ,  embaxadai  ; 
Garas  potadas ,  Irato  fraudulenlo. 

Mentiras  arbitreras  ,  abogados , 
Clerigos  sobre  mulas,  como  mnlos, 
Embostes ,  calles  sudas,  lodo  eterno. 

Honibres  de  guerre  roedio  estropeadoSf 
*  Titulos  y  lisonjas,  disimulos, 

Este  es  Mtdrid ,  mejor  dixora  {n6«roO. 
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ce  but ,  il  se  forma ,  avec  la  recherche  la  plus  pénible ,  on 
langagîe  précieux ,  obscur,  ridiculement  figure,  et  tout-a*Êat 
étranger  à  la  manière  habituelle  de  parler  et  d'écrire  ;  il  s'ef- 
&rça,  de  plus ,  d'introduire  les  transpositions  les  plus  hasar- 
dées du  grec  et  du  latin  dans  l'espagnol ,  où  l'on  ne  se  les 
était  jamais  permises  ;  il  inventa  une  ponctuation  particulière 
pour  aider  à  deviner  le  sens  de  ses  vers  ;  il  chercha  les  mots 
moins  usités ,  ou  il  altéra  le  sens  des  plus  connus ,  pour  don* 
ner  une  nouvelle  dignité  à  son  style.  En  même  temps  il  ras- 
sembla avec  effort  toutes  ses  connaissances  mythologiques 
pour  en  orner  son  langage  nouveau.  C'est  après  un  pareil 
travail  qu'il  écrivit  ses  Solitudes  {Soledades  ),  son  Polyphème 
et  d'autres  poèmes.  Ce  sont  toujours  des  fictions  sans  charme, 
pleines  d'images  mythologiques,  et  recouvertes  par  une 
pompe  fantastique  de  phrases  obscures.  Gongora  n'améliora 
point  son  sort  par  la  célébrité  que  lui  donna  son  nouveau 
style  ;  il  vécut  encore  quelque  temps  dans  la  pauvreté ,  et 
lorsqu'il  mourut,  en  1627,  il  n'était  que  chapelain  titulaire 
du  roi. 

Il  est  extrêmement  difficile  de  faire  comprendre  à  des 
Français  la  manière  de  Gongora ,  puisque  ce  qu'elle  a  de  plus 
remarquable ,  c'est  d'être  presque  inintelligible  :  or,  je  ne 
puis  point  transporter  tout  ce  brouillard  dans  une  traduction; 
notre  langue  ne  permet  point  ces  labyrinthes  de  phrases  dans 
lesquelles  on  a  le  bonheur  d'échapper  complètement  au  sens; 
c'est  moi  qu'on  accuserait ,  et  non  Gongora ,  de  ce  qu'on  ne 
pourrait  comprendre.  Voici  cependant  le  commencement  de 
la  première  de  ses  Soledades;  par  ce  mot ,  peu  usité  en  espa- 
gnol, il  parait  avoir  entendu  des  bois  solitaires.  Il  y  en  a 
deux  :  chacune  se  compose  d'environ  un  millier  de  vers. 

c(  C'était  la  saison  fleurie  de  Tannée  dans  laquelle  le  ravis- 
»  seur  déguisé  d'Europe,  portant  sur  son  firent ,  pour  armes , 
»  une  demi-lune ,  et  tous  les  rayons  du  soleil  disséminés  sur 
»  son  poil ,  devenu  un  honneur  brillant  du  ciel ,  menait  pai- 
M  tre  des  étoiles  dans  des  champs  de  saphir  ;  lorsque  celui  qui 
»  était  bien  plus  fait  pour  présenter  la  coupe  à  Jupiter  que 
)>  le  jeune  homme  d'Ida  fit  naufrage ,  et  confia  à  la  mer  de 
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»  douces  plaintes  et  des  larmes  d'amoar  ;  celle-ci,  pleine  de 
»  compassion ,  les  transmit  aux  feuilles ,  qui ,  répétant  le 
))  triste  gémissement  du  Tent,  comme  le  doux  instrument 

n  d'Ârion »  C'est  là  à  peu  près  la  moitié  de  la  première 

période ,  de  laquelle  j'ai  même  retranché  une  ou  deux  pa- 
renthèses que  je  ne  pouvais  forcer  à  se  ranger,  et  si  je  puis 
comprendre  ce  que  j'ai  traduit ,  cela  veut  dife  que  le  prin- 
temps commençait  (1). 

Le  Polyphème  de  Gongora  est  un  de  ses  ouvrages  les  plus 
célèbres  ;  c'est  celui  qui  a  été  le  plus  fréqueiùment  iniité. 
Les  poètes  castillans ,  en  étant  venus  à  se  persuader  que  l'in- 
térêt ni  l'esprit ,  le  sentiment  ni  la  pensée  n'étaient  de  rien 
dans  la  poésie,  et  que  l'objet  de  l'art  était  seulement  la  réu- 
nion de  l'harmonie  avec  les  plus  brillantes  images  et  toutes 
les  richesses  de  l'ancienne  mythologie ,  cherchèrent  les  sujets 
qui  pouvaient  leur  fournir  des  tableaux  gigantesques,  un 
grand  contraste  danfs  les  images ,  et  tous  les  secours  de  la  fa- 
ble. Les  amours  de  Polyphème  leur  paraissaient  singuh'ère- 
ment  heureux  à  traiter,  puisqu'ils  pouvaient  y  réunir  l'épou* 
vante  et  la  tendresse ,  la  délicatesse  et  l'horreur.  Le  poëme 
de  Gongora  est  composé  seulement  de  soixante-trois  octaves  ; 
mais  le  commentaire  de  Sabredo  l'a  assez  gonflé  pour  en  faire 
un  petit  volume  in-Â^.  Entre  la  littérature  espagnole  et  la 
portugaise ,  on  trouverait  au  moins  douze  ou  quinze  poèmes 
sur  Polyphème.  Voici  quelques  strophes  de  suite  de  celui  qui 
a  servi  de  modèle  à  tous  les  autres  : 

(1)  Era  del  a  Ao  la  estadoa  florida , 

En  que  «I  roentido  robador  de  Europa 

(  Media  luoa  las  armas  de  su  frente , 

Y  el  sol  todos  los  rayos  de  su  pelo  ) 

Lucienle  honor  del  clelo  , 

En  campos  de  aafiro  pace  estrellas  ; 

Quando  èl  qne  ministrar  podia  la  copa 

A  Jupiter  ,  mejor  que  el  garçon  de  Ida , 

Naufrage  ,  y  desdeAado  sobre  ansente 

Lagrimosas  de  amor,  dultes  querellas 

Da  al  oiar  ,  que  condolido  « 

Fue  à  las  bondas ,  que  al  viento 

El  misero  gemido 

Segundo  de  Arion  ,  duUe  instrumento (*) 

(*)  Édition  de  Biuzellct,  ln-4.,  1659,  p.  497. 
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Cl  Ce  Cyclope ,  fils  terrible  de  Neptune ,  était  comme  une 
»  montage  élevée  de  membres  humains  ;  un  seul  œil  éclai- 
»  rait  l'univers  de  son  front ,  il  égalait  presque  l'étoile  de 
»  Lucifer.  Le  pin  le  plus  robuste  lui  obéissait  comme  un  bâ- 
»  ton  léger;  pour  son  poids  énorme,  ce  nétait  qu'un  jonc 
»  délicat ,  qui  tantôt  lui  servait  d'appui,  tantôt  de  houlette. 

)>  Ses  cheveux  noirs  sont  de  noueux  imitateurs  des  ondes 
»  obscures  du  Léthé  ;  selon  que  le  vent  orageux  les  disperse , 
n  ils  volent  sans  ordre ,  ou  sont  suspendus  sans  grâce.  Sa  barbe 
»  est  un  torrent  impétueux;  fils  desséché  de  ce  montPyrénée , 
»  il  inonde  sa  poitrine ,  et  ce  n'est  que  tard ,  mal  et  en  vain , 
»  que  les  doigts  de  sa  main  la  sillonnent. 

»  La  Trinacrie,  dans  ses  montagnes,  n'a  armé  aucune  béte 
>i  sauvage  de  tant  de  cruauté,  ne  l'a  si  bien  chaussée  des  pieds 
»  du  vent,  que  sa  férocité  la  défende  ,  ou  sa  légèreté  la  sauve 
n  de  lui.  Leurs  peaux ,  tachées  de  cent  couleurs  diverses ,  et 
»  qui ,  autrefois,  répandaient  une  mortelle  horreur  dans  les 
»  montagnes,  forment  aujourd'hui  son  manteau.  D'un  pas 
»  lent ,  il  ramenait  les  bœufs  à  sa  demeure ,  à  la  lumière 

»  douteuse  du  jour Avec  de  la  cire  et  du  chanvre ,  qui 

»  n'auraient  point  dû  s'y  prêter ,  il  unit  cent  roseaux  dont  le 
»  fracas  barbare  fit  répéter  durement  par  les  échos  que  sa 
»  flûte  était  unie  par  le  chanvre  et  la  cire.  La  forêt  se  cou* 
»  fond ,  la  mer  en  est  troublée  :  Triton  brise  sa  trompe  re- 
»  courbée ,  le  bateau  assourdi  s'enfuit  à  force  de  voiles  et  de 
»  rames  :  telle  est  la  musique  de  Polyphème  (1).  » 

(1)     7.      En  iiD  lunnlc  île  micniliroi  cmiueote 
Eslc,  que  de  Ncptuao  liijo  ficro 
De  UD  ojo  ilustra  el  orbe  de  su  Trente, 
Emulo  cati  dcl  mayor  Luxcro , 
Ciclope,  4  quien  el  pino  mas  valiente 
BastOD  le  obedecia  tan  ligero , 
Y  al  grave  peso  Jnngo  Un  dclgado , 
Qoe  an  dia  era  baaton  j  otro  cayado. 

S.     Negro  el  cabello,  imitador  Hudoto , 
De  laa  eieara»  aguaa  del  Leieo, 
Al  viento  qoe  lo  peina  proceloto 
finela  sin  ordcn ,  pende  tin  aaeo. 
Un  torrente  es  sa  barba  impetuoso , 
Que  adnato  htjo  dette  Pireneo  , 
Su  pecbo  fnnnda ,  o  tarde,  o  mal  ,  o  en  x'ano 
Sulcada  aun  de  loi  dcdoi  de  su  mano. 

a.  24 
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Ceax  qui  entendent  Tespagnol  yerront  que  j'ai  partout 
adouci  les  métaphores  au  lieu  de  les  outrer.  C'est  Ik  cependant 
ce  qui  fut  admire  comme  la  poésie  la  plus  sublime  et  la  plus 
haute  production  du  génie.  Polyphème  ^  après  avoir  chanté 
ses  amours  et  sollicité  vainement  Galatée,  lance  tant  de 
pierres  vers  la  grotte  où  elle  s'était  retirée  avec  Acis ,  soo 
amant^  que  l'une  écrase  Âcis,  et  c'est  ainsi  que  finit  le  poëme. 

Ce  fut  un  phénomène  remarquable  en  littérature  que  l'effet 
que  produisirent  les  poésies  de  Gongora  sur  un  peuple  de 
poètes  avide  de  nouveautés,  impatient  de  tenter  une  nouvelle 
carrière,  et  qui,  de  partout,  se  trouvait  resserré  entre  les  bor- 
nes de  l'autorité,  celles  des  lois,  et  celles  de  l'Église.  Refoulés 
de  toutes  parts  entre  des  barrières  trop  étroites ,  ce  furent 
celles  du  goût  qu'ils  se  déterminèrent  enfin  à  franchir;  ils 
s  abandonnèrent  à  l'imagination  la  plus  extravagante ,  jus- 
tement parce  que  toutes  les  autres  facultés  de  leur  âme  étaient 
enchaînées.  Le  parti  formé  par  Gongora ,  orgueilleux  d'un 
genre  d'esprit  si  péniblement  acquis ,  vit  dans  tous  ceux  qui 
n'admiraient  pas  et  n'imitaient  pas  le  style  de  son  maître,  des 
esprits  bornés  qui  ne  savaient  pas  l'entendre.  Aucun  de  ces 
imitateurs  cependant  n'avait  le  talent  de  Gongora  :  aussi 
leurs  oonoetti  en  devinrent-ils  d'autant  plus  faux  et  d'autant 
plus  exagérés.  Ils  se  partagèrent  bientôt  en  deux  écoles  :  les 
uns  ne  conservèrent  que  la  pédanterie  ;  les  autres  aspirèrent 
au  bel  esprit  de  leur  maître.  Les  premiers  ne  surent  point 

9.     No  I*  Trinacria,  en  tns  monUBas,  fiera 
Armd  de  crueldad  «  ealc6  de  vienlo  , 
Que  redima  fer  os ,  salve  ligera. 
Su  plel  mancliada  de  colores  cieoto  ; 
PelHco  es  ya  ,  la  que  en  los  montes  era 
Morlal  borror,  al  que  con  passo  lento 
Uos  bueyes  à  su  alUergue  reducia , 
Pisaodo  la  dudosa  lus  del  dia. 


10.   Ocra  y  caîlanno  unià  (  que  no  déviera  ) 
Cien  caîi^s,  cuyo  liarluro  ruydo 
De  mas  ecos ,  que  unià  caùamo  y  ccra 
Albogue  es  duraniente  repcUdo. 
I<a  selva  se  confonde,  el  mar  se  altéra , 
Rompe  Triton  su  caracul  lorddo  , 
Sordo  liuye  el  baxel  «  vela  y  rcmo. 
Talla  musica  es  de  Polifcnio. 
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trouver  d'ocoupatioa  plus  propre  à  former  le  goût  que  de 
commenter  Gongora  ;  ils  écrivirent  de  longues  gloses  et  de 
laborieux  éclaircissements  sur  les  œuvres  de  ce  poète,  et  ils 
déployèrent  à  cette  occasion  tout  ce  qu'ils  avaient  d'érudition. 
Ce  sont  ceux  qu'on  a  surnommés  en  dérision  oultoristof^  à 
cause  de  Vesttlo  oulto  (le  style  cultivé)  qu'ils  prônaient.  D'au- 
tres furent  nommés  oanœpttstoi,  à  cause  des  oonceptos  (cou- 
cetti  )  qu'ils  avaient  en  conmiun  avec  Marini  et  Gongora.  Ces 
derniers  redierchaient  les  pensées  extraordinaires,  les  anti- 
thèses de  sens  et  d'image,  et  ils  les  revêtaient  ensuite  du  lan- 
gage bizarre,  que  leur  maître  avait  inventé. 

Dans  cette  nombreuse  école,  quelques  noms  ont  acquis  de 
la  célébrité  à  c6té  de  Gongora  :  ainsi  Âlonzo  de  Lodesma,  qui 
mourut  quelques  années  avant  son  maître,  employa  ce  même 
langage  et  ce  même  faux  esprit  à  exprimer  en  poésie  les  mys- 
tères de  la  religion  catholique.  Félix  Ârteaga,  qui  fut  prédi- 
cateur de  la  cour  en  1618 ,  et  qui  mourut  en  1633,  appliqua 
le  même  travers  d'esprit  aux  poésies  pastorales  (1). 

Je  ne  sais  si  l'on  peut  considérer  comme  disciple  de 
Gongora ,  ou  seulement  comme  se  conformant  au  goût  de 
son  siècle ,  le  frère  Laurent  de  Zamora ,  plus  célèbre ,  il 
est  vrai ,  comme  théologien  que  comme  poète.  Il  a  laissé , 
sous  le  nom  de  Monarchie  mystique  de  l'Église ,  un  ou- 
vrage en  pluûeurs  volumes  »n-4<^,  qu'on  dit  estimé;  et  il 

(1)  En  voici  des  strophes  curieuses ,  que  Remprunte  de  Boullerwerk. 

t<M  miUgros  de  AmtrllU , 
Aqael  angal  superior , 
A  quien  dan  nombre  de  Fenix 
Le  verdad  y  U  peuion  , 

Mirave  k  su  paerta  ua  dia 
En  la  corte  nn  labrador , 
Que  ai  adorer  no  merece 
Padecer  si  merecid. 

Une  terde,  que  et  maSane, 
Pue*  el  alva  te  rià  , 
Y  entre  carmin  enccndido 
Candidat  perlât  mottrè , 

Divirti6te  en  abratar 

A  lot  mitmot  que  alnmbrè  , 
T  del  cielo  de  il  mitmo 
El  aogel  bello  cayù. 

24. 
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a  entremêle  ses  mëditatioDS  de  quelques  poésies;  Tëpoque 
de  leur  publication  (1614)  est  celle  dont  nous  nous  occu- 
pons ;  on  pourra  le  juger  par  ces  redondiUas  en  Thonneur 
de  saint  Joseph,  a  Quelle  langue  ^  dit-il  au  saint ,  pourrait 
»  atteindre  la  gloire  de  celui  qui  a  enseigné  à  parler  à  la  pa- 
»  rôle  elle-même  du  Père  ?  Selon  sa  sage  dispensation  ^  et  par 
»  des  moyens  divers ,  Dieu  est  le  maître  de  toutes  les  crâi- 
»  tures ,  mais  lui  fut  le  maître  de  Dieu.  Quelle  plus  haute 
»  preuve  pourrai-je  donner  de  sa  science  que  de  dire  que  c'est 

»  lui-même  qui  a  enseigné  au  Christ  les  lettres  de  l'a  6  <?  ? 

»  Si  je  nomme  mon  serviteur  celui  que  je  nourris  de  mon 
»  pain,  Marie  fut  votre  servante,  Dieu  lui-même  est  votre 
»  serviteur  ;  et  puisque  cependant  c'est  Dieu  qui  créait  le 
»  fruit  des  sueurs  de  vos  mains ,  je  ne  sais  si  je  dois  vous 
»  nommer  son  créateur  ou  sa  créature.  Joseph  I  que  vous  fûtes 
»  heureux  !  puisque  Dieu  lui-même  vous  servit  !  Aucun 
»  homme ,  ni  même  Dieu ,  n'ont  été  servis  mieux  que  vous. 
»  Dieu  commande ,  vous  commandez  aussi  ;  Dieu  commande 
»  dans  le  ciel  et  sur  la  terre ,  mais  sur  cette  terre  vous  avez 
»  commandé  même  à  Dieu.  Combien  ne  serez-vous  pas  heu- 
»  reux  là-haut,  puisque  en  arrivant  vous  vous  trouverez  avoir 

M  de  tels  parents  en  cour Vous  donnâtes  du  pain  au  pain 

»  de  la  vie;  vous  nourrîtes  le  pain  avec  du  pain ,  et  vous  in- 
»  vitâtes  à  votre  pain  celui  qui  nous  invite  au  pain  étemel. 
»  Une  autre  prérogative  céleste  vous  fut  encore  réservée  ; 
»  vous  fîtes  asseoir  à  votre  table  votre  Dieu,  votre  Seigneur; 
»  et  votre  noblesse  était  telle ,  qu'après  avoir  invité  Dieu , 
»  lorsque  vous  vous  assîtes  avec  lui ,  vous  prîtes  la  première 
»  place.  Ce  fut  la  prérogative  du  premier  homme  de  donner 
»  un  nom  aux  animaux  ;  mais  la  vôtre  est  plus  admirable , 
»  puisque  vous  donnâtes  un  nom  à  Dieu  lui-même...  Combien 
»  ce  Dieu  doit  vous  connaître ,  puisque  dans  son  enfance  il 
»  apprit  à  vous  appeler  papa  !  Avoir  reçu  un  tel  nom  de  lui 
»  doit  sufi^e  à  votre  gloire  (.1).  » 

(1)  J'insère  ici  dans  «on  entier  le  texle  de  ceUe  pièce  bizarre.  Je  Tai  Irour 
vée  au  Livre  tiu  de  la  troisième  Partie  de  la  Monarchia  myttiea  de  la  TgUiia, 
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Tandis  qae  Gongora  introduisait  dans  la  hante  poësie  nne 
enflure  prétentieuse ,  et  {presque  inintelligible;  que  ses  imita^ 
leurs  )  pour  conserver  la  réputation  d'esprits  subtils ,  de  cofi" 
ceptiêtos^  descendaient,  même  dans  les  sujets  sacrés,  aux 
jeux  de  mots  les  plus  ridicules ,  Tancienne  école  qu'avaient 
fondée  Garcilaso  et  Boscan ,  n'était  pas  absolument  abandon- 
née. Le  parti  qui  se  disait  classique  existait  toujours  ;  il  se 

fOT  Fray  Lorenfo  de  Zamora^  cap.  15,  fol.  5S5.  Cest  un  monuineiil  curJmiY, 
non  de  la  poésie ,  il  est  vrai ,  mais  bien  de  resprii  de  ce  Siècle. 

RêdonâtOoM  à  «m  Jo9è. 

Qae  leogua  podri  alcançar 
Aqoel  «pe  Unto  siiblo , 
Qae  â  U  palabra  enteAô 
Del  propio  padre  A  liaUarf 

Segttn  sa  sabto  aranel, 
Auoque  por  divertoe  niodos» 
Ef  DkM  maestro  de  todoi  y 
Pero  de  Dios  lo  faè  et. 

De  lo  que  sa  cienclafaè 
Yo  no  té  dar  otra  se&a , 
Sioo  que  al  i^ristos  enseSa. 
Lasletns  del  A  B  C. 

0  JoeileeUnglorioM 

Vaestra  rirtud ,  y  de  modo , 
Qae  el  mismo  padre  de  todo 
Sa  madré  os  dià  por  espoM. 

Pudo  dar  al  hijo  el  padre 
Madré  de  mas  alto  ser, 
AuDqoe  en  raaon  de  mager 
Péro  no  en  rason  de  madré  ? 

A  esta  caenta  pado  Dios 
José ,  haaeros  mai  santo , 
Mas  como  padre  sojs  tanto, 
Qne  otro  no  es  mejor  que  ?  os. 

Pcro  si  vos  en  quanto  Uombre 
Soys  Unto  menos  que  Dios , 
Por  lo  menos  Uegays  vos 
A  $9t  ygual  en  el  nombre. 

SI  yo  llamo  mi  criado 

Al  qae  con  mi  pan  se  cria , 
Vaestra  criada  es  Maria  , 
Y  aan  Dios  es  voestro  criado. 

Poes  cria  k  Dios  el  sudor 
De  vuestra  mano,  y  ventara , 
Mi  se  si  os  diga  criatora 
0  si  os  llame  criador . 
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faisait  même  remarquer  par  la  sëvërité  de  sa  critique  contre 
les  imitateurs  de  Gouffora.  Mais  en  dépit  de  sa  fidélité  aox 
anciens  exemples  et  aux  meilleurs  principes,  ceux  qui  le 
composaient  avaient  perdu  le  génie  créateur  ,  la  force  de 


Joêh  diehofo  aireyt  aido , 
Po«t  que  larvJd*  de  Dios , 
Nadie  fuè  mejor  qoe  iros 
m  ton  DkM  fu^  mejor  «ervido. 

Manda  Diot,  j  mandaji  voa. 
Manda  Diot  en  suelo  j  cido  , 
Pero  vos ,  aci  en  el  suelo 
Mandattei  al  mitmo  Dioa . 

Que  dire  de  vos  que  importe, 
Dtcfaoto  qoando  alU  yreys, 
Pues  en  llegando  hallarey» 
Talcs  parientes  en  corte 

Pues  pudo  Dioi  escoger 
Para  un  roadre  marido  , 
El  mejor  que  a  via  nacido 
Vos  lo  devistes  de  ser. 

Si  os  Ilaniaremos  major 
José  que  el  seHor  del  delo , 
Pues  viviendo  acâ  eu  el  suelo , 
Fuè  el  mismo  vuestro  menor. 

Bien  es  que  en  sueno  y  lendido 
Os  Iiable  el  angel  à  vos , 
Que  k  quien  dcspierto  habla  Dios 
Hablele  el  angel  dormido. 

Ofsles  pan  al  pan  de  vida  « 

Y  con  pan  el  pan  criastes , 

Y  vos  â  pan  cohihidasiea 

Al  que  con  pan  noscombida. 

0(ra  celestial  empresa 
Realça  vuestro  valor, 
Que  al  propio  Dioa  y  aeâor 
Soniaslcs  à  vneslra  mesa. 

Soys  en  fin  de  tal  manera 
Qne  al  mismo  Dios  combidastes , 

Y  auuque  con  Dios  os  senlasles, 
Tuvistes  la  cabecera. 

Por  gran  cota  el  primer  hombre 
Diô  nombre  à  les  animales , 
Mas  son  vuestras  prendas  lulv» 
Que  al  mismo  Dios  distes  nombre. 

Soys  quien  soys ,  y  tal  soys  vos , 

Y  vuestro  valor  de  modo, 
Que  â  Dios  obedece  todo , 

Y  à  vos  obedece  Dios. 

José  f  quien  soys  aquel  sabu 
•  Que  tayta  Uamaros  supo  , 

Y  pues  tal  nombre  en  vos  cupo  , 
Esc  os  celclire  y  alabc. 
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rio9piration  Qt  la  nouveauté.  Quelques  hommes  dans  oe  parti 
mériteot  encore  d'être  nommés  pour  leur  attachement  à  ia 
bonne  poésie,  mais  ils  étaient  comme  les  derniers  flambeaux 
d'une  illumination  prête  à  s'éteindre. 

Parmi  les  contemporains  de  Cervantes  et  de  Lope  de  Vega, 
deux  frères ,  que  les  Espagnols  compareni  à  Horace ,  occu- 
pent une  place  distinguée.  Issus  d'une  famille  originaire  de 
Ravenne ,  mais  établie  depuis  long<-temps  en  Aragon  ^  Lu- 
percio  Leonardo  de  Ârgensola  naquit  en  1565,  à  Balbastro^ 
et&rthélemy  Leonardo  en  1566.  Le  premier,  après  avoir 
achevé  ses  études  à  Saragosse ,  écrivit  dans  sa  jeunesse  trois 
tragédies ,  pour  lesquelles  Cervantes  exprime  dans  Don  Qui- 
chotte la  plus  haute  admiration.  Il  fut  attaché  comme  secré-* 
taire  à  l'impératrice  Marie  d'Autriche ,  qui  s'était  fixée  en 
Espagne  ;  il  fut  chargé  par  le  roi  et  les  États  d'Aragon  de 
continuer  les  Annales  de  Zurita ,  et  il  fut  ensuite  conduit  à 
Naples  par  le  comte  de  Lemos ,  comme  secrétaire  d'État.  Il  y 
mourut  en  1613.  Son  frère  ,  qui  avait  partagé  la  même  édu- 
cation et  parcouru  la  même  carrière ,  et  qui  ne  l'avait  jamais 
quitté ,  revint  à  Saragosse  après  la  mort  de  Lupercio.  Il  y 
continua  les  Annales  d'Aragon ,  et  il  y  mourut  en  1631. 

Tous  deux ,  au  jugement  de  Boutterwerk ,  d'accord  avec 
Nicolas  Antonio ,  ont  été  si  parfaitement  semblables  par  leur 
goût ,  par  leur  tour  d'esprit ,  par  leur  style ,  qu'on  distingue- 
rait difficilement  les  poésies  de  l'un  d'avec  celles  de  l'autre , 
et  qu'on  peut  juger  les  deux  frères  ensemble  comme  un  seul 
individu.  Ce  n'est  point  par  l'originalité  ou  la  force  qu'ils  se 
distinguent  ;  ib  n'ont  point  non  plus  d'enthousiasme ,  ou  de 
rêverie  mélancolique ,  mais  une  grande  délicatesse  de  senti- 
ment poétique  ^  un  esprit  mâle  et  élevé ,  un  grand  talent  de 
représentation ,  une  grande  finesse ,  une  dignité  classique  de 
style ,  et  surtout  une  solidité  de  goût  qui  les  fait  ranger  im- 
médiatement après  Ponce  de  Léon ,  comme  les  plus  corrects 
des  poètes  espagnols. 

Malgré  le  suffrage  de  Cervantes,  la  réputation  d' Argensola 
n'est  pas  fondée  sur  son  théâtre  ;  ce  sont  les  poésies  lyriques 
des  deux  frères ,  les  épîtres  et  les  satires  à  la  manière  d'Ho- 
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race ,  qui  ont  illustré  leur  nom.  On  sent  en  eux  l'imitation  de 
ce  modèle ,  comme  dans  le  frère  Louis  Ponce  de  Léon  ;  mais 
ils  ont  de  moins  que  ce  moine,  Tenthousiasme  religieux, 
doux  et  rêveur ,  qui  donne  à  ses  vers  un  charme  si  partico- 
li^.  J'ai  parcouru  très  rapidement  les  OEuvres  des  frères 
Argensola  (édition  de  Saragosse  ,  in-4®,  1634),  et  je  les 
connais  surtout  par  les  morceaux  de  leurs  poésies  qu'a  signa- 
lés Boutterwerk.  Dans  un  beau  sonnet  de  l'ainé  (1),  jcTois  à 
c6té  d'une  grande  majesté  d'images ,  de  style  et  d'harmonie , 
une  obscurité  de  pensées  et  d'expressions,  qu'on  peut  regarder 
comme  un  premier  avant-coureur  du  mauvais  goût.  Son 
frère  a  écrit  quelques  sonnets  satiriques  (8) ,  sans  doute  à 
l'imitation  des  Italiens.  Les  épttres  et  les  satires  de  l'un  et  de 
l'autre  frère ,  sont  les  poésies  par  lesquelles  on  prétend  qu'ib 

(1)    Imagen  esptotOM  de  U  muerlê, 

Suttfto  cruel ,  no  lurbet  mas  mi  p<>c]io , 
Noctnadome  oorladu  el  Aado  ettredio  , 
Cuosaelo  solo  de  mi  adversa  suortc. 

Bases  de  algun  tirano  ri  muro  fuerte, 
De  Jaspe  paredes ,  de  oro  el  tecbo  ; 
O  el  rico  aTaro  en  el  angosto  locho , 
Uas  que  temblando  con  sador  desplcrlt:. 

El  uno  Tea  el  popular  tumnito 
Romper  oon  furla  las  berradas  poerlas , 
O  al  sobornado  siervo  el  liierro  occnllo  ; 

El  otro  sus  riqoeus  descubiertas  , 

Con  Ilare  falsa ,  o  con  violenlo  insuUo  ; 

Y  dexale  al  amor  sus  f  lorias  dertas. 

(â)  Voici ,  comme  eiemple ,  celui  qu^il  adresse  k  une  vieille  coqueUe. 

Pon ,  Lice  tas  cabelloa  coa  legiaa , 
De  vénérables ,  si  no  rubios  ,  rqjos , 
Que  el  Uempo  vengador  busca  despojos  , 

Y  no  para  volver  bujen  los  diet. 

Ya  las  mexillas ,  que  amltar  porftas  » 
Cierra  en  porfiles  languidos  ,  y  Aojos  , 
Su  kermosa  atroddad  nota  k  los  ojos  , 

Y  apriesa  te  desarma  las  ancias 

Pero  tù  acude  por  socorro  al  arte. 
Que  aun  con  sus  fraudes  quiero  que  defienda 
Al  desengalio  descories  la  eotrtda. 

Con  pacto ,  y  por  tu  bien ,  que  no  preteodas 
Reducida  à  ruinas  y  scr  amada 
SSno  es  de  li ,  si  pucdus  euganartc. 
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se  sont  le  plus  rapproches  d'Horace.  Les  morceaux  que  j'en 
ai  vus  m'inspirent  peu  de  curic^ité. 

11  y  a  beaucoup  de  mérite  de  style  dïins  les  ouvrages  his- 
toriques d'Argensola ,  et  en  même  temps  du  jugement ,  de  la 
critique  et  des  sentiments  élevés ,  plus  qu'on  n'en  aurait  at- 
tendu de  l'époque  où  il  écrivait.  L'histoire  de  la  conquête  des 
Moluques  (Madrid ,  ifir-foL ,  1609)  est  son  premier  ouvrage. 
La  continuation  des  Annales  d'Aragon  de  Zurita  ^  qui  comprend 
les  troubles  du  commencement  du  règne  de  Charies-Quint 
(Saragosse ,  1630 ,  innfoL  ),  fut  publiée  dans  les  premières 
années  de  Philippe  lY,  et  dédié  au  comte-duc  d'Olivarez. 
Celui-ci ,  qui  croyait  le  caractère  des  Aragonais  dompté  sans 
retour,  vit  sans  inquiétude  conserver  la  mémoire  de  leurs  an- 
ciens privilèges. 

Dans  le  même  temps,  l'Espagne  avait  un  grand  nombre  de 
poètes  qui  suivaient  dans  le  genre  lyrique  et  bucolique  l'exem- 
ple des  Latins ,  des  Italiens ,  de  Boscan  et  de  Garcilaso.  Tels 
que  les  Cinquecentisti  italiens,  ils  sont  plus  remarquables  par 
la  pureté  du  goût  et  l'élégance,  que  par  la  richesse  d'invention 
et  la  force  d'esprit  ;  et  tout  en  reconnaissant  leur  talent ,  si 
l'on  n'a  pas  un  goût  insatiable  pour  les  chants  d'amour,  ou 
une  patience  inépuisable  pour  les  idées  communes ,  on  sera 
bientôt  fatigué  de  leur  lecture.  Vincent  Espinel,  Ghristoval  de 
Mesa ,  Juan  de  Morales ,  Augustin  de  Texada ,  Gregorio  Mo- 
rille, imitateur  heureux  de  Juvénal  ;  Louis Barahona  de  Soto, 
émule  de  Garcilaso  ;  Gonzalès  de  Argote  y  Molina,  dont  les  poé- 
sies respirent  une  rare  ardeur  patriotique  ;  trois  Figueroa , 
distingués  par  des  talents  divers,  sont  les  principaux  parmi  cette 
foule  innombrable  de  lyriques,  dont  les  noms  peuvent  à  peine 
être  dérobés  k  l'oubli. 

C'est  à  une  tout  autre  classe  qu'appartient  Quevedo,  le  seul 
peut-être  ,  parmi  les  écrivains  espagnols ,  dont  le  nom  puisse 
être  mis  à  côté  de  celui  de  Cervantes ,  et  dont  la  réputation , 
sans  égaler  son  esprit ,  soit  cependant  établie  solidement  en 
Europe.  De  tous  les  écrivains  de  l'Espagne,  Quevedo  est  celui 
qui  s'est  le  plus  rapproché  de  Voltaire ,  non  par  le  génie ,  il 
est  vrai,  mais  par  l'esprit;  il  avait,  comme  lui,  cette  univer- 
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salitë  de  connaissances  et  de  facultés,  ce  talent  pour  manier  la 
plaisanterie,  cette  gaietë  un  peu  cynique ,  lors  même  qu'elle 
ëtait  appliquée  à  des  objets  sérieux  ;  cette  ardeur  pour  tout 
entreprendre  et  pour  laisser  des  monuments  de  son  génie  dans 
tous  les  genres  à  la  fois;  cette  adresse  à  manier  larme  du  ri- 
dicule ,  et  cet  art  de  faire  comparaître  les  abus  de  la  société 
au  tribunal  de  l'opinion.  Quelques  extraits  de  ses  volumineux 
ouvrages  nous  feront  bientôt  voir  dans  quelles  bornes  étroites 
devait  se  renfermer  un  Voltaire  né  sous  le  gouvernement 
soupçonneux  de  Philippe  II,  et  retenu  par  le  joug  de  Tinqui- 
sition. 

Don  Francisco  de  Quevedo  y  Yillegas  naquit  à  Madrid ,  en 
1580,  d'une  &mille  illustre  et  attachée  à  la  cour  par  des  em- 
plois honorables.  Il  perdit  de  bonne  heure  son  père  et  sa 
mère  ;  mais  son  tuteur,  don  Jérôme  de  Villanueva ,  le  plaça 
dans  l'université  d'Àlcala,  où  il  apprit  d'abord  les  langues;  il 
posséda  le  latin,  le  grec,  l'hébreu,  l'arabe,  l'italien  et  le  fran- 
çais ;  il  s'engagea  en  même  temps  dans  toutes  les  études  sco- 
lastiques,  la  théologie,  le  droit,  les  belles-lettres,  la  philolo- 
gie, la  physique  et  la  médecine.  Distingué  à  l'université  comme 
un  prodige  de  savoir,  il  acquit  aussi  dans  le  monde  la  répu- 
tation d'un  cavalier  accompli;  on  le  prenait  souvent  pour 
juge  dans  les  afiaires  où  le  point  d'honneur  était  intéressé,  et, 
en  ménageant  avec  la  plus  grande  délicatesse  les  réputations 
compromises  par  une  querelle ,  il  avait  presque  toujours  l'art 
de  réconcilier  les  adversaires  et  d'éviter  toute  effusion  de  sang. 
Lui-même  il  était  dans  les  armes  d'une  bravoure  et  d'une 
adresse  par  lesquelles  il  l'emportait  sur  les  plus  habiles  maî- 
tres, encore  que  la  difformité  de  ses  pieds  dût  lui  rendre  plus 
pénibles  les  exercices  du  corps.  Une  querelle  tout-à-fait  che- 
valeresque changea  sa  destinée  :  il  prit  la  défense  d'une  femme 
qu'il  ne  connaissait  pas ,  et  qu'il  vit  insulter  dans  une  église 
par  un  homme  également  inconnu.  Il  tua  cet  homme,  qui  se 
trouva  être  un  grand  seigneur.  Quevedo,  pour  éviter  les  pour- 
suites de  sa  famille ,  passa  en  Sicile  avec  le  duc  d'Ossuna , 
qui  en  avait  été  nommé  vice-roi  ;  il  le  suivit  encore  dans  la 
vice-royauté  de  Naples.  Chargé  d'une  inspection  générale  sur 
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les  finances  de  l'un  et  de  l'autre  pays,  il  y  rétablit  l'ordre  par 
son  intëgritë  et  sa  së?ërité.  Employé  par  le  duc  dans  les  af* 
faires  les  plus  importantes ,  dans  les  ambassades  auprès  du 
roi  d'Espagne  et  du  pape  ,  il  passa  sept  fois  la  mer  pour  son 
service.  Souvent,  pendant  le  temps  de  son  crédit,  il  fut  pour* 
suivi  par  des  assassins  qui  voulaient  se  défaire  d'un  négocia^ 
teur,  d'un  ennemi,  ou  d'un  juge  ansâ  dangereux.  Il  prit  part 
à  la  conjuration  du  duc  de  Bedmar  contre  Venise ,  et  il  était 
dans  cette  ville  avec  Jacques-Pierre ,  au  moment  de  la  d^ 
couverte  du  complot  ;  mais  il  réussit  à  se  dérober  par  la  fuite 
aux  recherches  de  la  Seigneurie,  tandis  que  ses  compagnons  les 
plus  intimes  périrent  par  la  main  du  bourreau.  Après  avoir 
parcouru  une  carrière  aussi  brillante,  la  disgrâce  du  duc  d'Os- 
suna  entraîna  la  sienne.  Il  fut  arrêté  en  1620,  et  transporté  dans 
ses  terres  à  la  Torre  de  Juan  Abad ,  où  on  le  retint  prisonnier 
trois  ans  et  demi,  sans  lui  permettre^  pendant  les  deux  premiè- 
res années,  de  faire  venir  un  médecin  de  la  ville  prochaine  pour 
soigner  sa  santé  délabrée.  Enfin,  son  innocence  fut  reconnue, 
sa  prison  fut 'd'abord  changée  en  exil,  puis  on  lui  rendit  la 
liberté  ;  mais  comme  il  en  prit  ocoadon  de  demander  des  dé- 
donunagements^  il  fut  exilé  de  nouveau.  Ces  retraites  forcées 
le  rendirent  à  la  culture  des  lettres ,  dont  sa  carrière  politi- 
que l'avait  un  peu  détourné.  Pendant  son  exil  dans  ses  terres, 
il  écrivit  la  plupart  de  ses  poésies,  et  celles  surtout  qu'il  pn- 
bha  comme  appartenant  à  un  poète  supposé  du  quinzième 
siècle ,  sous  le  nom  du  Bachelier  de  la  Torre.  Cependant  il 
avait  été  rappelé  à  la  cour ,  et  le  17  mars  1632 ,  nommé  se- 
crétaire du  roi.  Le  comte-duc  d'Olivarez  le  sollicitait  de  ren- 
trer dans  les  affaires,  et  lui  offrait  particulièrement  l'ambas- 
sade de  Gènes  ,  que  Quevedo  refusa ,  pour  se  vouer  sans 
partage  aux  études  et  à  la  philosophie.  Il  était  alors  en 
correspondance  avec  les  premiers  savants  de  l'Europe  ;  ses 
compatriotes  paraissaient  reconnaître  son  mérite  ;  des  béné- 
fices eccl^iastiques  dont  il  jouissait ,  et  qui  lui  formaient  un 
revenu  de  huit  cents  ducats ,  le  mettaient  dans  l'aisance.  Il  y 
renonça  en  1634,  pour  se  marier,  à  l'âge  de  cinquante-quatre 
ans ,  à  une  femme  de  très  grande  naissance  ;  il  la  perdit  au 
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boat  de  pea  de  mois.  Son  malhear  le  ramena  à  Madrid ,  où  ^ 
en  1641,  il  fat  arrêté  de  nuit  dans  la  maison  d'an  ami^ 
comme  auteur  d'un  libelle  contre  l'État  et  les  mœurs.  On  ne 
lui  permit  pas  même  d'envoyer  chez  lui  prendre  quelque 
linge ,  ou  donner  avis  de  sa  captivité  ;  il  fut  jeté  dans  le  ca- 
chot le  plus  étroit  d'un  couvent ,  un  ruisseau  passait  sous  son 
chevet ,  et  répandait  dans  cette  prison  une  humidité  perni- 
cieuse. Il  y  fut  traité  comme  le  dernier  des  malfaiteurs,  avec 
une  inhumanité  qui  devrait  être  épargnée  même  aux  crimi- 
nels. On  saisit  tout  son  bien ,  et  dans  sa  prison  il  fut  réduit  à 
vivre  d'aumônes.  Son  corps  se  couvrit  de  plaies,  et  comme  on 
lai  refusa  un  chirurgien ,  il  fut  obligé  de  les  cautériser  loi- 
même.  11  recourut  enfin  ,  par  une  lettre  que  nous  a  conservée 
son  biographe ,  au  comte-duc  d'Olivarez.  Après  vingt-deux 
mois,  on  examina  son  affaire;  il  se  trouva  qu'on  avait  déjà 
découvert  qu'un  moine  était  l'auteur  du  libelle  dont  on  l'avait 
soupçonné ,  et  on  lui  rendit  sa  liberté.  Mais  il  était  tell^nent 
ruiné,  qu'il  ne  put  pas  rester  à  Madrid  pour  demander  des 
dédonmiagements  :  malade  et  sans  espérance  ,  il  retourna 
dans  sa  terre ,  où  il  mourut  le  8  septembre  1645. 

Une  partie  considérable  des  manuscrits  de  Quevedo  lui 
furent  dérobés  de  son  vivant ,  entre  autres  ses  pièces  de  théâ- 
tre et  ses  ouvrages  historiques ,  en  sorte  que  ses  œuvres  ne 
contiennent  plus ,  comme  il  en  avait  la  prétention  ,  tous  les 
genres  de  littérature.  Mais  malgré  la  perte  de  quinze  manu- 
scrits, qui  n'ont  jamais  été  retrouvés,  ce  qui  reste  de  lui  forme 
encore  onze  grosi  volumes ,  dont  huit  de  prose  et  trois  de 
vers. 

Quevedo  s'était  tenu  en  garde  contre  l'exagération  ,  la 
pompe  des  paroles ,  les  images  gigantesques ,  les  phrases  à 
longues  inversions ,  et  les  ridicules  ornements  empruntés  à  la 
mythologie.  Ce  mauvais  goût ,  dont  Gongora  avait  en  quel- 
que sorte  tenu  école ,  a  souvent  même  été  pour  notre  poète 
l'objet  d'une  satire  très  plaisante  et  très  spirituelle.  Mais , 
sous  d'autres  rapports,  Quevedo  n'a  point  échappé  à  l'influence 
de  son  siècle  :  il  voulait  paraître ,  il  voulait  briller  ;  il  ne  son- 
geait pas  à  rendre  sa  pensée ,  mais  à  l'effet  qu'elle  pourrait 
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produire;  aossi  le  travail  et  la  prétention  se  laissent  voir  à 
chaque  ligne  de  ce  qu'il  a  ëcrit.  Son  affectation ,  c'est  de  pé- 
tiller d'esprit  :  il  en  avait  plus ,  en  effet ,  qu'aucun  de  ses 
contemporains ,  plus  qu'on  n'en  trouve ,  je  crois ,  dans  aucun 
autre  livre  espagnol  ;  mais  tout  celui  qu'il  montre  ne  lui  est 
pas  naturel  :  ce  feu  d'artifice  continuel  de  plaisanteries  ,  de 
traits ,  d'antithèses ,  de  mots  piquants ,  est  préparé  de  longue 
main  ;  on  sent  presque  toujours  qu'il  s'occupe  de  paraître ,  et 
non  de  persuader.  Dans  les  sujets  sérieux ,  on  ne  se  demande 
pas  même  s'il  est  de  bonne  foi ,  tant  la  vérité ,  la  mesure ,  la 
droiture  d'esprit ,  lui  sont  indifférentes.  Dans  les  sujets  plai- 
sants ,  il  veut  faire  rire ,  et  il  y  réussit  ;  mais  il  prodigue  les 
circonstances ,  les  traits  du  tableau  qui  réclament  l'attention, 
et  même  en  divertissant ,  il  fatigue. 

Parmi  les  ouvrages  de  Quevedo ,  il  y  en  a  un  sur  l'admini- 
stration publique  ;  il  est  intitulé  :  De  la  PolUiqtiede  Dieu,  et 
du  Gouvernement  du  Christ^  et  il  est  dédié  à  Philippe  IV, 
comme  contenant  un  traité  complet  sur  l'art  de  régner.  Le 
secrétaire  du  duc  d'Ossuna ,  celui  qui  avait  exécuté  les  des- 
seins ,  souvent  peut-être  dirigé  les  conseils  de  cet  ambitieux 
vice-roi  dont  la  politique  troubla  si  long-temps  l'Europe,  avait 
le  droit  d'être  entendu  sur  cette  politique.  S'il  avait  dévoilé 
celle  d'après  laquelle  le  terrible  triumvirat  espagnol,  Toledo, 
Ossuna,  et  Bedmar,  prétendait  gouverner  l'Italie,  il  aurait 
montré  sans  doute  non  moins  de  profondeur ,  de  connaissance 
des  hommes ,  d'adresse ,  de  hardiesse ,  et  souvent  d'immora- 
lité, que  n'en  déploya  Macchiavel.  Soit  qu'il  attaquât,  ou 
qu'il  essayât  de  défendre  les  principes  d'après  lesquels  se  con- 
duisait le  cabinet  de  Madrid ,  soit  qu'il  jugeât  le  caractère  des 
autres  nations,  ou  qu'il  exposât  les  intérêts  des  peuples  et  des 
princes ,  il  aurait  fait  penser  sur  ce  qui  avait  été  pour  lui- 
même  le  sujet  de  profondes  méditations ,  mais  l'ouvrage  de 
Quevedo  est  d'une  tout  autre  nature.  Ce  sont  des  leçons  de 
politique ,  prises  dans  la  vie  du  Christ ,  et  appliquées  aux 
rois ,  avec  des  intentions  en  général  aussi  pieuses,  mais  d'autre 
part ,  avec  une  absence  aussi  complète  d'instruction  pratique, 
que  si  l'ouvrage  avait  été  composé  dans  un  couvent.  Tous  les 
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exemples  sont  tires  de  l'Ecriture ,  et  non  de  cette  histoire  en- 
core Tirante  du  dix^eptième  siècle,  à  laquelle  Fauteur  arait 
eu  une  part  si  importante.  On  pouvait  espérer  une  tout  antre 
richesse  d'exemples  et  d'observations ,  un  tout  autre  fonds  de 
pensées,  d'un  homme  qui  avait  vu  tant  de  choses ,  et  qui  en 
avait  tant  fait.  Recommander  la  vertu,  la  modération,  la  piété 
aux  souverains,  c'est  sans  doute  toujours  leur  dire  la  vérité  ; 
mais  il  faut  quelque  chose  de  plus  précis  dans  cette  vérité^ 
quelque  chose  de  plus  circonstancié  et  de  plus  nouveau ,  pour 
qu'elle  fasse  une  impression  durable. 

Tandis  que,  sur  un  sujet  qu'il  devait  posséder  si  bien, 
Quevedo  manifeste  si  peu  de  vraie  profondeur ,  il  se  montre 
cependant ,  même  dans  cet  ouvrage ,  toujours  spirituel  et  in- 
génieux. Il  ne  paraît  d'abord  point  facile  de  trouver  dans  la 
conduite  de  Jésus-Christ  un  modèle  suffisant  pour  tous  les  de- 
voirs de  la  royauté ,  et  de  tirer  de  sa  seule  vie  des  exemples 
toujours  nouveaux  pour  toutes  les  circonstances  de  guerre,  de 
finances  et  d'administration  publique ,  mais  peut-être  jugera- 
t-on  que  c'est  là  plutôt  un  tour  de  force  qu'une  mam'ère  bien 
logique  de  raisonner.  Ce  qui  est  plus  remarquable ,  c'est  la 
précision  et  l'énergie  du  langage,  le  mouvement  rapide  du 
style  et  la  richesse  de  pensées.  Quevedo  veut  engager  les  rois 
à  conduire  toujours  eux-mêmes  leurs  armées  (P.  I ,  ch.  vi); 
le  rapport  de  ce  conseil  avec  la  morale  de  l'Évangile  n'est  pas 
très  facile  à  saisir;  il  l'amène  cependant  naturellement,  à 
l'occasion  de  la  conduite  de  l'apôtre  Pierre,  qui,  sous  les  yeux 
de  son  maître ,  attaque  l'escadron  entier  des  gardes  du  pon- 
tife ,  et  qui ,  lorsqu'il  est  séparé  de  Jésus ,  le  renie  honteuse- 
ment devant  une  servante,  ce  II  manquait  alors  à  l'apôtre , 
»  dit-il ,  sa  principale  force ,  les  yeux  du  Christ  ;  son  épée  lui 
»  restait,  mais  elle  avait  perdu  son  tranchant;  son  cœur  était 
»  le  même,  mais  son  maître  ne  le  voyait  plus.  Un' roi  qui 
»  combat,  qui  travaille  en  présence  des  siens,  les  oblige  à 
»  être  vaillants;  en  les  voyant  combattre^  il  les  multiplie; 
»  d'un  soldat  il  en  fait  deux.  S'il  les  envoie  au  combat  sans 
»  les  voir ,  il  les  disculpe  de  ce  qu'ils  auront  négligé  de  foire; 
w  il  a  confié  son  honneur  à  la  fortune ,  ce  n'est  que  de  soi- 
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»  même  qu'il  peut  se  plaindre.  Ce  sont  des  armées  bien  dif- 
»  férentes  que  celles  que  les  rois  paient ,  et  celles  qu'ils  ac- 
»  compagnent  :  les  unes  entraînent  de  grandes  dépenses,  les 
»  autres  de  grandes  victoires  ;  ces  dernières  sont  nourries  par 
»  l'ennemi ,  les  premières  par  des  monarques  paresseux ,  et 
»  qui  se  complaisent  dans  leur  vanité.  C'est  une  chose ,  pour 
»  les  soldats ,  d'obéir  aux  ordres  ;  une  autre ,  de  suivre  des 
»  exemples;  pour  les  premiers,  la  solde  est  leur  paie;  pour 
»  les  seconds ,  la  gloire.  Un  roi  ^  il  est  vrai ,  ne  peut  pas  com* 
»  battre  partout  en  personne  ;  mais  il  peut  et  il  doit  envoyer 
»  des  généraux  qui  commandent  par  leurs  œuvres ,  non  par 
»  leur  plume.  »  Cette  leçon,  tout  en  antithèses,  est  juste  et 
vraie;  peut-être  alors  pouvait-on  aussi  la  considérer  comme 
hardie,  puisque  Philippe  III  et  Philippe  IV  ne  virent  jamais 
leurs  armées;  que  Philippe  II  lui-même  s'en  était  éloigné  de 
bonne  heure;  aujourd'hui,  on  la  rangerait  parmi  les  vérités 
devenues  triviales.  En  général ,  le  défaut  de  Quevedo ,  c'est 
de  faire  de  l'esprit  sur  des  idées  communes;  il  n'y  a  presque 
jamais  de  nouveauté  dans  sa  leçon ,  il  y  en  a  souvent  beau- 
coup dans  la  manière  dont  elle  est  exprimée. 

Ce  mérite  de  la  nouveauté  de  l'expression  serait  peut-être 
suffisant  dans  les  ouvrages  de  morale ,  puisque  leur  but  doit  être 
de  ùdve  recevoir,  de  graver  dans  la  tête  et  le  cœur  de  tous, 
des  vérités  aussi  anciennes  que  le  monde ,  et  qui  ne  peuvent 
jamais  changer.  Quevedo ,  outre  ses  ouv  rages  purement  reli- 
'  gieux ,  comme  son  Introduction  à  la  vie  dévote ,  sa  Vie  de 
l'apôtre  saint  Paul  et  celle  de  saint  Thomas  de  Villeneuve ,  a 
aussi  écrit  quelques  traités  de  morale  philosophique.  Le  plus 
remarquable  peut-être ,  et  celui  qui  fait  le  mieux  connaître 
son  tour  d'esprit ,  est  une  amplification  d'un  traité  attribué  à 
Sénèque ,  et  imité  ensuite  par  Pétrarque  ,  sur  les  consolations 
dans  Tune  et  l'autre  fortune.  L'auteur  latin  passait  en  revue 
les  calamités  humaines ,  et  il  appliquait  à  chacune  les  consola- 
tions de  la  philosophie.  Quevedo,  après  l'avoir  traduit,  ajoute 
sur  chaque  calamité  un  second  chapitre ,  dans  lequel  il  con- 
sidère le  même  malheur  en  chrétien  ;  le  plus  souvent  avec 
l'intention  de  prouver  que  ce  que  le  philosophe  de  Rome 
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supportait  en  patience ,  devenait  un  triomphe  pour  lui.  Voici 
un  exemple  de  ce  jeu  d'esprit  sur  la  morale  ;  c'est  un  des  dia- 
pitres  les  plus  courts ,  VExiL 

«  Sénèque.  Tu  serag  exilé  :  Quelques  efforts  que  je  Êisse  ^ 
»  je  ne  pourrai  sortir  de  ma  patrie;  il  n'y  en  a  qu'une  pour  tous 
»  les  hommes,  et  aucun  ne  peut  en  sortir.  Tu  sertM  extlé  :  Je 
))  ne  changerai  point  de  patrie ,  mais  de  lieu ,  dans  quelque 
»  terre  que  j'arrive,  j'arrive  à  ma  terre;  aucune  n'est  un  lien 
»  d'exil  )  mais  une  nouvelle  patrie.  Tu  ne  seras  plus  dans  ta 
»  patrie  :  La  patrie  est  le  lieu  où  l'on  est  bien  ;  m^is  ce  qui 
»  fait  le  bien-être  est  dans  l'homme ,  non  dans  le  lieu.  Cette 
»  fortune  dépend  de  lui  ;  s'il  est  sage ,  il  voyage  ;  s'il  est  fou,  il 
»  souffre  l'exil.  Tu  seras  exilé  :  c'est-à-dire  qu'on  me  don- 
»  nera  pour  citoyen  à  une  nouvelle  cité. 

»  D.  Francisco  de  Quevbbo.  Tu  seras  exilé  :  Cet  ordre  éé^ 
»  pend  de  la  mort  seule.  Tu  seras  exilé  :  Je  crois  que  quel- 
»  qu'un  peut  avoir  la  volonté  de  m'exiler  je  sais  que  personne 
»  n'en  a  la  puissance.  Je  peux  voyager  dans  ma  patrie ,  non 
»  en  changer.  Tu  seras  exilé  :  La  sentence  le  portera  ainsi , 
»  mais  le  monde  ne  le  permettra  pas ,  car  il  est  la  patrie  de 
»  tous.  Tu  seras  exilé  :  Je  sortirai ,  mais  non  exilé  ;  le  tyran 
»  peut  changer  mes  pieds  de  leur  place ,  non  ma  patrie.  Je 
»  quitterai  ma  maison  pour  une  autre  ,  mon  village  pour  un 
»  nouveau  ;  mais  qui  pourrait  me  faire  laisser  ma  terre  P  Je 
»  sortirai  du  lieu  où  je  suis  né,  non  de  celui  pour  lequel  je 
»  suis  né.  Tu  seras  exilé  :  Je  quitterai  une  partie  de  ma 
»  patrie  pour  une  autre.  Tu  ne  verrez  plus  ta  femme,  tes 
»  enfants,  tes  parents  :  Cela  pourrait  m'arriver  aussi  en  de- 
»  mourant  auprès  d'eux.  On  f  éloignera  de  tes  amds  :  J'irai 
»  où  je  pourrai  en  trouver  d'autres.  Tu  seras  msconnu  :  Je 
»  le  suis  plus  encore  là  où  l'on  me  rejette.  Personne  ne  s' afiU- 
»  géra  pour  toi  :  Cette  conduite  ne  sera  point  nouvelle  pour 
»  moi ,  en  sortant  d'où  je  sors.  On  te  traitera  en  étranger  : 
»  C'est  ma  consolation ,  à  présent  que  je  sais  comment  on 
»  traite  les  compatriotes.  Christ  a  dit  que  personne  n'est  pro- 
»  phète  dans  son  pays  ;  il  rend  par  là  plus  désirable  le  pays 
»  qu'on  regarde  comme  étranger.  » 
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Tel  est  l'esprit  de  Quevedo ,  et  tel  est ,  en  général .  celui  de 
sa  morale  ;  elle  étonne ,  elle  amuse ,  elle  est  exposée  d'une 
manière  piquante ,  mais  elle  ne  persuade  pas ,  et  elle  console 
moins  encore.  On  sent  toujours  qu'après  tout  ce  qu'il  vient 
de  dire ,  il  ne  serait  pas  plus  difficile  de  dire  tout  le  contraire 
avec  tout  autant  d'esprit. 

Plusieurs  de  ses  ouvrages  sont  des  visions;  c'est  là  peut-être 
qu'il  a  mis  le  plus  de  gaieté ,  et  que  ses  plaisanteries  sont  plus 
variées.  Il  faut  convenir  pourtant  que  ce  sont  de  singuliers 
sujets  pour  se  réjouir,  qu'un  cimetière ,  le  diable  possédé  d'un 
alguazil,  les  anges  de  Pluton,  et  l'enfer.  La  damnation  éter- 
nelle est  une  plaisanterie  qui  ne  parait  point  trop  sévère  eu 
Espagne  ;  ailleurs  elle  ne  laisse  guère  de  gaieté  pour  tout  ce 
qu'on  pourrait  y  joindre  de  spirituel.  C'est  encore  une  chose 
singulière  que  le  choix  des  personnes  à  qui  Quevedo  s'attaque 
dans  sa  plaisanterie  ;  ce  sont  les  avocats ,  les  médecins ,  les 
greffiers ,  les  marchands ,  et  surtout  les  tailleurs  ;  c'est  à  ceux- 
ci  qu'il  revient  le  plus  souvent;  et  l'on  ne  comprend  guère  ce 
qu'un  grand  seigneur  castillan ,  favori  du  vice-roi  de  Naples . 
et  plusieurs  fois  ambassadeur ,  pouvait  avoir  eu  à  démêler 
ayec  les  tailleurs ,  pour  leur  garder  une  si  longue  rancune. 
Du  reste ,  ces  visions  sont  écrites  avec  une  gaieté  et  une  ori- 
ginalité qui  deviennent  plus  piquantes  encore  par  l'austérité 
du  sujet.  La  première,  elSueno  de  las  Calavera^,  lui  repré- 
sente le  jugement  dernier,  ce  À  peine  la  trompette  fatale 
avait-elle  sonné ,  dit-il ,  que  je  vis  ceux  qui  avaient  été  sol- 
dats ou  capitaines  se  lever  tout  en  colère  de  leurs  tombeaux, 
croyant  entendre  le  signal  de  la  guerre  ;  les  avares  se  ré- 
veillaient dans  les  soupirs  et  l'anxiété  par  la  crainte  d'un 
pillage;  les  gourmands  et  les  désœuvrés  prenaient  ces  sons 
pour  le  signal  d'un  festin  ou  d'une  chasse.  Tout  cela  se  con- 
naissait sur  leurs  visages ,  et  je  vis  que  le  bruit  de  la  trom- 
pette n'arrivait  à  aucun  d'eux  qui  la  reconnût  pour  ce 
qu'elle  était.  Je  vis  ensuite  comment  quelques  âmes  fuyaient, 
les  unes  avec  dégoût ,  les  autres  avec  effiroi ,  de  leurs  anti- 
ques corps  ;  à  l'une  manquait  un  bras ,  à  l'autre  un  œil  ;  je 
riais  de  la  diversité  de  leurs  figures ,  et  j'admirais  la  Provi- 
1.  2» 
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»  dence  de  ce  qu'ëtant  entasses  ensemble ,  personne  ne  se 
»  mettait  par  erreur  les  jambes  ou  les  bras  de  son  voisin.  Je 
»  ne  vis  qu'un  seul  cimetière ,  où  il  me  parut  que  les  morts 
»  troquaient  leurs  têtes  entre  eux;  je  vis  aussi  un  greflBer  à 
»  qui  son  âme  n'allait  pas  bien  ;  qui ,  pour  n'en  pas  être  res- 
»  ponsable ,  prétendait  qu'on  la  lui  avait  changée  et  que  ce 

))  n'était  pas  la  sienne Cependant^  ce  qui  m'étonna  le 

»  plus  ,  ce  fut  de  voir  le  corps  de  deux  ou  trois  marchands 
»  qui  avaient  enfilé  leur  âme  à  l'envers ,  de  sorte  qu'ils  se 
»  trouvaient  avoir  les  cinq  sens  de  nature  aux  cinq  ongles  de 
»  la  main  droite. . .  » 

Il  n'y  a  pas  moins  de  gaieté^  et  sur  des  sujets  moins  tristes , 
dans  la  Correspondance  du  chevalier  de  la  Tenaza  ^  qui  en- 
seigne toutes  les  manières  de  refuser  un  service ,  un  présent 
ou  un  prêt  qu'on  lui  demande  ;  dans  les  Conseils  aux  ama- 
teurs du  langage  cultivé,  où  Gongora  et  Lope  de  Vega  sont 
persiflés  très  plaisamment  ;  dans  le  Livre  sur  toits  les  stijets 
et  beaucoup  d'autres  encore;  dans  l'Heure  de  tout  le  monde, 
où  la  fortune,  pour  une  fois  seulement,  sert  chacun  selon  son 
mérite  ;  enfin ,  dans  la  Vie  du  grand  Tacano ,  roman  dans  le 
genre  de  Lazarille  de  Tormes ,  qui  peint  d'une  manière  très 
divertissante  les  moeurs  nationales. 

Une  des  choses  qui  frappent  le  plus  dans  ces  tableaux  de 
la  vie  domestique  des  Castillans ,  c'est  l'excès  de  misère  qui 
peut  s'accorder  avec  l'excès  de  l'orgueil  ou  de  la  paresse.  Parmi 
les  pauvres  des  autres  pays ,  on  voit  des  privations  de  difi*é- 
rents  genres,  des  craintes,  des  maladies,  des  soufirauces;  mais 
la  faim  est  une  calamité  que  les  plus  misérables  n'éprouvent 
presque  jamais ,  et  s'ils  y  sont  réduits ,  elle  les  jette  dans  le 
désespoir.  A  en  croire  les  romanciers  castillans ,  une  partie 
considérable  de  la  population  lutte  habituellement  en  Castille 
contre  la  faim ,  et  ne  songe  jamais  à  s'y  soustraire  par  le  tra- 
vail. Une  foule  de  pauvres  gentilshommes,  et  tous  les  cheva- 
liers d'industrie  ,  se  soucient  très  peu  des  besoins  du  luxe,  c'est 
le  pain  qui  leur  manque,  et  leurs  divers  stratagèmes  ne  ten- 
dent, le  plus  souvent,  qu'à  se  procurer  un  morceau  de  pain  sec. 
Après  l'a  voir  mangé,  ils  veulent  encore  paraître  dans  le  monde 
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avec  dignitë ,  et  lart  d'arranger  des  haillons  de  manière  a 
faire  croire  qu'ils  portent  une  chemise  et  des  habits  sous  leur 
manteau ,  est  la  principale  étude  de  leur  vie.  Ces  tableaux  ^ 
qui  se  retrouvent  dans  plusieurs  ouvrages  de  Quevedo,  et  dans 
tous  les  romanciers  de  FEspagne,  ont  une  trop  grande  appa- 
rence de  vërité ,  pour  avoir  été  inventés  à  plaisir;  mais  avec 
quelque  gaieté ,  quelque  originalité  qu'ils  soient  dessinés ,  ils 
finissent  par  laisser  une  impression  pénible ,  et  signaler  un 
grand  vice  national^  dont  la  correction  devrait  être  le  premier 
objet  des  soins  du  législateur. 

Les  poésies  de  Quevedo  sont  réunies  en  trois  gros  volumes^ 
sous  le  nom  de  Parnasse  espagnol.  Il  les  a  divisées ,  en  efiet  ^ 
sous  l'invocation  des  neuf  Muses  ^  comme  pour  montrer  qu'il 
avait  atteint  toutes  les  branches  de  la  littérature  et  chanté 
sur  tous  les  sujets.  Cependant  ses  neuf  classes  rentrent  les  unes 
dans  les  autres  ;  ce  sont  presque  toujours  des  poésies  lyriqu^s^ 
des  pastorales  ^  des  allégories ,  des  satires  et  des  poésies  bur- 
lesques. Sous  l'article  de  chaque  Muse,  il  range  un  grand  nom- 
bre de  sonnets  ;  il  en  a  écrit  plus  de  mille ,  et  plusieurs  sont 
d'une  grande  beauté  ;  tel  est,  à  mes  yeux,  celui-ci  sur  la  dé- 
cadence de  Rome. 

c<  Dans  Rome  tu  cherches  Rome,  ô  étranger  !  et  dans  Rome 
»  tu  ne  saurais  trouver  Rome  !  Ces  murailles  dont  elle  s'enor- 
»  gueillissait  ne  sont  plus  qu'un  corps  mort ,  et  l'Âventin  se 
»  sert  de  tombeau  à  lui-même.  Le  Palatin  est  gisant  là  même 
»  où  il  régnait ,  et  les  médaillons ,  rongés  par  le  temps ,  pa- 
»  raissent  bien  plutôt  le  trophée  de  la  bataille  des  siècles,  que 
))  l'oi^ueil  des  Latins. 

»  Le  Tibre  seul  demeure;  son  courant  l'arrosa  comme  cité, 
w  il  la  pleure  aujourd'hui  comme  sépulture ,  avec  des  sons 
»  funestes  et  douloureux.  0  Rome  !  tout  ce  qui  était  solide 
»  dans  ta  grandeur,  dans  ta  beauté,  s  est  enfui.  Ce  n'est  qu'une 
»  chose  fugitive  qui  dure  et  qui  demeure  pour  toi  (1).  » 

(1)  ji  Roma  sepuUada  en  tm  ruinas,  CHo  3. 

Bnicai  en  Roma  i  Roma ,  o  peregrino  ! 

Y  en  Roma  mitroa  i  Roma  no  la  balUi  : 
^adarer  son ,  laa  que  otlenlà  mural  U*  , 

Y  tumba  de  si  propio  «1  Avenlino. 
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Après  les  sonnets ,  ce  sont  les  romances  dont  QaeTedo  a 
laisse  le  plus  grand  nombre.  Danè  ces  petits  vers,  dont  la  me- 
sure et  la  rime  ne  causent  presque  aucune  gène,  il  a  mis  sou- 
vent les  satires  les  plus  piquantes,  le  plus  de  gaieté,  quelque- 
fois tnéme  de  facilité  et  de  grâce,  quoique  ces  dernières  qua- 
lités s'accordent  peu  avec  son  désir  constant  de  briller  ;  d'aatre 
part,  ces  romances,  toutes  pleines  d'allusions  et  de  mots  em- 
pruntés de  différents  jargons,  sont  très  difficiles  à  comprendre. 
Je  ne  citerai  que  quelques  strophes  de  celle  qu'il  écrivit  sur 
sa  mauvaise  fortune.  C'est  un  spectacle  toujours  digne  d'at- 
tention que  la  manière  dont  un  homme  de  génie  lutte  contre 
le  malheur ,  et  les  armes  dont  il  se  sert  pour  en  triompher. 
Lorsqu'il  a  éprouvé  des  infortunes  aussi  sévères  que  Quevedo, 
ses  plaisanteries  sur  son  mauvais  sort,  lors  même  qu'elles 
seraient  un  peu  vulgaires ,  sont  relevées  à  nos  yeux  par  son 
courage  (1). 

Yact  donde  reynalM  el  PaUlino  , 
T  limadai  del  tiempo  !••  madallu , 
Mu  M  maettraa  dettroso  i  las  balallat 
Qne  las  edades,  que  blazon  lalioo. 

Solo  el  Tibre  qaed6,  cuja  corriente 
Si  ciudad  la  r^6 ,  ja  sepoltara 
La  llora  coo  faoesto  son  doliente. 

O  Roma  I  en  ta  graodeta ,  en  tu  hermosura 
Hayô  lo  que  era  firme,  y  lolamente 
Lo  fngitlTO  perroaoece  j  dura. 

(1)  Thalia,  romance  16.  Refiere  tu  naeimienio  y  las  propt  edades  que  le 
comunico. 


Tal  Ventura  desde  entonces 
Me  dexaron  loi  planelai , 
Que  puede  servir  de  tinta 
S^pin  ha  sido  de  negra. 

Porqne  es  tan  felia  mi  sucrte, 
Que  no  hay  cosa  mala  o  buenu 
Que  aunque  la  piense  de  tajo 
Al  revës  no  me  suceda. 

De  esteriles  soy  remedio  , 
Pues  con  mandarme  su  bacieuda , 
Os  darà  el  cielo  mil  kijos , 
Por  quilarmelas  berendas. 

Como  à  imagen  de  milag ros 
Me  saean  por  las  aldeas , 
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« Dès  lors  les  planètes  m'ont  laisse  une  fortune  si  noire, 

»  qu'on  pourrait  s'en  servir  au  lieu  d'encre.  Il  n'y  a  chose 
»  mauvaise  ou  bonne ,  qui ,  si  je  la  pense  d'une  manière ,  ne 
))  m'arrive  toujours  à  l'envers.  Je  suis  un  remède  pour  la  sté- 
»  rilitë  ;  essayez  de  me  léguer  votre  bien,  et  le  ciel  vous  don- 

»  nera  mille  enfants  pour  m'ôter  votre  héritage On  me 

»  porte  dans  les  villages  comme  une  image  miraculeuse  :  avec 
»  un  manteau ,  si  l'on  veut  le  soleil ,  découvert  pour  avoir  la 
»  pluie.  Si  quelqu'un  pense  à  m'inviter,  ce  n'est  ni  à  des  fes- 
»  tins ,  ni  à  des  banquets ,  mais  à  une  messe  chantée ,  pour 
»  que  j'y  fasse  l'aumône.  De  nuit,  on  trouve  que  je  ressemble 
»  à  tous  ceux  qu'on  attend  pour  les  rouer  de  coups ,  et  c'est 
»  toujours  moi  qui  suis  battu  pour  les  autres.  Si  une  tuile  doit 
»  tomber,  elle  attend  que  je  passe  ;  jamais  les  pierres  ne  me 

SI  qulereo  toi ,  abrlgado, 

Y  detando,  porqne  iloeva. 

Quando  alguoo  me  coavida 
No  M  à  banquetet  ol  k  fietlas  , 
Sf  no  4  1m  mincanUDOf 
Para  qua  yo  les  ofretca. 

De  aoche  loy  pareddo 
A  todot  quaatoa  etperan 
Para  molerlof  à  paloi , 

Y  asl  inoceole  me  pegao. 

Aguarda  hatta  que  yo  pâte, 
Si  lia  de  caerte  uua  teja  : 
Aciertanme  las  pedradai , 
Lai  caraa  solo  me  yarran. 

Si  A  alguno  pido  prettado  , 
Me  reapoode  tan  à  aecas 
Que  en  vea  de  preatarme  à  mi 
Me  haee  prettarle  padeocia. 

No  bay  necio  que  no  me  hable, 
Ni  vlaja  que  no  me  qnlora , 
Ni  pobre  que  no  me  plda , 
Ni  rico  que  no  me  ofenda. 

No  bay  camJnO  que  no  yerrc, 
Ni  juego  donde  no  pierda , 
Ni  amigo  que  no  me  engaftc 
Ni  eoemigo  que  no  lenga. 

Agua  me  falta  en  el  mar, 

Y  la  ballo  en  laa  tabernai  «  * 
Que  mil  contenloi  y  el  lino 

Son  aguadoi  doode  qnlera. 
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»  manquent,  les  remèdes  seuls  ne  m'atteignent  pas.  Si  je  de- 
»  mande  un  prêt  à  quelqu'un ,  il  me  répond  avec  tant  d'ha- 
»  meur,  que  loin  de  me  prêter ,  c'est  moi  qui  lui  prête  ma 
)i  patience.  Il  n'y  a  sot  qui  ne  m'adresse  la  parole,  ni  vieille 
))  qui  ne  me  choisisse  pour  son  amoureux ,  ni  pauvre  qui  ne 
»  me  demande,  ni  riche  qui  ne  m'offense.  Il  n'y  a  chemin  où 
»  je  ne  m'égare ,  ni  jeu  où  je  ne  perde ,  ni  ami  qui  ne  me 
»  trompe ,  ni  ennemi  qui  ne  soit  constant.  L'eau  me  manque 
»  à  la  mer,  et  je  la  retrouve  au  cabaret;  ni  mes  plaisirs  ni 
»  mon  vin  ne  sont  jamais  exempts  de  mélange.  » 

On  trouve  encore  parmi  les  poésies  de  Quevedo  des  pas- 
torales, des  allégories  sous  le  nom  de  sylvas^  des  épîtres,  à^ 
odes,  des  chansons,  deux  commencements  de  poëmes  épi- 
ques ,  l'un  burlesque  et  l'autre  religieux.  Mais  c'est  à  ses 
OEuvres  n;Lêmes  qu'il  faut  renvoyer  ceux  qui  voudront  mieux 
connaître  le  poète  espagnol  qui  s'est  peut-être  le  plus  appro- 
ché de  l'esprit  français. 

A  côté  de  Quevedo,  nous  placerons  Estevan  Manuel  de  Vil- 
legas,  né  vers  l'an  1595,  à  Nagera,  ville  de  la  Vieille-Castille. 
Il  étudia  à  Madrid  et  à  Salamanque,  et  sa  facilité  pour  les 
vers  se  manifesta  dès  sa  première  jeunesse.  A  l'âge  de  quinze 
ans,  il  traduisit  en  vers  Anacréon  et  plusieurs  odes  d'Horace  ; 
dès  lors,  il  imita  toujours  ces  deux  poètes ,  avec  lesquels  son 
talent  lui  a  donné  une  étroite  analogie.  Agé  de  vingt-trois 
ans,  il  rassembla  ses  diverses  poésies,  qu'il  fit  imprimer  à  ses 
frais,  et  il  les  dédia  à  Philippe  111,  sous  le  nom  âiAmatorias 
ou  Eroticas.  Il  obtint  avec  peine  un  petit  emploi  dans  sa  ville 
natale,  car,  quoique  noble,  il  était  sans  fortune.  Il  consacra 
le  reste  de  sa  vie  à  des  travaux  philologiques  en  latin ,  et  il 
ne  fit  plus  rien,  après  sa  vingt-troisième  année,  pour  la  poésie 
espagnole.  Il  mourut  en  1669,  âgé  de  soixante-quatorze  ans. 
Il  est  considéré  comme  l'Anacréon  de  l'Espagne  ;  sa  grâce  et 
sa  mollesse,  et  l'union  de  l'antique  poésie  avec  la  nouvelle,  le 
mettent  au-dessus  de  tous  ceux  qui  avaient  écrit  dans  le  même 
genre  ;  mais  il  ne  sut  pas  mieux  que  les  autres  poètes  espa- 
gnols se  soumettre  aux  règles  antiques  de  la  correction  dans 
les  pensées,  et  il  se  jeta  souvent  dans  les  concettiàe  Marini  et 
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de  GoDgora  (1).  Je  ne  traduirai  qu'une  petite  chanson  de  lui^ 
modèle  de  grâce  et  de  sensibilité ,  déjà  rapportée  par  Bout- 
terwerk. 

«  J'ai  vu  sur  un  thymier  se  plaindre  un  petit  oiseau ,  en 
))  voyant  son  nid  chéri  ^  le  nid  dont  il  était  seul  monarque  , 
»  dérobé  par  un  laboureur.  Je  l'ai  vu  désolé  par  cet  attentat^ 
)>  confier  des  plaintes  au  vent ,  pour  que ,  sur  ses  ailes ,  il 
»  portât  vers  le  ciel  protecteur  et  ses  tendres  pleurs  et  ses 
^^  tristes  accents.  Tantôt,  avec  une  harmonie  mélancolique, 
»  redoublant  ses  efforts,  il  répétait  mille  plaintes;  tantôt 
»  fatigué ,  il  se  taisait  ;  puis ,  avec  un  nouveau  sentiment ,  il 
)i  retournait  à  ses  lamentations  sonores  ;  tantôt  il  volait  en 
n  cercle ,  tantôt  il  courait  en  rasant  la  campagne ,  et  puis  de 
»  branche  en  branche  il  suivait  le  laboureur  ;  et  sautillant  sur 
»  les  graments,  il  semblait  dire  :  Cruel  laboureur,  rends-moi, 

I 

(1)  Comme  exemple  de  sa  manière*  anacréonlique,  je  rapporterai  la  Can- 
tilena  55  de  si  mismo ,  que  je  choisis ,  parce  quelle  ne  se  trouve  pas  dans 
Bontterwerk.  Les  livres  espagnols  sont  si  rares ,  que  chaque  citation  rend  au 
public  un  morceau  de  poésie  qu'il  ne  pouvait  plus  atteindre. 

Dicenme  lat  mucliachas 
l  Que  sera  don  Etteban , 
Que  s iemprc  de  «inor  canUs 
Y  nunca  de  !•  guerra  ? 

Pero  yo  las  respoodo  : 
Muchachas  bachilicras  ,  t 

El  ser  los  hombres  feos 
T  el  ser  vos  olras  bellas, 

l  De  que  sirve  que  caate 
Al  son  de  la  irompela  , 
Del  otro  embarazado 
Con  el  pavés  4  cueslas? 

l  Que  placeres  me  guiza 
Un  arbol  pica  seca 
Cargado  de  mil  liojas 
Sin  una  fruta  en  ellas? 

Quien  gusU  de  los  parcbcs , 
Que  muchos  parchcs  tenga  ; 
T  quien  de  los  escudos 
Que  nunca  los  posea. 

Que  yo  de  los  guerreros 
No  trato  las  peleas  > 
Si  no  las  de  las  ni  lias 
Porqne  estas  son  mis  gucrrai . 
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»  reods-moi  ma  douce  compagnie;  et  je  vis  que  ie  laboureur 

»  lui  répondait: je  neveuœpcu  (1).  » 

Peut-être  faut-il  chercher  dans  ce  gracieux  petit  récit  une 
espèce  de  jeu  de  mots  qui  disparaît  en  français.  Le  même 
mot  espagnol  veut  dire  je  ne  veua  pas  et  Je  n'aime  peu,  et  il 
fallait  ne  pas  aimer  et  être  insensible  pour  ne  pas  vouloir. 

Parmi  les  poètes  de  ce  siècle ,  on  distingue  encore  Juan  de 
Xauregui  ^  le  traducteur  de  la  Pharsale  de  Lucain  ;  François 
de  Borja  ^  prince  de  Esquillace ,  un  des  plus  grands  seigneurs 
de  l'Espagne ,  et  en  même  temps  un  de  ceux  qui  cultivèrent 
avec  le  plus  d'ardeur  la  poésie ,  et  qui  laissèrent  les  plus  volu- 
mineux ouvrages  ;  Bernardino  enfin  ,  comte  de  ReboUedo , 
ambassadeur  en  Danemarck ,  à  la  fin  de  la  guerre  de  Trente 
ans ,  qui  a  composé  à  Copenhague  la  plus  grande  partie  de 
ses  vers  espaguok.  Mais  la  poésie  s'éteignait  en  eux  ;  déjà  ils 
ne  savaient  plus  distinguer  ce  qui  pouvait  appartenir  à  l'in- 
spiration d'avec  ce  qu'il  fallait  laisser  au  raisonnement ,  et  les 
Selvas  danicas  tle  ReboUedo  ,  qui  comprennent  en  prose 
rimée  l'histoire  et  la  géographie  du  Danemarck ,  ses  Selvas 

(1;  Yo  vk  sobre  uo  tomillo 

QoezarM  un  pajarillo , 
Vieodo  tu  oido  anudo 
De  quien  era  caudillo 
De  un  labrador  robado. 
Vile  tan  coogoxado 
Por  tal  atrerimiento  , 
Dar  mil  quexai  al  vienlo 
Para  que  al  ciel  Moto' 
Lleve  tu  tierno  Uanto , 
Lleve  m  triste  acento. 
Ya  con  triste  barmonia 
Esfor^ndo  al  intente 
Mil  quexas  repelia  ; 
Ya  cansado  callava  ; 

Y  al  nuero  senlimienlo 
Ya  sonoro  Yolvia. 

Ya  drcular  voJaba , 
Ya  rastrero  corria  : 
Ya  pues  de  rama  en  rama 
Al  rustico  seguia, 

Y  saltandoen  la  graroa, 
Parece  que  dccia  : 
Dame,  mstico  fiero. 

Mi  dulce  compania  ! 
Yo  vl  que  respondia 
El  rustico,  no  quiero. 


Digitized  by 


Google 


XYII»  SIÈCLE.  S93 

militareê  y  poltttcoê  ^  où  il  a  rassemble  toat  ce  qu'il  savait 
sur  la  guerre  et  le  gouvernement ,  semblent  faites  pour  don- 
ner à  connaître  le  dernier  dëclin  de  la  poësie  espagnole.  On 
aurait  cru  être  arrive  à  son  terme ,  si  Galderon  ,  dont  nous 
nous  occuperons  dans  les  chapitres  suivants ,  n'avait  pas  vécu 
à  ia  même  époque ,  et  s'il  ne  signalait  pas  la  période  la  plus 
brillante  du  théâtre  romantique  espagnol. 

Pendant  les  règnes  de  Philippe  II ,  Philippe  III  et  Phi- 
lippe lY ,  d'autres  écrivains,  en  prose ,  obtenaient  encore  des 
succès.  Un  roman  dans  le  goût  moderne,  de  Vincent  Espinel, 
intitulé  Vie  de  l'écuyer  Marcos  de  Obrégon ,  offrit  le  premier 
à  l'Espagne  des  tableaux  de  la  vie  élégante  dans  la  bonne  so- 
ciété. Dans  le  genre  qui  plait  le  plus  aux  Espagnols ,  celui  des 
romans  de  fripons  {el  Gttsto  picaresco) ,  la  Vie  de  don  Guz- 
man  d'Âlfarache  parut  en  1599,  et  par  conséquent  avant  Don 
Quichotte.  Elle  fut  bientôt  traduite  en  italien ,  en  français , 
en  latin,  et  dans  les  autres  langues  de  l'Europe.  L'auteur 
était  un  Mattheo  Âleman ,  qui  se  retira  de  la  cour  de  Phi- 
lippe III  pour  vivre  dans  la  solitude ,  ^t  que  la  faveur  avec 
laquelle  son  livre  a  été  accueilli  n'engagea  point  à  le  termi- 
ner. La  continuation ,  qui  a  été  publiée  sous  le  nom  supposé 
de  Mattheo  Luzan ,  est  bien  loin  de  pouvoir  se  comparer  à 
l'original. 

Dans  la  carrière  de  l'histoire ,  le  jésuite  Juan  de  Mariana , 
qui  commença  à  écrire  déjà  du  vivant  de  Charles-Quint ,  et 
qui  mourut  seulement  en  1623,  dans  sa  quatre-vingt-dixième 
année ,  a  obtenu  une  réputation  méritée  par  l'élégance  de  sa 
narration.  Sa  diction  est  irréprochable ,  ses  descriptions  sont 
pittoresques  sans  prétention  poétique  ,  et  pour  le  temps  où  il 
a  vécu ,  il  a  conservé  assez  d'impartialité  et  d'amour  de  la 
liberté.  Il  ne  faut  cependant  se  fier  ni  a  sa  critique ,  ni  aux 
faits  qu'il  rapporte ,  toutes  les  fois  que  l'autorité  de  l'Eglise 
ou  le  pouvoir  des  rois  seraient  compromis  par  une  plus  grande 
exactitude.  Â  l'imitation  des  anciens,  il  a  mis  dans  toutes  les 
délibérations  importantes ,  et  avant  toutes  les  batailles ,  des 
discours  dans  la  bouche  de  ses  principaux  personnages.  Mais 
Tite  Live  nous  faisait  connaître  ainsi  les  mœurs  et  les  opinions 
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des  habitants  de  l'Italie  à  diverses  époques  ;  ses  harangues 
étaient  toujours  vraies  de  sentiments  et  de  circonstances ,  en- 
core qu'elles  fussent  inventées  par  l'auteur.  Les  discours  de 
Mariana ,  au  contraire ,  portent  dans  le  moyen  âge  la  couleur 
de  l'antiquité  ;  ils  sont  dépouillés  de  toute  vraisemblance ,  et 
l'on  sent ,  dès  les  premières  paroles ,  que  ni  le  roi  goth ,  ni 
l'émir  sarrasin  ^  auxquels  il  les  prête ,  n'ont  jamais  pu   dire 
rien  de  semblable.  Mariana  avait  d'abord  écrit  en  latin  •  en 
trente  livres ,  son  Histoire  d'Espagne ,  depuis  la  plus  haute 
antiquité  jusqu'à  la  mort  de  Ferdinand-le-Catholique ,  et  il 
l'avait  dédiée  à  Philippe  II  ;  il  la  traduisit  ensuite  en  espa- 
gnol ,  et  il  dédia  sa  traduction  au  même  monarque.  Malgré 
sa  grande  réserve,  il  fut  formellement  dénoncé  à  l'inquisition; 
le  soupçonneux  Philippe  voyait  dans  son  Histoire  des  traces 
de  liberté  dont  il  voulait  effacer  jusqu'au  souvenir,  et  Mariana 
n'échappa  qu'avec  peine  au  châtiment  qui  lui  était  réservé. 
Le  second  en  réputation  des  historiens  de  l'Espagne ,  na- 
quit seulement  peu  d'années  avant  la  mort  de  Mariana.  An- 
tonio de  Solis ,  qui  vécut  de  1610  à  1686 ,  non  moins  distin- 
gué dans  la  poésie  que  dans  la  prose ,  suivit  l'exemple  de 
Calderon  ,  avec  lequel  il  était  lié  d'une  étroite  amitié ,  et 
donna  au  théâtre  plusieurs  comédies  écrites  avec  beaucoup 
d'imagination.  Ses  connaissances  politiques  et  historiques  le 
firent  employer  dans  la  chancellerie  d'État ,  sous  le  règne  de 
PhiUppe  lY.  Après  la  mort  de  ce  monarque ,  en  1665 ,  on 
lui  accorda  l'emploi  de  chroniqueur  des  Indes ,  avec  une  paie 
considérable.  Â  la  fin  de  sa  vie ,  il  entra  dans  les  ordres  ^  et 
dès  lors ,  il  ne  s'occupa  plus  que  de  pratiques  de  dévotion.  Il 
était  déjà  dans  un  âge  mùr ,  quand ,  pour  remplir  les  fonc- 
tions de  sa  place  ^  il  écrivit  son  Histoire  de  la  Conquête  du 
Mexique ,  le  dernier  des  bons  ouvrages  de  l'Espagne,  de  ceux 
où  la  pureté  dugo&t,  la  simplicité,  la  vérité,  sont  encore 
conservées  en  honneur.  L'auteur  a  su  complètement  écarter 
de  cette  histoire  tous  les  écarts  d'imagination ,  toutes  les  re- 
cherches de  style  ou  d'images  qui  auraient  pu  déceler  un 
poète.  Il  est  impossible  de  séparer  les  deux  talents  qu'il  réu- 
nissait avec  un  esprit  plus  ferme  et  un  goût  plus  solide.  D  ail- 
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leurs  les  aventures  de  Fernand  Cortès ,  et  de  cette  poignée 
de  guerriers ,  qui ,  dans  un  nouvel  hémisphère ,  allaient  ren- 
verser un  puissant  empire  ;  leur  courage  indomptable ,  leurs 
passions ,  leur  férocité  ;  les  dangers  qui  renaissent  sans  cesse 
autour  d'eux,  et  dont  ils  triomphent;  les  vertus  plus  paisibles 
des  Mexicains ,  leurs  arts,  leur  gouvernement,  leur  civilisa- 
tion ,  si  différente  de  celle  de  l'Europe  ;  tout  cet  ensemble  de 
circonstances  si  piquantes  et  si  neuves,  formait  un  sujet  digne 
de  la  plus  belle  histoire.  L'unité  de  sujet,  l'intérêt  romanes- 
que ,  le  merveilleux  ,  s'y  présentent  d'eux-mêmes  et  sans 
art.  Le  tableau  des  lieux,  celui  des  moeurs,  les  recherches 
philosophiques  et  politiques,  tout  est  commandé  par  le  sujet, 
tout  doit  exciter  l'intérêt.  Antonio  de  Solis  n'a  point  été  au- 
dessous  d'un  si  beau  cadre  ;  peu  d'ouvrages  historiques  se  li- 
sent avec  plus  de  plaisir. 

Toute  littérature  finissait  cependant  en  Espagne  ;  le  goût 
des  antithèses ,  des  concetti ,  des  figures  les  plus  exagérées , 
s'était  introduit  dans  la  prose  comme  dans  les  vers  ;  on  n'osait 
point  écrire  sans  appeler  à  son  aide ,  sur  le  sujet  le  plus  sim- 
ple ,  toutes  ses  connaissances  mythologiques  ,  sans  citer  à 
l'appui  de  la  pensée  la  plus  commune ,  tous  les  écrivains  de 
l'antiquité  ;  on  ne  pouvait  exprimer  le  sentiment  le  plus  na- 
turel ,  sans  le  relever  par  une  image  pompeuse  ;  6t  dans  les 
écrivains  médiocres,  le  mélange  de  tant  de  prétentions ,  avec 
la  pesanteur  de  leur  langage  et  la  lenteur  de  leur  esprit ,  fait 
le  contraste  le  plus  extraordinaire.  Les  vies  des  hommes  dis- 
tingués que  nous  venons  de  passer  en  revue  ,  sont  toutes 
écrites  par  leurs  contemporains  ou  leurs  successeurs  immé- 
diats dans  ce  style  bizarre  :  celle  de  Quevedo ,  par  l'abbé 
Paul-Ântoine  de  Tarsia ,  serait  divertissante  par  l'excès  du 
ridicule ,  si  cent  soixante  pages  d'un  tel  galimatias  ne  cau- 
saient pas  trop  de  fatigue  ;  surtout  si  l'on  n'était  pas  attristé 
d'y  trouver ,  non  la  folie  d'un  individu ,  mais  la  décadence 
du  siècle,  la  perversion  du  goût  de  toute  une  nation.  *Parmi 
les  centaines  d'écrivains  qui  avaient  transporté  dans  la  prose 
tous  les  défauts ,  tout  le  précieux  de  Gongora ,  un  homme 
d'une  talent  distingué  contribua  à  rendre  ce  mauvais  goût 
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plas  dominant  encore;  ce  fut  Balthasar  Graciaa^  jësuite ,  qui 
s'est  cache  au  public  sous  le  nom  emprunte  de  son  frère  Lo- 
renzo  Gracian.  Ses  ouvrages  appartiennent  à  la  morale  élé- 
gante du  beau  monde,  à  la  morale  théologique  ,  à  la  critique 
poétique  et  à  la  rhétorique.  Le  plus  étendu  de  tous  porte  pour 
titre  el  Critican;  c'est  im  tableau  allégorique  et  didactique 
de  la  vie  humaine ,  divisé  en  époques,  qu'il  appelle  crisis^  et 
entremêlé  d'un  roman  sans  intérêt.  On  y  recoanait  partout 
un  homme  de  talent  qui  cherche  à  s'élever  au-dessus  de  tout 
ce  qui  est  conmiun ,  mais  qui  souvent ,  en  même  temps ,  dé- 
passe et  la  nature  et  la  raison.  Un  jeu  d'esprit  coutinuel ,  et 
un  langage  si  prétentieux  qu'il  en  est  souvent  inintelligible , 
rendent  sa  lecture  fatigante  ;  mais  Gracian  aurait  pu  être  un 
bon  écrivain ,  s41  n'avait  pas  voulu  être  un  homme  extraordi- 
naire. Sa  réputation  fut  bien  plus  proportionnée  à  ses  efforts 
qu'à  son  mérite  ;  il  a  été  traduit  et  prôné  en  frauçais  et  en 
italien ,  et  il  a  contribué,  hors  d'Espagne ,  à  la  corruption  du 
goût ,  qui ,  dans  sa  patrie  ^  était  déjà  parvenu  à  sa  dernière 
décadence. 
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CHAPITRE  XXXIIL 

Don  Pedro  Calderon  de  la  Barca, 


Nous  arriyons  à  celui  des  poètes  espagnols  que  ses  compa- 
triotes considèrent  comme  le  roi  du  théâtre ,  que  les  étrangers 
connaissent  comme  le  plus  célèbre  dans  cette  littérature ,  et 
que  quelques  critiques  allemands  mettent  au-dessus  de  tous 
les  auteurs  dramatiques  qui  ont  écrit  dans  aucune  des  langues 
modernes.  Il  n'est  point  permis  de  traiter  légèrement  une 
aussi  grande  réputation ,  et  quelle  que  soit  mon  opinion  sur 
le  mérite  de  Calderon ,  c'est  un  devoir  pour  moi  de  faire  con- 
naître ,  ayant  tout,  dans  quelle  estime  l'ont  tenu  des  gens  d'une 
haute  distinction  dans  les  lettres ,  pour  que  le  lecteur  ne  s'ar- 
rête point ,  dans  les  extraits  que  je  lui  soumettrai,  aux  formes 
nationales,  contraires  souvent  à  nos  habitudes,  mais  qu'il 
cherche  le  beau  avec  l'intention  de  le  trouver  et  de  le  sentir, 
et  qu'il  s'arme  contre  des  préjugés  dont  moi  aussi,  peut-être^ 
je  ne  suis  pas  exempt. 

La  vie  de  Calderon  ne  contient  pas  beaucoup  d'événements  : 
il  était  né ,  en  1600 ,  d'une  famille  noble  ;et  dès  sa  quator- 
zième année,  on  assure  qu'il  commença  à  écrire  pour  le  théâ- 
tre. Après  avoir  fini  ses  études  à  l'université ,  il  demeura 
quelque  temps  attaché  à  des  protecteurs  qu'il  avait  à  la  cour. 
Il  les  quitta  cependant  pour  entrer  dans  l'armée ,  et  il  fit  quel- 
ques campagnes  en  Italie  et  en  Flandre.  Plus  tard,  le  roi 
Philippe  IV ,  qui  aimait  avec  passion  le  théâtre ,  et  qui  com- 
posa lui-même  plusieurs  pièces  publiées  sous  ce  titre  :  Par 
un  bel  esprit  de  cette  Cour  {un  ingenio  de  esta  Corte)^  ayant 
vu  quelques  pièces  de  Calderon ,  en  appela ,  en  1639 ,  l'au- 
teur près  de  sa  personne  ^  lui  donna  le  cordon  de  Saint-Jac- 
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ques ,  et  l'attacha  pour  jamais  à  sa  cour.  Dès  lors  les  comédies 
de  Calderon  furent  reprësentëes  avec  toute  la  pompe  qu'un 
riche  monarque  se  plaisait  à  mettre  à  ses  divertissements ,  et 
le  poète  lauréat  fut  souvent  appelé  à  faire  des  pièces  de  cir- 
constance pour  les  fêtes  de  la  maison  de  son  maître.  En  1652^ 
Calderon  entra  dans  les  ordres ,  sans  renoncer  pour  cela  au 
théâtre.  Cependant,  dès  lors,  il  composa  surtout  des  pièces  re- 
ligieuses et  des  Autos  sacramentales  ;  et  plus  il  avançait  en 
âge ,  plus  il  regardait  comme  futiles  et  indignes  de  lui  tous 
ceux  de  ses  travaux  qui  n'étaient  pas  religieux.  Admiré  de 
ses  compatriotes ,  caressé  par  ses  rois  ^  et  comblé  d'honneurs 
comme  de  bienfaits  et  de  pensions  ,  il  parvint  à  une  grande 
vieillesse.  Son  ami ,  Juan  de  Vera  Tassis  y  Villaroel ,  ayant 
entrepris ,  en  1685 ,  une  édition  complète  de  ses  comédies , 
Calderon  reconnut  l'authenticité  de  toutes  celles  qui  sont  ras- 
semblées dans  ce  recueil.  Il  mourut  deux  ans  après ,  dans  sa 
quatre-vingt-septième  année. 

Voici  comment  M.  Schlegel ,  qui ,  plus  que  personne ,  a 
contribué  à  répandre  la  littérature  espagnole  en  Allemagne  , 
parle  de  Calderon  dans  son  cours  de  littérature  dramatique. 
c(  Enfin  parut  don  Pedro  Calderon  de  la  Barca ,  génie  non 
»  moins  fertile ,  écrivain  non  moins  diligent  que  Lope ,  mais 
»  tout  autrement  poète,  poète  par  excellence,  si  jamais 
»  homme  a  mérité  ce  nom.  Pour  lui ,  mais  dans  un  degré 
»  bien  supérieur ,  se  renouvela  l'étonnement  de  la  nature , 
»  l'enthousiasme  du  public ,  la  domination  du  théâtre.  Les 
»  années  de  Calderon  marchaient  d'un  pas  égal  avec  celles  du 
»  dix-septième  siècle  ;  en  conséquence,  il  était  âgé  de  seize  ans 
»  lorsque  Cervantes  mourut,  de  trente-cinq  à  la  mort  de  Lope, 
»  et  il  survécut  à  ce  dernier  près  d'un  demi-siècle.  D'après 
))  ses  biographes ,  Calderon  à  écrit  plus  de  cent  vingt  tragé- 
»  dies  ou  comédies ,  plus  de  ceut  actes  allégoriques  (  Autos 
))  sacramentales)^  cent  intermèdes  bouffons  ou  sayuettes,  et 
M  beaucoup  de  pièces  non  dramatiques.  Comme  il  a  travaillé 
»  pour  le  théâtre  dès  sa  quatorzième  année  jusqu'à  sa  quatre- 
»  vingt-unième ,  il  faut  distribuer  ses  productions  dans  un 
»  long  espace  de  temps ,  et  l'on  ne  doit  point  croire  qu'il  écri- 
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w  vit  avec  une  cëlërité  si  extraordinaire  que  Lope.  Il  lui  res- 
)>  tait  assez  de  temps  pour  méditer  mûrement  ses  plans ,  ce 
»  qu'il  faisait  sans  doute  ;  mais  dans  l'exécution  il  avait  ac- 
»  quis ,  par  la  pratique  ,  une  grande  facilité. 

«  Dans  ce  nombre  presque  infini  d'ouvrages ,  on  ne  trouve 
»  rien  de  jeté  au  hasard  ;  tout  est  travaillé  avec  la  plus  par- 
))  faite  habileté ,  suivant  des  principes  assurés  et  conséquents, 
M  et  avec  des  vues  profondément  artistes.  C'est  ce  qu'on  ne 
»  saurait  nier,  lors  même  qu'on  considérerait  comme  une  ma- 
»  nière  ce  style  pur  et  élevé  du  théâtre  romantique ,  et  qu'on 
»  regarderait  comme  égarés  ces  vols  hardis  de  la  poésie ,  qui 
)>  s'élèvent  jusqu'aux  dernières  bornes  de  l'imagination.  Par- 
»  tout  Galderon  a  changé ,  en  sa  propre  substance ,  ce  qui 
y>  n'avait  servi  que  de  forme  à  ses  prédécesseurs  ;  pour  le  sa- 
»  tisfeire ,  il  ne  fallait  rien  moins  que  les  fleurs  les  plus  nobles 
»  et  les  plus  délicates.  De  là  vient  qu'il  se  répète  souvent 
»  dans  plusieurs  expressions ,  plusieurs  images,  plusieurs  com- 
»  paraisons ,  même  plusieurs  jeux  de  situation ,  quoiqu'il  fût 
»  trop  riche  pour  emprunter,  je  ne  dis  pas  des  autres ,  mais 
»  de  lui-même.  La  perspective  théâtrale  est  à  ses  yeux  la 
»  première  partie  de  l'art  ;  mais  cette  vue ,  d'ailleurs  rétré- 
)>  cie,  devient  positive  pour  lui;  je  ne  connais  aucun  auteur 
»  dramatique  qui  ait  su,  comme  lui,  poétiser  l'efiet  ;  qui  l'ait 
»  fait  agir  si  fortement  sur  les  sens ,  eu  le  rendant  en  même 
»  temps  si  éthéré. 

c<  Ses  drames  se  partagent  en  quatre  classes;  des  représen- 
»  tations  d'histoires  saintes ,  tirées  de  l'Écriture  ou  de  la  Lé- 
»  gende  ;  des  pièces  historiques  ;  des  pièces  mythologiques , 
»  ou  tirées  de  quelque  autre  invention  poétique  ;  enfin ,  des 
»  peintures  de  la  vie  sociale  dans  les  moeurs  modernes.  Dans 
»  un  sens  étroit,  on  ne  peut  appeler  historiques  que  les  pièces 
»  fondées  sur  l'histoire  nationale.  Calderon  a  souvent  saisi  avec 
»  beaucoup  de  vérité  les  antiquités  espagnoles;  mais  d'ailleurs, 
»  il  avait  une  nationalité  trop  décidée ,  je  pourrais  dire  trop 
»  brûlante ,  pour  pouvoir  se  changer  en  une  autre  essence. 
»  Tout  au  plus ,  peut-il  s'identifier  avec  les  peuples  qu'un 
»  soleil  brûlant  anime ,  ceux  du  Midi  ou  de  l'Orient ,  mais 
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)>  nullement  avec  ceux  de  Tantiquitë  classique ,  ou  du  nord 
»  de  l'Europe.  Quand  il  a  choisi  de  tels  matériaux ,  il  les  a 
»  traités  d'une  manière  tout-à-fait  fantastique.  La  mythologie 
»  grecque  n'a  été  pour  lui  qu'une  fable  charmante ,  et  l'his- 
)>  toire  romaine  qu'une  hyperbole  majestueuse. 

«  Cependant ,  ses  représentations  sacrées  doivent,  jusqu'à 
»  un  certain  point ,  être  considérées  comme  historiques  ; 
)>  quoique  Calderon  les  ait  entourées  d'une  plus  riche  poésie 
»  encore,  il  a  toujours  exprimé ,  avec  une  grande  fidélité ,  la 
»  plupart  des  caractères  de  l'histoire  hébraïque  ou  de  la  Lé- 
»  gende.  D'autre  part ,  ces  drames  se  distinguent  des  autres 
»  pièces  historiques  par  les  hautes  allégories  qu'il  y  met  sou- 
»  vent  en  scène,  et  par  l'enthousiasme  religieux  avec  lequel 
))  le  poète,  dans  les  représentations  qui  étaient  destinées  à  la 
»  fête  du  Saint-Sacrement ,  a  fait  briller  l'univers  qu'il  pei- 
))  gnait  allégoriquement  des  flammes  pourpres  de  l'amour. 
»  C'est  dans  ce  dernier  genre  de  composition  que  ses  contem- 
»  poraius  Font  le  plus  admiré,  c'est  à  ce  genre  qu'il  attachait 
»  lui-même  le  plus  de  prix.  » 

Je  me  &is  un  devoir  de  traduire  encore  un  long  morceau 
sur  Calderon,  de  M.  Schlegel  ;  personne  n'a  mieux  étudié  les 
Espagnols  que  lui  ;  personne  n'a  développé  avec  plus  d'enthou- 
siasme la  nature  de  cette  poésie  romantique,  qu'il  n'est  point 
juste  de  soumettre  aux  règles  de  l'autre  ;  et  sa  partialité  a 
doublé  son  éloquence.  Le  morceau  que  je  vais  traduire  a  par 
lui-même  une  grande  réputation  en  Allemagne  :  cependant  il 
ne  serait  juste  ni  de  juger  M.  Schlegel  sur  les  dé&uts  de  ma 
traduction ,  ou  l'obscurité  que  je  n'ai  su  faire  disparaître ,  et 
qui  répugne  bien  plus  à  notre  langue  qu'à  l'allemand ,  ni  de 
méjuger  moi-même  sur  des  pensées  que  je  crois  dignes  d'être 
rappelées ,  mais  que  je  n'adopte  pas.  Je  présenterai  à  mon 
tour  Calderon  sous  un  autre  aspect  ;  mais  celui  sous  lequel 
l'ont  vu  ses  admirateurs  a  aussi  sa  vérité. 

Ci  Calderon  fit  des  campagnes  en  Flandre  et  en  Italie ,  et 
»  il  se  soumit,  comme  chevalier  de  Saint-Jacques,  aux  de- 
»  voirs  militaires  de  cet  ordre ,  jusqu'à  ce  qu'il  entrât  dans 
»  l'état  ecclésiastique  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  annonça  d'une  ma- 
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»  nière  extërieare  combien  la  religion  ëtait  le  sentiment  do- 
»  minant  de  sa  vie.  S'il  est  vrai  que  le  sentiment  religieux  ^ 
y>  la  loyauté,  le  courage,  Thonneur  et  Tamour  soient  les  bases 
»  de  la  poésie  romantique,  celle-ci,  sous  de  tels  auspices,  doit 
»  être  née  en  Espagne,  doit  s'y  être  élevée,  et  y  avoir  pris  le 
»  vol  le  plus  hardi.  L'imagination  des  Espagnols  était  auda- 
»  cieuse,  comme  leur  esprit  d'entreprises;  aucune  aventure 
»  spirituelle  ne  leur  paraissait  trop  périlleuse.  Déjà  auparavant, 
»  le  goût  du  peuple  pour  le  surnaturel  le  plus  incroyable  s'était 
»  manifesté  dans  les  romans  de  chevalerie  :  ce  peuple  voulait 
»  revoir  les  mêmes  choses  sur  le  théâtre  ;  et  comme  à  cette 
»  époque  les  poètes  espagnols ,  arrivés  au  point  le  plus  élevé 
»  de  la  culture  des  arts  et  du  perfectionnement  social ,  en 
>>  traitant  ces  sujets,  leur  inspirèrent  une  âme  musicale,  et  en 
»  les  purifiant  de  tout  ce  qu'ils  avaient  de  corporel  et  de  gros- 
»  sier,  ne  leur  laissèrent  que  les  couleurs  et  les  odeurs;  il  ré- 
»  suite  un  charme  irrésistible  de  ce  contraste  même  entre  la 
»  forme  et  le  fond.  Les  spectateurs  croyaient  revoir  sur  le 
»  théâtre  une  apparition  de  la  grandeur  de  la  nation,  qui  déjà 
»  était  à  moitié  détruite ,  après  avoir  menacé  de  conquérir* 
»  le  monde;  tandis  qu'ils  voyaient  verser  dans  une  poésie 
»  toujours  nouvelle  toute  l'harmonie  des  mètres  les  plus  variés, 
»  toute  l'élégance  du  jeu  le  plus  spirituel ,  toute  la  magnifi- 
»  cence  des  images  et  des  comparaisons  que  leur  langue  seule 
»  peut  permettre.  Les  trésors  des  zones  les  plus  éloignées 
»  étaient  en  poésie,  conmie  dans  la  réalité,  importés  pour  sa* 
»  tisfaire  la  mère-patrie,  et  l'on  peut  dire  que  dans  l'empire 
»  de  cette  poésie ,  comme  dans  celui  de  Charles-Quint ,  le 
»  soleil  ne  se  couchait  jamais. 

»  Même  dans  les  drames  de  Calderon  qui  représentent  les 
»  mœurs  modernes ,  et  qui ,  pour  la  plupart ,  descendent  au 
»  ton  de  la  vie  commune,  on  se  sent  enchaîné  par  un  charme 
»  fantastique ,  et  l'on  ne  saurait  les  considérer  comme  des 
»  comédies  dans  le  sens  ordinaire  du  mot.  Les  comédies 
»  de  Shakespeare  sont  toujours  composées  de  deux  parties 
»  étrangères  l'une  à  l'autre ,  la  partie  comique ,  qui  est  tou- 
»  jours  conforme  aux  mœurs  anglaises ,  parce  que  l'imita- 
S.  26 
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»  tioo  comique  doit  se  rapporter  à  des  choses  locales  et  bien 
)>  connues,  et  la  partie  romantique ,  qui  est  toujours  importée 
»  de  quelque  théâtre  méridional,  parce  que  le  sol  natal  n'est 
»  pas  suffisammait  poétique.  En  Espagne ,  au  contraire ,  le 
))  costume  national  peut  encore  être  pris  sous  son  côté  idéal. 
»  Il  est  vrai  que  cela  n  aurait  point  été  possible ,  si  Calderon 
»  nous  avait  introduits  dans  l'intérieur  de  la  vie  domestiijae, 
»  où  le  besoin  et  Thabitude  réduisent  tout  à  des  limites  étroites 
»  et  vulgaires.  Ses  comédies  finissent ,  comme  celles  des  an- 
»  ciens,  par  des  mariages;  mais  combien  tout  ce  qui  précède 
»  ce  dénouement  est  différent  !  Là ,  pour  satisfSEure  des  pas- 
))  sions  sensuelles  et  des  vues  égoïstes,  on  emploie  souvent  des 
»  moyens  très  immoraux  ;  les  hommes,  avec  toutes  les  forces 
»  de  leur  esprit ,  n'y  sont  que  des  êtres  physiques  opposés  les 
»  uns  aux  autres,  et  ils  cherchent  à  profiter  de  leurs  £sdbles- 
»  ses  pour  se  surprendre.  Ici  domine ,  avant  tout ,  un  senti- 
»  ment  brûlant  et  passionné ,  <yii  ennoblit  tout  ce  qui  l'en- 
»  toure,  parce  qu'il  attache  à  toutes  les  circonstances  une  af- 
»  fection  de  1  ame.  Calderon  nous  représente,  il  est  vrai,  ses 
»  premiers  personnages  des  deux  sexes  dans  les  premiers 
»  bouillons  de  la  jeunesse ,  et  dans  la  poursuite  confiante  de 
»  toutes  les  jouissances  de  la  vie  ;  mais  le  prix  pour  lequel  ils 
»  luttent ,  et  qu'ils  poursuivent  en  rejetant  tout  le  reste ,  ne 
»  peut  à  leurs  yeux  être  échangé  pour  aucun  autre  bien. 
2>  L'honneur,  l'amour,  la  jalousie  sont  les  passions  dominan- 
»  tes  ;  leur  jeu ,  noble  et  hardi ,  forme  le  nœud  de  la  pièce , 
)>  qui  n'est  point  compliqué  par  des  friponneries,  ou  d*indus- 
»  trieuses  tromperies  ;  l'honneur  y  est  toujours  un  système 
»  idéal,  qui  repose  sur  une  morale  élevée,  qui  sanctifie  le 
»  principe,  sans  laisser  songer  à  ses  conséquences.  Il  peut,  en 
»  descendant  à  des  opinions  de  société ,  à  des  préjugés ,  de- 
»  venir  l'arme  de  la  vanité;  mais,  sous  tous  ses  déguisements, 
»  toujours  on  reconnaît  en  lui  le  fantôme  d'une  idée  élevée. 
)>  Je  ne  saurais  trouver  une  plus  parfaite  image  de  la  déUca- 
»  tesse  avec  laquelle  Calderon  représente  le  sentiment  de 
»  l'honneur,  que  la  tradition  fabuleuse  sur  l'hermine,  qui, 
»  dit-on,  met  tant  de  prix  à  la  blancheur  de  sa  fourrure,  que. 
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»  plutôt  que  de  la  souiller,  elle  se  livre  elle-même  à  la  mort, 
»  lorsqu'elle  est  poursuivie  par  les  chasseurs.  Ce  sentiment 
»  d'honneur  n'est  pas  moins  puissant  chez  les  femmes  de  Cal- 
)>  deron;  il  domine  l'amour  qui  ne  trouve  de  place  qu'à  côté, 
»  non  au-dessus  de  lui.  D'après  les  sentiments  qu'expose  le 
»  poète ,  l'honneur  des  femmes  consiste  à  ne  pouvoir  aimer 
»  qu'un  homme  d'un  honneur  sans  tache,  et  avec  une  parfaite 
»  pureté  ;  à  ne  souffrir  aucun  honunage  équivoque ,  qui  pût 
ii>  atteindre  la  plus  sévère  dignité  féminine.  Cet  amour  de- 
x>  mande  un  secret  inviolable ,  jusqu'à  ce  qu'une  union  légale 
»  permette  de  le  déclarer  publiquement.  Cette  condition  seule 
»  le  défend  contre  le  mélange  empoisonné  de  la  vanité,  qui 
»  se  pavanerait  de  prétentions  ou  d'avantages  obtenus.  L  a- 
i>  mour  paraît  ainsi  comme  un  vœu  secret ,  une  reUgion  ca- 
»  chée.  Il  est  vrai  que  dans  cette  doctrine ,  pour  satisfaire 
»  l'amour,  la  ruse  et  la  dissimulation ,  que  l'honneur  défend 
»  partout  ailleurs,  sont  permises.  Mais  les  égards  les  plus  dé* 
)>  ïicats  sont  encore  observés  dans  la  collision  de  l'amour  avec 
»  d'autres  devoirs,  entre  autres  ceux  de  l'amitié.  La  puissance 
»  de  la  jalousie,  toujours  éveillée ,  toujours  terrible  dans  son 
»  explosion,  n'est  point,  comme  chez  les  Orientaux,  attachée 
»  à  la  possession,  mais  aux  plus  légères  préférences  du  cœur, 
»  à  leur  manifestation  la  plus  imperceptible.  Elle  ennoblit 
»  l'amour,  car  ce  sentiment  tombe  au-dessous  de  lui-même , 
»  s'il  n'est  pas  complètement  exclusif.  Souvent  le  nœud  que 
»  ces  diverses  passions  avaient  formé ,  ne  produit  aucun  ré- 
»  sultat,  et  alors  la  catastrophe  est  vraiment  comique;  d'autres 
»  fois,  il  prend  une  tournure  tragique,  et  alors  l'honneur  de- 
»  vient  une  destinée  ennemie ,  qu'on  ne  peut  satis&dre  sans 
i>  sacrifier  son  bonheur,  et  tomber  dans  le  crime. 

»  C'est  là  l'esprit  le  plus  élevé  des  drames  que  les  étran- 
»  gers  appellent  pièces  d'intrigues ,  mais  que  les  Espagnols , 
i>  d'après  le  costume  dans  lequel  on  les  joue ,  nomment  comé- 
»  dies  de  cape  et  d'épée.  Ordinairement  elles  n'ont  de  hurles* 
»  que  que  le  rôle  du  valet  bouffon  qui  est  connu  sous  le  nom 
»  de  graoioso.  Celui-ci  sert  seulement  à  parodier  les  motift 
»  poétiques  d'après  lesquels  son  mailre  agit ,  et  il  le  fait  sou- 
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»  Tent  de  la  manière  la  plus  élëgaote  et  la  plus  spirituelle. 
»  Il  est  rare  qu'il  soit  employé  comme  instrument  pour  aog- 
»  menter  l'imbroglio  par  ses  ruses  ;  le  plus  souvent  celui-ci 
»  est  dû  à  des  ëvënements  fortuits ,  mais  d'une  invention  ad- 
»  mirable.  D'autres  pièces  sont  nommées  comedias  de  figu^ 
»  ron;  les  autres  rôles  y  sont  communément  les  mêmes;  mais 
»  on  y  distingue  une  figure  proéminente ,  représentée  en  ca- 
»  ricature.  On  ne  peut  refuser  à  plusieurs  pièces  de  Calderon 
»  le  nom  de  comédies  de  caractère ,  quoiqu'on  ne  puisse  s'at- 
)>  tendre  à  voir  saisir  les  aperçus  les  plus  fins  du  talent  carac- 
»  téristique ,  par  les  poètes  d'une  nation  dont  les  sentiments 
»  passionnés  et  l'imagination  rêveuse  ne  sauraient  s'accorder 
)>  avec  le  loisir  et  le  sang-froid  de  l'observation. 

»  Calderon  a  donné  à  une  autre  classe  de  ses  pièces  le  nom 
»  de  fêtes  :  elles  avaient  en  effet  été  destinées  à  être  représen- 
»  técs  à  la  cour ,  dans  des  occasions  solennelles.  D'après  la 
»  pompe  théâtrale  ,  les  fréquents  changements  de  décora- 
»  tions  )  les  prodiges  qu'on  a  sous  les  yeux ,  la  musique  même 
»  qui  y  est  introduite ,  on  pourrait  les  nommer  des  opéras 
yf  poétiques  :  ils  sont  plus  poétiques ,  en  effet ,  que  les  autres 
»  compositions  de  ce  genre ,  puisque  ,  par  le  seul  éclat  de  la 
y>  poésie  ^  ils  pourraient  obtenir  l'effet  que ,  dans  les  opéras 
»  simples,  on  n'obtient  que  par  les  décorations,  la  musique  et 
»  la  danse.  Ici  le  poète  s'abandonne  aux  vols  les  plus  hardis  de 
»  son  imagination,  ses  représentations  touchent  à  peine  la  terre. 

»  Mais  le  caractère  de  Calderon  se  manifeste  surtout  lors- 
»  qu'il  traite  des  sujets  religieux  ;  il  ne  peint  l'amour  qu'avec 
»  des  traits  vulgaires ,  il  ne  lui  fait  parler  que  le  langage  poé- 
»  tique  de  l'art  ;  mais  la  religion  est  l'amour  qui  lui  est  pro- 
»  pre ,  c'est  le  cœur  de  son  cœur ,  c'est  seulement  pour  elle 
»  qu'il  met  en  mouvement  les  touches  qui  pénètrent  et  qui 
»  ébranlent  l'âme  le  plus  profondément.  Il  semble  même 
))  n'avoir  point  voulu  le  faire  dans  des  circonstances  purement 
»  mondaines ,  sa  piété  le  fait  pénétrer  avec  clarté  dans  les 
»  rapports  les  plus  confus.  Cet  homme  bienheureux  s'était 
»  échappé  du  labyrinthe  et  du  désert  du  doute  dans  l'asile  de 
»  la  foi ,  d'où  il  contemple  et  il  dépeint  avec  une  sérénité 
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»  d'âme  que  rien  ne  peut  troubler ,  le  cours  des  orages  du 
»  monde.  Pour  lui,  l'existence  humaine  n'est  plus  une  énigme 
»  obscure  ;  ses  larmes  elles-mêmes ,  comme  une  goutte  de 
»  rosée  sur  une  fleur,  présentent  à  Téclat  du  soleil  l'i- 
»  mage  du  ciel.  Sa  poésie  ,  quelque  sujet  qu'elle  traite  en 
)>  apparence ,  est  un  hymne  infatigable  de  joie  sur  la  magni- 
»  licence  de  la  création.  Il  solennise ,  avec  un  étonnement 
»  joyeux  et  toujours  nouveau ,  les  prodiges  de  la  nature  et  de 
»  l'art  humain ,  comme  s'il  les  voyait  toujours  pour  la  pre- 
»  mière  fois ,  dans  un  éclat  que  l'usage  n'a  point  terni.  C'est 
o  le  premier  réveil  d'Adam ,  accompagné  d'une  éloquence , 
»  d'une  justesse  d'expressions ,  que  la  connaissance  des  plus 
»  secrètes  propriétés  de  la  nature ,  la  plus  haute  culture  d'es- 
»  prit,  et  la  réflexion  la  plus  mûre,  peuvent  seules  donner. 
)>  Quand  il  réunit  les  objets  les  plus  éloignés ,  les  pins  grands 
»  et  les  plus  petits ,  les  étoiles  et  les  fleurs ,  le  sens  de  ses  mé- 
»  taphores  est  toujours  le  rapport  des  créatures  avec  leur 
)>  commun  créateur  ;  et  cette  ravissante  harmonie ,  ce  concert 
»  de  l'univers  est  pour  lui  de  nouveau  Timage  de  l'amour 
»  éternel ,  et  qui  comprend  toutes  choses. 

»  Calderon  florissait  encore  tandis  que ,  dans  les  autt*es  par* 
»  ties  de  l'Europe ,  le  goût  maniéré  dominait  dans  les  ari^ , 
»  et  la  littérature  inclinait  vers  cette  direction  prosaïque  ,  qui 
»  est  devenue  si  générale  dans  le  dix-huitième  siècle.  Aussi 
»  peut-il  être  considéré  comme  placé  sur  la  plus  haute  cime  de 
»  la  poésie  romantique;  tout  son  éclat  a  été  dépensé  dans  ses 
»  ouvrages  ;  de  même  que ,  dans  un  feu  d'artifice ,  on  a  cou- 
>  tume  de  réserver  les  couleurs  les  plus  variées ,  les  lumières 
D  les  plus. éclatantes,  pour  la  dernière  explosion.  » 

J'ai  loyalement  traduit  ce  morceau  plein  d'esprit  et  d'élo- 
quence, quoiqu'il  soit  o(Hitraire  à  mon  propre  sentiment.  Il 
contient  ce  qu'il  y  a  de  plus  l>rillant  à  dire  sur  Calderon.  J'ai 
voulu  que  le  lecteur  fàt  entraîné  par  un  si  bel  étoge  à  étudier 
lui-même  l'auteur  qui  a  pu  exciter  un  si  vif  enthousiasme  ; 
j'ai  voulu  qu'il  connût  le  rang  élevé  que  Calderon  occupe 
dans  la  littérature.  Bientôt  je  présenterai  l'analyse  de  quel- 
ques unes  de  ses  meilleures  pièces,  pour  qqc  chacun  paisse 
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juger  lui-même  un  poète  auquel  personne  n'a  le  droit  de  re- 
fuser le  nom  de  grand.  Mais  auparavant ,  pour  fiûre  co«n- 
prendre  quelle  impression  me  fiût  à  moinnéme  sa  lectare,  je 
d<ns  rappeler  oe  que  j'ai  dit  dans  le  dernier  Glmpitre,  de 
l'asservissement  de  la  nation  au  dix-septième  siècle  ,  de  la 
corruption  de  la  religi<m  et  du  gouvemement ,  de  la  perver- 
sion du  goût ,  de  l'effet  enfin  qti'avait  prodoit  sur  les  Castil- 
lans l'ambition  de  Charles-Quint,  et  la  tyrannie  de  Philippe  II. 
Galderon  avait  vu ,  dans  sa  jeunesse ,  Philippe  III  ;  il  avait 
été  p^t^  par  Philippe  IV  ;  il  vécut  encore  seize  ans  sous  le 
règne  plus  misérable ,  s'il  est  possible ,  et  plus  honteux  ,  de 
Charles  IL  II  serait  bien  étrange  que  l'influence  d'une  époque 
si  dégradante  pour  l'espèce  humaine  ne  se  fît  pas  reconnaître 
dans  son  poète. 

Calderon ,  en  effet ,  quoiqu'il  eût  été  doué  par  la  nature 
d'un  beau  g^ie  et.de  la  plus  brillante  imagination ,  me  pa- 
rait rhomme  de  son  siècle  ,^'homme  de  la  misérable  époque 
de  Philippe  lY .  Lorsqu'une  nation  se  corrompt ,  lorsqu'dle 
perd  ce  qui  la  rendait  recoomiandable ,  elle  n'a  plus  devant 
les  yeux  les  modèles  de  la  vraie  vertu  ,  de  la  vraie  grandeur; 
et  croyant  les  représenter ,  elle  tombe  dans  l'exagâration.  Tel 
est  à  mes  yeux  le  vice  de  l'esprit  de  Calderon  ;  il  dépasse  le 
but  dans  toutes  les  parties  de  l'art.  La  vérité  lui  est  inconnue, 
et  l'idéal  qu'il  se  forme  blesse  toujours  par  son  peu  de  jus- 
tesse. Il  y  avait,  dans  les  anciens  chevaïiers  e^agnols,  une 
noble  fierté  qui  tenait  au  sentiment  d'une  patrie  glorieuse , 
dans  laquelle  ils  étaient  quelque  chose  ;  mais  l'oi^eil  fiui£si- 
ron  des  héros  de  Calderon  s'enfle  avec  les  di^;râces  de  leur 
pays  ,  et  leur  propre  asservissanent.  Il  y  avait ,  dans  les 
moeurs  des  chevaliers ,  une  juste  estime  de  soi-même  qui  pré- 
venait les  offenses ,  et  qui  assurait  à  chacun  le  respect  de  ses 
^ux  ;  mais  depuis  que  l'honneur  public  et  particulier  âait 
sans  cesse  compromis  par  une  cour  lâchaient  corrompue  , 
les  dramatui^s  supposèrent  au  point  d'honneur  une  déUca- 
tesse  pointilleuse ,  qui ,  sans  cesse  blessée ,  demandait  sans 
cesse  des  punitions  terribles,  et  qui  n'aurait  pu  exister  réelle- 
ment sans  bouleyerser  la  société.  Le  duel  et  l'assassinat  rem- 
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plissaient  en  quelque  sorte  la  vie  du  {[entilhomme ,  et^si  les 
mœurs  de  la  nation  devinrent  féroces ,  les  mœurs  dramati- 
ques le  devinrent  bien  plus  encore.  De  même  les  mœurs  des 
femmes  s'ëtaient  corrompues,  l'intrigue  avait  pënétrë  der- 
rière les  jalousies  des  maisons  ,  et  les  grilles  des  couveuts  où 
l'on  enfermait  les  demoiselles  :  la  galanterie  s'était  introduite 
dans  les  ménages  ;  elle  avait  séparé  les  maris  de  leurs  fem- 
mes, et  empoisonné  Tunion  domestique.  Mais  Calderon  donne 
aux  femmes  qu'il  représente  d'autant  plus  de  sévérité,  que 
la  morale  était  plus  relâchée  ;  il  peint  l'amour  tout  entier 
dans  l'esprit,  il  donne  à  la  passion  un  caractère  qu'elle  ne 
peut  soutenir ,  il  perd  la  nature  de  vue ,  et  croyant  atteindre 
l'idéal ,  il  ne  connaît  que  l'exagération. 

Si  les  mœurs ,  dans  ce  théâtre ,  sont  constamment  feusses , 
le  langage  l'est  plus  encore.  Les  Espagnols  doivent  à  leur 
communication  avec  les  Arabes ,  le  goût  des  hyperboles  et 
des  images  les  plus  hardies  ;  mais  la  manière  de  Calderon 
n'est  point  empruntée  de  l'Orient;  elle  est  tout  à  lui ,  car  elle 
passe  tout  ce  que  se  sont  jamais  permis  ses  devanciers.  Si  son 
imagination  lui  fournit  une  image  brillante ,  il  la  poursuit 
pendant  une  page  entière ,  et  ne  l'abandonne  pas  qu'il  ne 
vous  en  ait  fatigué.  Il  enchaîne  les  comparaisons  aux  compa- 
raisons ,  et  tout  en  chargeant  un  objet  des  couleurs  les  plus 
éclatantes ,  il  ne  laisse  plus  apercevoir  sa  ferme  sous  les  traits 
multipliés  qu'il  lui  prête.  Il  donne  à  la  douleur  un  langage 
tellement  poétique ,  il  lui  feit  rechercher  des  images  si  inat- 
tendues ,  et  justifier  avec  tant  de  soin  ces  images  qu'elle  a 
cherchées  hçrs  d'elle ,  qu'on  cesse  de  plaindre  cdui  qui  se 
distrait  si  bien  de  sa  peine  pour  feire  de  l'esprit.  La  recher- 
che et  les  antithèses  qu'on  a  reprochées  aux  Italiens ,  sous  le 
nom  de  cmcetti,  sont ,  même  dans  Marini ,  même  dans  les 
écrivains  les  plus  maniérés ,  bien  simples  encore  à  côté  du 
tortillement  continuel  de  Calderon.  On  le  voit  atteint  de  cette 
maladie  de  l'esprit  qui  a  fait  époque  dans  chaque  littérature , 
après  la  fin  de  celle  du  bon  goût,  qui  commença  à  Rome  avec 
Lucain ,  qui  signala  en  Italie  les  seicentisti,  en  France  Thôtel 
de  Rambouillet ,  en  Angleterre  le  règne  de  Charles  II,  et  que 
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tous  les  siècles  se  sont  accordés  à  condamner  comme  maoTaîs 
goût.  Les  exemples  se  présenteraient  en  foule  dans  les  extraits 
que  nous  parcourrons  bientôt  ;  nous  les  éviterons  alors  pour 
ne  pas  suspendre  Tintérét ,  il  vaut  donc  mieux  en  dëtacher 
quelqu'un  pour  en  donner  ici  l'idée.  £n  yoici  un  pour  la  co- 
médie ;  c'est  Alexandre ,  duc  de  Parme ,  qui  parle  et  qui  ra- 
conte coomient  il  est  devenu  rival  de  don  César ,  son  secré- 
taire et  son  ami. 

»  J'entrai ,  dit-il ,  avec  galanterie  dans  Tappartement  de 
»  ma  sœur,  et  j'y  vis  auprès  d'elle  doua  Anna  au  milieu  de 
»  ses  dames.  J'y  vis  dans  un  jardin  d'amour  la  rose  belle  et 
»  brillante  qui  préside  au  milieu  des  fleurs  communes  ;  mais 
»  que  dis-je?  si  je  le  considère  bien ,  je  vis  au  milieu  de  plu- 
»  sieurs  roses  une  étoile,  ou  au  milieu  de  nombreuses  étoiles , 
»>  le  brillant  Lucifer  ;  ou  si  j'examine  mieux  encore  sa  divi- 
»  nité,  je  vis  au  milieu  de  plusieurs  Lucifers  un  clair  soleil , 
»  prêtant  à  ses  planètai  sa  lumière  brillante;  enfin  je  vis  on 
»  ciel  préparé  pour  beaucoup  de  soleils ,  et  sa  beauté  dépas- 
»  sait  tellement  toutes  les  autres,  qu'au  milieu  d'une  infinité 
»  de  cieux ,  il  n'y  avait  qu'un  seul  jour.  Elle  parlait,  et  mes 
»  yeux  étaient  occupés  d'elle  autant  que  mes  oreilles  attenti- 
y)  ves  ;  car,  miraculeuse  en  toute  chose ,  dans  sa  beauté  on 
»  voyait  sa  prudence,  et  l'éclat  de.  sa  figure  dans  sa  discrétion. 
»  Elle  prit  congé  :  si  la  soirée  fut  courte,  qu'Amour  le  ake , 
»  car  j'aurais  voulu  que  chaque  instant  eiït  duré  un  siècle, 
»  il  ne  m'aurait  paru  qu'un  instant.  Je  l'accompagnai  avec 
»  courtoisie ,  et  qu'il  suffise  de  te  dire  que  conmie  amant  je 
»  meurs  ,  que  comme  absent  je  souffre  (1).  » 

(1)  Nadie  fie  su  secreto,  Jorn.  1 ,  t.  1,  p.  275. 

Enlr^  galan  al  quarto  cU  ml  hermana , 

Y  con  ella  y  sus  damas  vî  à  dona  Ana  : 
VI,  tn  un  jardin  deamorai, 

Que  pretldia  entre  comunea  flores  ' 

La  rosa  hermosa  y  bella  ; 

Mal  digo ,  que  si  bien  lo  considero , 

Yo  vl  entre  mucbas  rosas  una  eslrella , 

0  entre  muchas  estrollas  un  Lucero  ; 

Y  si  mig^r  en  su  Oeidad  reparo , 
Prcsiando  à  los  dcmas  sus  arreboles» 


1 


Digitized  by 


Google 


XYU*  SIECLB.  409 

Ce  langage  poëtique,  si  Ton  veat ,  mais  si  prodigieusement  ' 
faux ,  devient  plus  déplacé  encore  lorsqu'il  exprime  les  gran- 
des passions  on  les  grandes  douleurs.  Dans  une  tragédie,  pleine 
d'ailleurs  de  grandes  beautés ,  et  sur  laquelle  nous  revien- 
drons ,  Aimer  après  la  mort  {Amar  despues  de  la  muerte) , 
ou  plutôt  la  révolte  des  Maures  dans  l'Alpujarra ,  don  Alvaro 
Tuzani,  un  des  Maures  révoltés,  accourant  au  secours  de  sa 
belle,  la  trouve  poignardée  par  un  soldat  espagnol ,  à  la  prise 
de  Galera  :  elle  respirait  encore  ;  elle  le  reconnaît. 

«  Claba.  Ta  voix  seule ,  objet  de  mon  amour ,  pouvait  me 
»  prêter  un  nouveau  souffle ,  pouvait  rendre  ma  mort  heu- 
»  reuse  ;  laisse,  laisse,  que  je  t'embrasse,  que  je  meure  entre 

»  tes  bras,  et  que {Elle  meurt.) 

»  Don  âlvaro.  0  combien ,  combien  il  est  ignorant  celui 
»  qui  dit  que  l'amour  sait  de  deux  vies  en  faire  une  seule  !  Si 
»  de  tels  miracles  étaient  Véritables,  tu  ne  mourrais  point,  pu 
»  je  ne  vivrais  point;  car  en  cet  instant,  ou  moi,  en  mourant, 
»  ou  toi ,  en  vivant,  nous  nous  retrouverions  égaux.  0  cieux  ! 
»  qui  voyez  mes  peines  ;  montagnes ,  qui  voyez  mes  maux  ; 
»  vents ,  qui  entendez  les  rigueurs  que  j'éprouve  ;  flammes , 
»  qui  voyez  mes  martyres  ;  comment  tous  pouvez-vous  per- 
»  mettre  que  la  meilleure  lumière  s'éteigne,  que  la  meilleure 
»  flei^se  fane,  que  le  meilleur  souffle  vous  manque?  Hom- 
»  mes ,  qui  connaissez  l'amour ,  avertissez-moi  dans  celte  dé- 
»  tresse  ;  dites-moi  dans  cette  infortune  ce  que  doit  faire  un 
»  amant  qui ,  venant  pour  voir  sa  dame ,  la  nuit  qui  doit 

Eotre  muchot  Lacat>s  ▼)  an  m1  claro , 

Y  al  6o  tI  un  delo  para  machot  «oU*. 

Y  tanto  ta  beldad  lot  excedia , 

Que  en  mudios  cielot  haro  lolo  an  dia. 
Uablando  ettnve,  en  ella  divertidot 
Los  ojot ,  quanto  atentoe  lot  oidot  ; 
Porqae  mottraba ,  en  todo  mllagrota 
Cœrda  belleta  «a  ditcrecion  Wmota . 
Detpidié  te  en  efecto  ;  ti  faé  brève 
La  tarde,  Amor  lo  diga ,  que  quittera 
Qae  an  tiglo  {ntero  cada  instante  faera  ; 
T  ann  no  foera  battante, 
-    Puet  aunqae  faera  tiglo,  faera  iottante. 
La  tall  acompa&ando  cortetmente, 

Y  aqui  batta  decirte 

Que  moero  amante  y  que  padeico  antcnte. 
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»  rendre  heureux  un  amour  vieilli  par  tantde  jours*,  la  troave 
»  bai^ëe  dans  son  sang,  lis  entouré  de  rëmail  le  phis  redou* 
»  fable ,  or  ëprouvë  au  feu  de  Texamen  le  plus  rigoureux  ? 
ï>  Que  doit  faire  un  malheureux  qui ,  au  lieu  du  lit  nuptial  ^ 
)>  ne  trouve  qu'un  tombeau  {tumtUo  au  lieu  de  talamo)^  où 
»  rimage adorée ,  qu'il  suivait  comme  une  divinité,  est  arri-> 
»  vée  comme  un  cadavre  ?  Mais ,  non ,  ne  me  répondez  pas  ; 
»  vous  ne  pouvez  me  donner  aucun  conseil;  car  si  dans  de  tela 
»  événements  un  homme  n'agit  pas  d'après  sa  douleur,  il 
)>  agira  mal  d'après  des  conseils.  0  montagne  inexpugnable 
»  de  l'Âlpujarra  !  0  théâtre  de  l'exploit  le  plus  lâche ,  de  la 
»  victoire  la  plus  honteuse ,  de  la  gloire  la  plus  infâme  !  ja- 
»  mais ,  jamais  tes  montagnes ,  jamais,  jamais  tes  vallées  n'a- 
»  vaient  vu  sur  leur  sommet ,  n'avaient  vu  à  leur  base  une 
»  beauté  plus  malheureuse  !  Mais  que  servirait  de  me  plain- 
»  dre ,  si  les  plaintes ,  dès  qu'elles  sont  des  plaintes ,  ne  sont 
»  que  le  jouet  des  aîrs  (1)  !  » 

(l)Tomol,p.  580. 

Clara.  SoU  um  vos  (  ay  bien  mio  !  ) 

Pùdo  nucTO  alienlo  darniCf 

Pudo  bacer  fcHs  mi  niucrtc  ; 

D«xa ,  dexa  qae  U  abnue , 

Muera  en  lut  braios,  y  rouera 

Alvaro.  O  quanlOf  o  «juanto  ignorante  ^ 

Es  quieo  dict  que  cl  anior 

Hacer  de  dos  Yïdas  labc 

Una  vida  !  Pue  fi  fornin 

Esos  milagrosverdades. 

Ni  la  murieraa  ,  ni  yo 

Viviora,  que  en  e»(e  (nklanle 

Moriendo  yo ,  y  tu  viviendo , 

Efltùvieramoi  igualea. 

Cidoa  que  Tistels  mis  pesas  I 

Montes  que  mirais  mia  œalcs  1 

Vienlos  que  vU  mis  rigores  I 

Llamas  que  vois  mis  pesares  ! 

Comô  lodos  perrailîs 

Que  la  mejor  lus  m  apague. 

Que  la  mrjor  ilor  so  os  muera , 

Que  el  mejor  suspiro  os  faite? 

Hombres  que  sabeis  de  anu>r,  - 

Advertidme  en  este  lance, 

Decidme  en  eata  desdicba 

Que  debo  haeer  un  amante 

Que  viniendo  A  Ter  su  dama  , 

La  nocbe  que  ba  de  lograrse 
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Le  gëoie  seul  aurait  pu  trouva,  dans  une  situation  aussi 
violente ,  aussi  déplorable ,  quel  aurait  été  le  cri  de  douleur 
d'un  amant  au  désespoir ,  qui  aurait  été  entendu  de  tous  les 
spectateurs ,  et  qui  leur  aurait  fait  partager  son  tourment  ; 
mais  nous  sentons  tous  que  le  langage  d'Âlvaro  Tuzani  est 
faux,  et  qu'il  glace  à  l'instant  l'émotion  profonde  qu'une  si- 
tuation déchirante  et  bien  amenée  avait  excitée  ;  et  ce  défaut 
se  retrouve  sans  cesse  dans  Galderon.  L'intention  si  prononcée 
de  couvrir  des  couleurs  de  la  poésie  le  langage  de  tous  les 
interlocuteurs,  lui  6te  toujours  l'expression  du  cœur.  J'ai 
trouvé  en  lui  beaucoup  de  situations  d'un  effet  admirable , 
mais  jamais  un  mot  touchant  ou  sublime  par  sa  vérité  ou  sa 
simplicité. 

Les  admirateurs  de  Calderon  lui  font  presque  un  mérite 
de  n'avoir  conservé  à  aucuu  sujet  étranger  des  couleurs  natio- 
nales. Son  patriotisme,  disent-ils,  était  trop  ardent  pour  qu'il 
pût  revêtir  aucune  autre  forme  que  celles  propres  à  l'Espa- 
gne ;  mais  il  n'en  a  eu  que  plus  d'occasions  de  déployer  toute 
la  richesse  de  son  imagination,  et  ses  créations  ont  un  carac- 
tère fantastique  qui  donne  un  nouveau  charme  aux  pièces  où 
il  ne  s'est  point  laissé  asservir  par  les  faits.  C'est  le  jugement 
des  critiques  allemands  ;  mais  comment ,  afM'ès  tant  d'indul- 
gence, d'une  part,  ont-ils  tant  de  sévérité  pour  nos  tragiques 
français  de  l'autre,  parce  qu'ils  ont  prêté  à  leurs  héros  grecs 
et  romains  quelques  traits ,  et  surtout  les  formes  d'égards  et 
de  civilités  de  la  cour  de  Louis  XIY  ?  On  pourrait  pardonner 
à  un  auteur  de  mystères  du  treizième  ou  du  quatorzième 
siècle  de  confondre  l'histoire,  la  chronologie  et  les  faits  ;  alors 
toute  instruction  était  difficile ,  et  la  moitié  de  l'histoire  an- 
cienne était  encore  voilée  par  d'épaisses  ténèbres  :  mais  que 
penser  de  Calderon ,  ou  tout  au  moins  du  pubUc  auquel  il 
destinait  ses  pièces ,  quand  on  le  voit  brouiller  tellement  les 

Uo  amor  da  (aalos  dias  , 

BaAada  la  halle  en  su  saogic, 

Aansena  guaruecida 

Del  mat  peligroso  esmallef  * 

Oro  acriaolado  al  fucgo 

Del  mat  riguroso  examen  ,  elc 
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faits,  les  mœurs ,  les  circonstances ,  sur  les  périodes  les  plus 
illustres  de  l'histoire  romaine,  qu'il  n  j  a  point  de  jeune  éco- 
lier qui  n'en  fût  rebuté?  Ainsi ,  dans  son  Goriolan  (1),  qu'il  a 
intitulé  les  Armes  de  la  beauté^  il  nous  montre  Goriolan  con- 
tinuant contre  Sabinius ,  roi  des  Sabins ,  la  guerre  que  Ro- 
mulus  avait  déjà  commencée  contre  ce  même  roi  imaginaire, 
et  par  conséquent,  tout  au  plus,  à  une  génération  de  distance  ; 
et  cependant  il  nous  parle  déjà  de  l'Espagne  et  l'Afrique  sou- 
mises, de  Rome  devenue  reine  de  l'univers,  émule  de  Jéru- 
salem :  le  caractère  de  Goriolan,  celui  du  sénat,  celui  du  peu- 
ple, tout  est  également  travesti.  Il  est  impossible  de  recon- 
naître un  Romain  à  un  seul  des  sentiments  exprimés  par  un 
seul  des  personnages  dans  toute  la  pièce.  Métastase ,  dans  ses 
romans  dialogues,  était  cent  fois  plus  fidèle  à  l'histoire  et  aux 
moeurs  de  l'antiquité. 

D'ailleurs ,  il  ne  faut  point  attribuer  à  Galderon  lui-même 
son  ignorance  des  moeurs  étrangères  ;  que  ce  soit  un  éloge  ou 
un  blâme ,  il  ne  lui  est  point  personnel  ;  il  appartient  à  la  na- 
tion et  à  son  gouvernement.  Le  cercle  des  connaissances  per- 
mises devenait  chaque  jour  plus  étroit  ;  tous  les  livres  qui  pei- 
gnaient des  moeurs  ou  une  culture  étrangère ,  étaient  sévère- 
ment défendus ,  car  il  n'y  en  avait  pas  un  qui  ne  contînt^  dans 
son  silence  même ,  une  satire  amère  du  gouvernement  et  de 
la  religion  d'Espagne.  Gomment  aurait-on  permis  de  connaître 
les  anciens ,  dont  la  liberté  politique  faisait  la  vie  ?  Quiconque 
se  serait  pénétré  de  leur  esprit ,  aurait  bientôt  regretté  les  no- 
bles privilèges  que  la  nation  avait  perdus.  Gomment  aurait-on 
permis  de  connaître  les  modernes  dont  la  liberté  religieuse  fai- 
sait la  prospérité  et  la  gloire  ?  Après  les  avoir  étudiés,  les  Espa- 
gnols auraient-ils  supporté  l'inquisition  ? 

G'est  ici  le  dernier  trait  de  Galderon ,  et  celui  sur  lequel  je 
me  permettrai  le  moins  d'insister,  justement  parce  que  mon 
sentiment  est  trop  vif.  Galderon  est ,  en  effet ,  le  vrai  poète  de 
l'inquisition.  Animé  par  un  sentiment  religieux ,  qu'il  ne  ma- 
nifeste que  trop  dans  toutes  ses  pièces ,  il  ne  m'inspire  que  de 

(1)  La  gran  Camedia  de  la$  Arma$  de  la  Hermosura  ,t.l,p.11i>. 
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l'horreur  poar  la  religion  qu'il  professe.  Jamais  on  ne  s'ëtait 
permis  de  défigurer  à  ce  point  le  christianisme  ;  jamais  on  ne 
lui  avait  prête  des  passions  si  fëroces ,  une  morale  si  corrom- 
pue. Parmi  un  grand  nombre  de  pièces  animées  d'un  même 
fanatisme,  celle  qui  le  peint  le  mieux,  ce  me  semble,  est 
telle  qu'il  a  intitulée  la  Dévotion  de  la  Croix.  Son  but  était  de 
convaincre  les  spectateur;^  chrétiens  que  la  dévotion  pour  ce 
signe  de  l'Église  suffit  pour  excuser  tous  les  crimes ,  et  assurer 
la  protection  de  la  Divinité.  Le  héros  Eusebio  est  un  brigand 
incestueux,  un  assassin  de  profession ,  mais  qui,  conservant 
au  miUeu  de  ses  forfaits  de  la  dévotion  pour  la  croix  au  pied 
de  laquelle  il  est  né,  et  dont  il  porte  l'empreinte  sur  son  cœur, 
élève  une  croix  sur  le  tombeau  de  chacune  de  ses  victimes , 
et  même  s'arrête  souvent  au  milieu  du  crime ,  a  la  vue  de  ce 
signe  sacré.  Sa  sœur  Julia ,  qui  est  aussi  sa  maîtresse ,  plus 
abandonnée  et  plus  féroce  encore  que  lui ,  partage  cependant 
le  même  respect  superstitieux.  Il  est  enfin  tué  dans  un  combat 
contre  des  soldats  conduits  par  son  propre  père  ;  mais  Dieu  le 
ressuscite ,  afin  qu'un  saint  religieux  puisse  entendre  sa  con- 
fession, et  assurer  ainsi  sa  réception  dans  le  ciel.  Sa  sœur,  sur 
le  point  d'être  arrêtée ,  et  de  demeurer  enfin  victime  de  ses 
monstrueuses  iniquités ,  embrasse  la  croix  qui  se  trouve  au- 
près d'elle ,  en  faisant  vœu  de  retourner  dans  son  couvent 
pleurer  ses  péchés  ;  et  cette  croix  se  soulève  à  l'instant  dans 
les  airs ,  et  l'emporte  loin  de  ses  ennemis  dans  un  asile  impé- 
nétrable. 

Nous  avons  instruit ,  en  quelque  sorte ,  la  cause  de  Calde- 
ron  devant  le  lecteur,  et  fait  entendre  les  deux  parties.  N'ou- 
blions point  cependant  que  les  défauts  que  j'ai  relevés  n'a- 
néantissent pas  les  beautés  qu'avait  signalées  M.  Schlegel. 
Calderon  en  possède  assez  sans  doute  pour  le  placer  parmi  les 
poètes  dont  l'imagination  était  la  plus  riche  et  la  plus  origi- 
nale, et  dont  la  manière  devient  souvent  la  plus  piquante.  Il 
ne  me  reste  plus  à  présent  qu'à  chercher  à  le  faire  connaître 
par  lui-même,  en  présentant  ici  quelques  analyses  des  pièces 
les  plus  marquantes.  J'en  choisirai  deux  avant  tout ,  dans  les 
genres  les  plus  opposés ,  mais  toujours  avec  l'intention  de 
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mettre  sous  les  yeux  ce  que  cet  auteur  célèbre  a  ùdt  d'iegé- 

nieux ,  de  touchant ,  de  digne  d'imitation ,  non  avec  le  déàr 

de  faire  ressortir  des  défauts  que  j'ai ,  je  crois ,  suffisamment 

signalés. 

Je  commencerai  par  une  de  ses  comédies  d'intrigue ,  1^ 
plus  jolies  et  les  plus  gaies  ;  elle  est  intitulée  elSecreto  a  f>oze$, 
le  Secret  dans  les  mots ,  ou  le  Secret  à  haute  voix.  La  scène 
est  à  Parme  ;  elle  est  décrite  d'une  manière  si  exacte  ,  qnoa 
ne  peut  douter  que  l'auteur  n'eût  vécu  dans  celte  ville  pen- 
dant ses  campagnes  d'Italie ,  et  que  les  lieux  ne  fussent  en- 
core présents  à  son  souvenir  ;  mais  le  temps  est  imaginaire  ; 
c'est  le  règne  d'une  duchesse  Flérida  ^  héritière  du  àuché  de 
Parme ,  qui  n'a  jamais  existé.  Cette  princesse  ,  tourmentée 
par  un  sentiment  secret ,  s'entoure ,  dans  sa  cour ,  de  tous  les 
prestiges  des  arts  pour  faire  diversion  à  sa  douleur.  L'action 
commence  dans  ses  jardins ,  et  la  scène  est  ouverte  par  nne 
troupe  de  musiciens  qui  traversent  le  théâtre  en  chantant ,  et 
qui  sont  suivis  par  toute  la  cour.  Le  choeur  chante  la  domina- 
tion de  l'amour  sur  la  raison  ;  et  Flora  ^  une  des  dames  de  la 
duchesse^  lui  répond  en  chantant  aussi  l'amour.  Cependant 
deux  cavaliers  s'avancent  à  leur  tour,  pour  voir  dans  son  parc 
cette  heUp  souveraine  :  le  premier,  Frédéric ,  le  héros  de  la 
pièce ,  est  un  des  gentilshommes  de  la  duchesse  ;  le  second , 
qui  se  cache  sous  le  nom  de  Henri,  est  le  duc  de  Mantoue,  qui, 
amoureux  de  Flérida ,  et  l'ayant  déjà  demandée  en  mariage , 
veut  se  faire  présenter  à  elle  comme  un  simple  gentilhomme, 
et  la  voir  ainsi  de  plus  près.  Il  s'est  adressé ,  pour  cela ,  au 
jeune  et  galant  chevalier  Frédéric ,  à  qui  il  a  confié  son  se- 
cret ,  et  chez  qui  il  est  allé  loger.  Fabio ,  valet  de  Frédéric , 
n'est  point  admis  dans  sa  confidence  ;  et  sa  curiosité ,  qui  se 
développe  dès  la  première  scène ,  rend  le  spectateur  plus  at- 
tentif au  déguisement  de  Henri.  Les  questions  de  Henri, 
d'autre  part,  et  les  réponses  de  Frédéric,  font  connaître  le  ca- 
ractère de  la  duchesse. 

Celle-ci  revient,  et  en  conservant  avec  Frédéric  le  ton 
d'une  souveraine ,  elle  laisse  déjà  deviner  que  quelque  tendre 
sentiment  l'agite  ;  elle  sait  que  Frédéric  a  fait  les  vers  qu'on 
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Tient  de  chanter  devant  elle  ;  elle  remarque  que  ce  sont  des 
▼ers  d'amour,  que  jamais  les  yers  qu'il  fait  ne  roulent  que  sur 
l'amour  et  sur  les  peines  qu'il  cause  ;  elle  veut  lui  &ire  nom- 
mer l'objet  qu'il  aime  ;  mais  Frédéric ,  qui  se  plaint  de  sa  pau- 
vreté, qui  n'attribue  qu'à  elle  son  mauvais  succès ,  ne  dit  rien, 
ni  qui  puisse  découvrir  son  secret ,  ni  qui  puisse  flatter  le  désir 
de  Flérida  de  le  voir  l'aimer  elle-même. 

Cependant  Henri  se  présente  comme  un  chevalier  du  duc 
de  Mantoue  ;  il  apporte  une  lettre  de  reconmiandation  qu'il  a 
ëcrite  lui-même  à  la  duchesse ,  et  dans  laquelle  il  demande 
on  asile  pendant  qu'on  pacifie  une  famille  irritée  à  l'occasion 
d'un  duel  où  l'amour  l'a  engagé.  Tandis  que  la  duchesse  lit , 
et  que  les  courtisans  parlent  entre  eux ,  Frédéric  s'approche 
de  Laure,  la  première  des  dames  de  la  cour,  et  l'objet  secret 
de  sa  flamme  ;  ils  sont  d'accord ,  ils  s'écrivent ,  et  Laure  lui 
remet  à  la  dérobée  un  billet  dans  un  gant  de  la  duchesse. 

Flérida  cependant  invite  l'étranger  à  prendre  part  aux  jeux 
qui  font  le  passe-temps  de  sa  cour.  Ce  sont  des  questions 
d'amour  et  de  galanterie ,  qu'on  y  traite  avec  toute  la  subtilité 
de  ce  qu'on  veut  bien  appeler  philosophie  platonicienne.  Celle 
du  jour  est  de  savoir  quelle  est  la  plus  grande  peine  en  ai- 
mant :  chacun  avance  une  proposition  difiérente ,  chacun  la 
soutient  avec  des  arguments  assez  subtils  ;  mais  Ja  princesse , 
qui  ne  trouve  de  plaisir  que  dans  ces  jeux  d'esprit,  cette  afiec- 
tation  de  sensibilité ,  donne  toujours  plus  à  connaître  qu'un 
amour  inégal ,  un  amour  qu'elle  n'ose  ^avouer,  la  tourmente. 
La  duchesse  avec  toute  sa  cour  se  retire;  Frédéric,  resté 
seul  avec  son  valet ,  lit  le  billet  qu'il  a  reçu  ;  il  se  défie  de  ce 
valet ,  il  lui  cache ,  et  le  nom  de  sa  dame ,  et  la  manière  dont 
ses  billets  lui  parviennent  ;  mais  il  excite  par  là  d'autant  plus 
vivement  la  curiosité  de  Fabio ,  qui  prend  tout  ce  qu'il  voit 
pour  un  enchantement  ;  et  il  n'a  pas  soin  de  cacher  à  Fabio 
le  contenu  du  billet  :  c'est  un  rendez-vous,  pour  le  soir  même, 
aux  grilles  des  fenêtres  de  sa  belle.  La  duchesse  cependant 
fait  appeler  Fabio ,  elle  lui  donne  une  chaîne  d'or ,  pour  lui 
faire  nommer  la  dame  dont  son  maître  est  amoureux;  le 
valet  infidèle  ne  peut  révéler  ce  qu'il  ignore ,  mais  il  avertit 
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Flërida  da  reiidez-Toas  ayec  uoe  inconnue ,  aaquel  son  mattre 
est  invite  pour  cette  nuit.  Flérida ,  tourmentée  par  la  jalou- 
sie ,  donne  ordre  à  Fabio  d'ëpier  soigneusement  soa  maître , 
et  elle ,  de  son  côte,  cherche  à  troubler  le  ])onheur  des  deux 
amants.  Frédéric  lui  apporte  quelques  papiers  d'État  à  signer; 
elle  les  fait  laisser  de  côté ,  et  lui  donne  une  lettre  pour  le  duc 
de  Mantoue ,  avec  ordre  de  la  porter  cette  nuit  même.  Frëdë- 
ric  envoie  son  valet  commander  des  chevaux  de  poste  ;  mais 
après  avoir  parlé  au  duc  de  Mantoue ,  ils  conviennent  que 
celui-ci  ouvrira  la  lettre  qui  lui  est  adressée  ^  et  que  si  Flérida 
n'a  point  découvert  qu'il  se  cache  sous  le  nom  de  Henri ,  il 
répondra  comme  s'il  avait  reçu  la  lettre  dans  sa  résidence. 

La  nuit  survient  cependant ,  et  Laure  est  sur  le  point  de  se 
rendre  à  la  jalousie  où  elle  a  donné  rendez-vous  à  son  amant  ; 
mais  la  duchesse  lappelle;  elle  a  découvert,  lui  dit-elle, 
qu*une  de  ses  dames  doit  rencontrer  un  cavalier  aux  jalousies 
du  palais  ;  elle  veut  savoir  quelle  est  celle  qui  a  osé  violer 
ainsi  les  lois  du  décorum,  et  elle  a  fait  choix  de  Laure,  comme 
de  la  plus  fidèle  de  ses  dames ,  pour  épier  le  reste  de  sa  mai- 
son. Elle  lui  ordonne  donc  de  descendre  ellç-méme.à  la  jalou- 
sie ,  et  de  ne  pas  cesser  d'avoir  l'œil  sur  tous  ceux  qui  pour^ 
raient   s'en   approcher.    De   cette  manière ,    elle    l'envoie 
elle-même ,  sans  s'en  douter ,  au  rendez-vous  qu'elle  voulait 
troubler.  Bientôt  on  entend  frapper  contre  la  jalousie  ;  c'était   . 
le  signal  convenu ,  et  Frédéric  paraît  à  la  fenêtre.  Les  deux 
amants  ont  une  courte  explication  :  Laure  est  offensée  de  ce 
que  la  duchesse  est  avertie  de  ce  rendez-vous  ;  elle  est  jalouse 
de  l'intérêt  que  Flérida  parait  y  prendre.  Cependant  ils  font 
un  échange  de  portraits  ;  celui  que  lui  donne  Frédéric  est 
complètement  semblable,  pour  la  monture ,  à  celui  qu'il  avait 
reçu  d'elle.  Il  lui  promet  aussi  de  lui  donner  le  lendemain  un 
chiffre ,  au  moyen  duquel  ils  pourront  s'entendre  devant  tous 
ceux  qui  les  surveilleront.  C'est  ce  chiffre  qui  donne  à  la  co- 
médie le  nom  du  Secret  dans  les  mots. 

Au  commencement  du  second  acte,  Frédéric  et  Fabio,  en 
habits  de  voyage ,  rentrent  sur  le  théâtre  avec  Henri  :  ce  der- 
nier a  vu  que  la  duchesse  n'avait  aucun  soupçon  sur  lui  ;  il  a 
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rëpondn  à  la  lettre ,  et  sa  réponse  est  celle  que  Frédëric  va 
porter.  Ce  dernier  présente ,  en  effet ,  à  la  duchesse ,  au  grand 
étonnement  de  son  valet,  la  réponse  du  duc  de  Mantoue;  il 
en  profite  pour  donner  aussi  à  Laure  une  lettre  qu'il  prétend 
avoir  reçue  d'une  de  ses  parentes  à  Mantoue  ;  c'est  celle  qui 
contient  le  chiffre  concerté.  Voici  ce  billet  :  «  Toutes  les  fois , 
M  signora ,  que  vous  voudrez  m'avertir  de  quelque  chose , 
»  coramencez  par  me  faire  signe  avec  votre  mouchoir ,  afin 
»  que  je  sois  attentif;  ensuite  ,  de  quelque  sujet  que  vous  par- 
»  ^iez ,  le  premier  mot  de  chaque  phrase  sera  pour  moi ,  et 
»  les  autres  pour  tous  ;  en  sorte  qu'en  réunissant  tous  les  pre- 
»  mîers  mots,  je  saurai  ce  que  vous  aurez  voulu  dire.  Vous 
»  ferez  de  même  lorsque  ce  sera  moi  qui  aurai  donné  le  si- 
»  gnal.  »  Laure  ne  tarde  pas  long-temps  à  faire  usage  de  ce 
chiffre  ingénieux.  Fabio  a  conté  à  la  duchesse  que  son  maître 
n'est  point  allé  à  Mantoue  dans  la  nuit ,  qu'au  contraire  il  a 
parlé  à  sa  dame  ,  et  Laure  avertit  Frédéric  que  Flérida  sait 
tout  cela.  Sa  phrase  est  composée  de  seize  petits  mots  qui 
commencent  seize  petits  vers ,  mais  elle  ne  dit  jamais  qu'un 
quatrain  à  la  fois  ;  et  Frédéric ,  réunissant  les  premiers  mots 
de  chaque  vers ,  les  répète ,  et  épargne  ainsi  au  spectateur  la 
peine  d'épeler  avec  lui.  Ce  jeu  de  théâtre  est  très  plaisant ,  et 
les  phrases  embrouillées  de  Laure  qui  prend  de  longs  détours 
pour  dire  les  choses  les  plus  simples,  afin  de  faire  entrer ,  au 
commencement  des  vers ,  les  mots  dont  elle  a  besoin,  ajoutent 
encore  à  la  gaieté  de  la  situation.  Mais  ce  qui  est  surtout  risi- 
ble ,  c'est  l'étonnement  de  Fabio ,  qui ,  demeuré  seul  avec  son 
maître ,  sans  l'avoir  perdu  de  vue  un  instant ,  le  voit  tout  à 
coup  instruit  de  sa  trahison.  Frédéric  aurait  puni  sévèrement 
ce  valet  bavard ,  si  Henri  ne  le  sauvait  en  survenant. 

Cependant  Fabio  n'est  point  corrigé  par  le  danger  qu'il  a 
couru  :  il  revient  à  la  duchesse  ;  il  lui  dit  avoir  vu  entre  les 
mains  de  son  maître  un  portrait  de  femme  ,  et  savoir  que  Fré- 
déric le  porte  dans  sa  poche.  La  duchesse ,  dont  la  jalousie  va 
croissant ,  mais  sans  jamais  se  diriger  sur  Laure ,  invente  une 
ruse  pour  enlever  à  Frédéric  son  portrait  au  moment  où  celui- 
ci  loi  apporte  des  papiers  d'État  à  signer;  elle  lui  ordonne  de 
î.  27 
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les  poser  et  de  s'ëloîgner,  puisqu'elle  ne  peut  plus  avoir  de 
confiance  en  un  homme  qui  l'a  trahie  ,  et  qui  a  été  en  cor- 
respondance avec  son  plus  mortel  ennemi.  Frëdëric,  étonné  , 
croit  d'abord  qu'elle  lui  reproche  d'avoir  introduit  le  duc  de 
Mantoue  dans  le  palais  ;  il  demande  grâce  ^  et  Flérida  reste 
confondue  de  découvrir  un  traître  dans  l'objet  de  son  amour; 
leur  surprise  à  tous  deux  rend  la  scène  très  plaisante.  Cepen- 
dant la  duchesse ,  après  s'être  fait  expliquer  tout  ce  qui  re- 
garde Henri,  reprend  son  accusation  ;  elle  reproche  à  Frédé- 
ric une  correspondance  criminelle ,  elle  le  blesse  dans  son 
honneur ,  et  elle  le  force  à  produire  tous  les  papiers  qu'il  a 
sur  lui,  toutes  les  clés  de  son  secrétaire.  C'était  ce  qu'elle  at- 
tendait ;  son  accusation  n'était  qu'un  stratagème  pour  lui  faire 
vider  ses  poches  ;  et  il  en  sort  en  effet  la  boite  à  portrait , 
seul  objet  qu'elle  veuille  voir ,  le  seul  qu'il  lui  refuse.  Elle 
le  verrait  cependant,  si  Laure  ne  réussissait  à  changer  adroi- 
tement son  portrait  contre  celui  de  Frédéric ,  qui  était  dans 
une  boite  semblable  ;  en  sorte  que ,  quand  la  duchesse  ouvre 
cette  boite  si  disputée,  elle  n'y  trouve  que  l'image  de  l'homme 
à  qui  elle  l'a  prise. 

Fabio  parait  seul  au  commencement  du  troisième  acte  ;  il 
a  précisément  le  caractère  des  arlequins  italiens  :  il  est  cu- 
rieux ,  lâche ,  gourmand  ;  lorsqu'il  trahit  son  maitre ,  c'est 
par  bêtise  plus  que  par  méchanceté ,  et  il  n'a  pas  d'idée  du 
mal  qu'il  lui  fait.  D'ailleurs ,  ses  plaisanteries  sont  très  sou- 
vent grossières  ;  il  fait  beaucoup  de  contes ,  non  seulement  à 
son  maitre ,  mais  même  à  la  duchesse  ;  et  ses  contes  sont  du 
plus  mauvais  ton.  Le  Théâtre  français  a ,  pour  la  décence ,  un 
avantage  infini  sur  ceux  de  toutes  les  nations  étrangères.  Fa- 
bio ,  cependant ,  inquiet  de  la  colère  de  son  maitre ,  se  cache 
dans  son  appartement  pour  attendre  que  l'orage  soit  passé. 
Bientôt  après ,  Frédéric  y  entre  avec  Henri  ;  et  Fabio ,  sans  en 
avoir  formé  le  projet ,  épie  toute  leur  conversation.  Frédéric 
dit  à  Henri  que  la  duchesse  le  connait  comme  duc  de  Man- 
toue, et  qu'il  est  inutile  de  se  cacher  plus  long-temps.  En 
même  temps  il  lui  confie  l'embarras  où  il  se  trouve  avec  sa 
maîtresse.  Celle-ci  sentant  tout  le  danger  d'être  rivale  de  sa 
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souYcraine ,  vient  de  se  décider  à  s'enfuir  avec  lui.  Il  doit ,  au 
commencement  de  la  nuit ,  se  trouver  prêt  ^  avec  deux  che* 
vaux  ^  au  bout  du  jpont  qui  est  entre  le  parc  et  le  palais.  Henri 
lui  promet  non  seulement  de  lui  donner  asile ,  mais  de  le 
conduire  lui-»méme  jusqu'à  la  frontière  de  ses  États.  Dès  qu'ils 
sont  sortis  pour  faire  leurs  préparatifs  ^  Fabio  sort  aussi  de  sa 
retraite  avec  l'intention  d'aller  révéler  à  la  duehesse  tout  ce 
que  le  hasard  lui  a  &it  entendre. 

La  scène  est  ensuite  transportée  au  palais  ;  la  duchesse  ^ 
faisant  toujours  de  Laure  sa  confidente  ^  lui  conte  son  amour 
pour  Frédéric ,  son  envie  de  lui  parler  clairement ,  et  de  l'éle* 
ver  à  son  rang  par  un  mariage.  La  jalousie  qu'elle  donne  à 
sa  dame  d'honneur  est  encore  augmentée  ^  lorsque  Frédéric 
survient  et  fait  à  sa  souveraine  un  compliment  galant.  Cepen- 
dant les  deux  amants  se  querellent  et  se  raccommodent  au 
moyen  de  leur  chiffre ,  en  paraissant  n'adreèssr  à  la  duchesse 
que  des  propos  de  cour.  Déjà  elle  en  concevait  quelque  espé- 
rance ^  mais  elle  est  bientôt  troublée  par  le  rapport  de  Fabio  ^ 
qui  l'informe  de  la  fuite  prochaine  de  son  maître.  Elle 
s'adresse  à  Ernest ,  père  de  Laure  ;  elle  lui  demande  de  ne 
pas  perdre  un  instant  Frédéric  de  vue  de  toute  cette  nuit; 
elle  en  donne  pour  raison  un  duel  dans  lequel  une  affaire  d'a- 
mour l'a  engagé  ^  et  qu'elle  veut  éviter  à  tout  prix  :  elle  au- 
torise Ernest  à  prendre  avec  lui  sa  garde ,  pour  avoir  main-  ' 
forte  au  besoin.  Ernest  arrive  en  effet  dans  la  maison  de  Fré- 
déric, au  moment  où  celui-ci  allait  sortir  ;  ce  dernier  sent  que 
sa  maîtresse  et  le  duc  l'attendent  ^  que  l'heure  passe,  et  la 
visite  du  vieux  babillard  ne  finit  point.  Frédéric  essaie  tous 
les  moyens  de  se  dé£9iire  d'un  importun,  et  Ernest  les  re- 
pousse tous  avec  une  obstination  méthodique ,  qui  s'alUe  plai- 
samment au  rôle  d'un  vieux  flatteur.  Enfin ,  Fcédéric  déclare 
qu'il  veut  sortir  seul ,  et  Ernest  fait  paraître  les  gardes ,  avec 
ordre  de  l'arrêter.  Heureusement  la  maison  de  Frédéric  avait 
deux  issues;  il  s'échappCyCt  arrive  bientôt  au  parc,  où  Laure 
l'attendait  déjà.  Celle-ci,  de  son  côté,  est  surprise  par  Flérida, 
qui  ne  s'en  fiant  point  entièrement  à  Ernest ,  a  voulu  s'assurer 
que  les  amants  ne  se  réuniraient  pas.  Frédéric  appelle,  et  elle 
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force  Laure  a  répondre.  Maigre  tous  les  artifices  de  Laure , 
qui  veut  encore  dissimuler^  la  duchesse  voit  clairement  et  leur 
amour  ^  et  leur  projet  de  s'enfuir  ensemble.  Elle  balance 
quelque  temps  sur  ce  qu  elle  doit  faire  ;  elle  cède  tour  à  tour 
à  la  jalousie  et  à  lamour;  mais  enfin  elle  prend  génëreuse- 
ment  son  parti  ;  elle  marie  Laure  à  Frëdëric  ^  et  elle  donne 
elle-même  la  main  au  duc  de  Mantoue. 

J'ai  cru  que  je  ferais  mieux  connaître  le  talent  de  Calderon, 
et  cette  invention  fertile  qu'il  manifeste  dans  les  pièces  d'in* 
trigue  ^  en  donnant  cette  longue  analyse  d'une  seule  comëdie , 
qu'en  en  eflleurant  plusieurs.  Cependant  rien  ne  me  parait 
plus  difficile  que  de  donner  une  juste  idée  de  ce  théâtre  ;  la 
poésie ,  qui  en  fait  tour  à  tour  le  charme  et  le  défaut  ^  par 
ses  couleurs  brillantes  et  par  son  exagération  ^  ne  peut  absolu- 
ment point  se  traduire  ;  les  sentiments  sont  tellement  em- 
preints d'un  caractère  étranger  ^  qu'avec  quelque  exactitude 
qu'on  les  rende  ,  ils  ne  frapperont  jamais  qu'un  Espagnol  par 
leur  vérité  ;  les  plaisanteries  sont  toutes  nationales.  Dans  les 
deux  genres ,  l'héroïque  et  le  comique  ^  l'émotion  ou  la  gaieté 
naissent  presque  uniquement  de  la  complication  de  l'intrigue , 
d'un  imbroglio ,  qui  ^  même  dans  l'original  ^  demande  une 
attention  constante  pour  le  bien  saisir  ^  et  qui  devient  néces- 
sairement confus  dans  un  extrait  où  beaucoup  de  fils  inter- 
médiaires nous  manquent.  Chaque  pièce  espagnole  contient 
toujours  de  quoi  fournir  amplement  d'événements  trois  ou 
quatre  comédies  françaises  ;  et  l'activité  avec  laquelle  l'au- 
teur lui-même  s'engage  dans  ce  labyrinthe ,  ne  lui  laisse  pas 
le  temps  de  développer  les  situations ,  et  de  tirer  du  cœur  de 
ses  personnages  tout  ce  que  la  passion  devait  y  mettre. 

Les  pièces  de  Calderon  ne  sont  point  divisées  en  comédies 
et  en  tragédies;  elles  portent  toutes  le  même  titre,  la  Gran 
Comedia,  qui  probablement  leur  était  donné  par  les  acteurs 
pour  attirer  le  public  par  une  affiche  pompeuse ,  et  qui  leur 
est  resté.  Elles  appartiennent  toutes  à  un  même  genre ,  car 
ce  sont  les  mêmes  passions  et  les  mêmes  caractères  ,  qni , 
d'après  le  hasard  de  l'intrigue,  amènent  tantôt  des  événements 
funestes ,  tantôt  des  accidents  heureux ,  et  qui  tournent  à  la 
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tragédie  ou  a  la  comcklie ,  sans  qu'on  puisse  le  prévoir  d'après 
le  titre  ou  les  premières  scènes.  Ainsi ,  ni  le  rang  des  person- 
nages )  ni  l'exposition ,  ni  les  premiers  événements  ne  nous 
auraient  point  préparé  à  recevoir  des  émotions  d'une  tout  au-- 
tre  nature  du  Prince  con$tant  et  du  Secret  à  haute  voiw.  Le 
Prince  constant,  ou  plutôt  le  prince  inébranlable  ,  le  Régulus 
espagnol ,  est  un  des  drames  les  plus  touchants  de  Calderon  ; 
traduit  par  M.  Scblegel ,  il  est  à  présent  joué  avec  succès  sur 
les  théâtres  d'Allemagne  :  je  crois  devoir  le  choisir  pour  en 
donner  une  analyse  complète. 

Les  Portugais ,  après  avoir  chassé  les  Maures  de  toute  la 
côte  occidentale  d'Espagne  .  passèrent  en  Afrique  ,  pour  y 
poursuivre  encore  les  ennemis  de  leur  foi  ;  ils  entreprirent  la 
conquête  des  royaumes  de  Fez  et  de  Maroc  ;  la  même  ardear 
leur  fit  chercher  ensuite  la  route  des  Indes ,  et  planter  les 
étendards  de  Portugal  sur  la  côte  de  Guinée,  dans  le  royaume 
de  Congo ,  à  Mozambique ,  à  Diu  ,  a  Goa  et  à  Macao.  Le  roi 
Jean  I^'  avait  conquis  Ceuta;  à  sa  mort,  il  laissa  plusieurs 
fils  ,  qui  tous  voulaient  se  distinguer  contre  les  Infidèles. 
Edouard ,  qui  lui  succéda ,  envoya ,  en  1438 ,  deux  de  ses 
frères  avec  une  flotte  tenter  la  conquête  de  Tanger;  l'un  était 
Ferdinand ,  le  héros  de  Gilderon ,  le  Prince  constant  par  ex- 
cellence ;  l'autre ,  ce  Henri  qui  s'est  illustré  depuis  par  ses 
longs  efibrts  pour  découvrir  les  mers  de  Guinée  et  la  route 
des  Indes.  Leur  expédition  est  le  sujet  de  cette  tragédie! 

La  scène  s'ouvre  dans  les  jardins  du  roi  de  Fez;  les  femmes 
de  Phénicie ,  princesse  maure ,  engagent  des  esclaves  chré- 
tiens à  chanter  pour  charmer  les  ennuis  de  leur  maîtresse. 
«  Comment,  répondent-ils,  une  musique  dont  tous  les  accom- 
»  paguements  sont  les  fers  et  les  chaînes  qui  nous  retiennent^ 
»  peut-elle  lui  être  agréable  ?  »  Ils  chantent  cependant  jus- 
qu'à ce  que  Phénicie  paraisse  entourée  de  ses  femmes.  Celles- 
ci  lui  adressent  les  compliments  les  plus  flatteurs  sur  sa 
beauté ,  dans  ce  style  oriental  que  la  langue  espagnole  ose 
conserver,  et  que  son  exagération  rendrait  ridicule  dans  la 
nôtre.  Phénicie  repousse  tristement  ces  hommages;  elle  parle 
de  sa  douleur,  elle  l'attribue  à  un  sentiment  qu'elle  ne  peut 
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vaincre  ,  et  que  de  tristes  pressentiments  semblent  entourer. 
Son  discours  est  aussi  tout  en  tableaux  ^  tout  en  images  bril- 
lantes. Il  faut  regarder  la  tragédie  de  Galderon  ^  non  comme 
une  imitation  de  la  nature  \  mais  comme  une  image  de  cette 
nature  dans  le  monde  poétique^  aussi  bien  que  Topera  en  est 
une  image  dans  le  monde  musical  ;  il  faut  admettre  une  oon- 
veution  tacite  des  spectateurs  qui  se  prêtent  a  entendre  un 
langage  bors  de  la  nature  ^  pour  jouir  de  Tunion  des  beaux* 
arts  à  une  action  réelle. 

Phénicie  aime  Muley-Cbeik ,  cousin  du  roi  de  Fez ,  son 
amiral  et  son  général  ;  mais  son  père  veut  la  marier  à  Taru- 
dant ,  prince  de  Maroc  ;  elle  a  à  peine  reçu  cette  nouvelle  , 
que  Muley  revient  d'une  croisière,  et  annonce  au  roi  Tappro- 
cbe  d'une  flotte  portugaise,  qui,  commandée  par  deux  infants, 
et  portant  quatorze  mille  soldats,  vient  attaquer  Tanger.  Son 
discours ,  qui  doit  servir  d'exposition  à  l'action  principale ,  a 
deux  cent  dix  vers  de  longueur,  toutes  les  fleurs  de  la  poésie 
dont  il  est  parsemé  ne  suffiraient  point  pour  faire  écouter  eo 
France  une  aussi  longue  barangue.  Muley,  cependant,  reçoit 
ordre  de  s'opposer  au  débarquement  des  Portugais  avec  la  ca- 
valerie de  la  côte. 

Ce  débarquement  est  le  sujet  de  la  scène  suivante  :  on  le 
voit  s'efiectuer  auprès  de  Tanger ,  au  son  des  dairons  et  des 
trompettes.  Au  miUeu  de  cette  pompe  militaire  ,  diacun  des 
béros  cbrétiens  qui  abordent  au  rivage  manifeste  son  carac<^ 
tère ,  ses  espérances  ,  ses  craintes ,  et  la  manière  dont  il  est 
afiecté  par  les  tristes  présages  qui  se  sont  offerts  à  lui  pendant 
sa  navigation.  Tandis  que  Femand  s'efibrce  de  dissiper  dans 
le  cœur  de  ses  cbevaliers  toute  crainte  superstitieuse ,  il  est 
attaqué  par  Muley-Cbeik ,  mais  il  remporte  une  facile  vie* 
toire  sur  cette  cavalerie  rassemblée  à  la  bâte.  Muley  lui- 
même  tombe  entre  ses  mains ,  et  Fernand ,  non  moins  géné- 
reux que  brave ,  lorsqu'il  apprend  que  son  prisonnier  risque  ^ 
par  sa  captivité ,  de  perdre  pour  jamais  son  amante  ,  i^eod 
sans  rançon  à  Muley  sa  liberté. 

Cependant  les  rois  de  Fez  et  de  Maroc  avaient  rassemble^ 
leurs  armées  ;  ils  s'avancent  avec  des  forces  infiniment  supé- 
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rieures  :  la  retraite  est  deyenue  impossible  aux  Portugais  ^  et 
il  ne  lear  reste  plus  que  la  confiance  de  mourir  en  brayes  ^  en 
cbeyaliers  chrétiens.  Cette  confiance  même  est  trompée  ;  les 
Maures  remportent  la  yictoire ,  et  Fernand ,  après  avoir  vail- 
lamment combattu ,  se  rend  au  roi  de  Fez ,  qui  se  fait  con- 
naître à  lui.  Son  firère  Henri  s'est  aussi  rendu  avec  la  fleur  de 
Tarmëe  portugaise.  Le  roi  maure  use  généreusement  de  sa 
victoire;  il  traite  le  prince  avec  les  égards  et  la  courtoisie  qui 
sont  dus  à  un  égal  dès  qu'il  a  cessé  d'être  ennemi  ;  cependant 
il  déclare  qu'il  ne  lui  rendra  la  liberté  que  moyennant  la  res- 
titution de  Geuta  ^  et  il  renvoie  Henri  en  Portugal ,  pour  trai- 
ter à  ce  prix  de  la  rançon  de  son  frère.  C'est  là  que  commence 
pour  Fernand  la  péripétie  ;  il  ne  veut  pas  que  sa  liberté  coûte 
au  Portugal  sa  plus  belle  conquête ,  et  il  charge  Henri  de  rap- 
peler au  roi  son  fi^e  qu'il  est  chrétien  ,  qu'il  est  prince  chré- 
tien. Ainsi  finit  le  premier  acte. 

Au  second  acte,  on  voit  don  Fernand  à  Fez ,  entouré  des  cap- 
tifs chrétiens  qui  l'ont  reconnu  ;  ils  accourent  pour  se  jeter  à 
ses  pieds  ;  ils  espèrent  sortir  avec  lui  d'esclavage,  a  Amis,  leur 
»  dit  Fernand,  donnez-moi  vos  mains  :  Dieu  lésait ,  si  je  vou- 
»  drais  avec  elles  rompre  les  noeuds  qui  vous  retiennent  ;  c'est  à 
u  vous ,  avant  moi-même ,  que  je  voudrais  donner  la  liberté. 
»  Quelque  soit  le  jugement  du  ciel,  croyez  qu'une^faveur  cer- 
»  taine  nous  attend,  bientôt  il  améliorera  notre  sort. . .  Hélas!  ce 
»  ne  sont  pas  des  conseils  qu'il  faut  donner  aux  nécessiteux  ; 
»  mais ,  en  vérité ,  je  n'ai  rien  à  moi ,  rien  que  je  puisse  don- 

>>  ner;  mes  amis,  pardonnez-le-moi Allez   travailler; 

»  adieu ,  ne  mécontentez  pas  vos  maîtres.  » 

Le  roi  de  Fez  prépare  des  fêtes  pour  Fernand  ;  il  lui  pro- 
pose des  parties  de  chasse ,  et  il  se  plaît  à  lui  dire  que  des 
capti&  comme  lui  honorent  le  maître  qui  les  retient.  Sur  ces 
entrefaites ,  don  Henri  revient  de  Portugal  :  la  douleur  de  la 
défaite  de  Tanger  a  causé  la  mort  du  roi  Edouard  ;  mais ,  en 
mourant ,  il  a  donné  ordre  de  remettre  Ceuta  au  roi  de  Fez , 
pour  racheter  à  ce  prix  les  capti&  ;  et  Alphonse  V,  qui  lui 
a  succédé ,  renvoie'  Henri  en  Afrique  pour  accomplir  cet 
échange. 
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c(  Ne  poursuis  pas ,  s'écrie  Fernaad  ;  arrête ,  Heori ,  arrèle  ? 
ces  paroles  sont  indignes  d'un  infant  de  Portugal  ^    d^an 
grand-maitre  de  1  ordre  du  Christ  ^  bien  plus ,  d'un  homme 
vil ,  d'un  barbare  privé  des  lumières  et  de  la  foi  éternelle 
des  chrétiens.  Mon  frère  n'a  point  inséré  cette  condition 
dans   son  testament  pour  qu'elle  s'accomplit^  mais   pour 
montrer  seulement  combien  il  désirait  ma  liberté  ;  cher- 
chons-la par  d'autres  moyens,  par  d'autres  conditions  ou  de 
paix  ou  de  guerre.  Commeut  un  roi  catholique  pourrait-il 
céder  à  un  Maure  une  ville  qui  lui  coûte  son  sang  ?  car  c'est 
lui  qui,  le  premier,  armé  seulement  d'un  léger  bouclier  et 
d'une  épée ,  arbora  sur  ses  murs  l'étendard  de  Portugal. 
Oublions  même  sa  gloire  personnelle  :  comment  abandon- 
nerait-il une  cité  qui  reconnaît  Dieu  dans  la  foi  catholique? 
qui  a  mérité  d'avoir  des  églises  consacrées  à  son  culte  ?  se- 
rait-ce une  action  catholique,  serait-ce  l'ordre  de  la  reli- 
gion ,  serait-ce  celui  de  la  piété  chrétienne ,  serait-ce  agir 
en  Portugais ,  de  permettre  que  les  temples  souverains  qui 
supportent  les  sphères  célestes ,  au  lieu  de  nos  lampes  do- 
rées ,  images  du  vrai  soleil ,  ne  vissent  que  les  ténèbres  des 
musulmans ,  que  leurs  croissants  opposés  à  l'Église? Les  cha* 
pelles  de  Dieu  seraient  changées  en  étables ,  ses  autels  en 
mangeoires  pour  les  chevaux ,  ou ,  ce  qui  est  pis  encore , 
elles  seraient  changées  en  mosquées Ici  Dieu  a  eu  sa  de- 
meure ,  et  aujourd'hui  on  la  refusera  aux  chrétiens  pour 
l'abandonner  au  démon....  Les  catholiques  qui,  avec  leurs 
familles  et  leurs  biens ,  habitent  à  Ceuta ,  prévariqueront 
peut-être  dans  la  foi  pour  ne  pas  perdre  leur  fortune ,  et 
c'est  nous  qui  aurons  occasionné  ce  crime.  Les  Maures  en- 
traîneront les  enfants  chrétiens  qui  naîtront  dans  cette  terre 
à  vivre  selon  leur  secte ,  leurs  rites  et  leurs  coutumes  ;  et 
serait-il  donc  convenable  que ,  pour  une  vie  seule ,  tant 
de  vies  se  perdissent  dans  un  misérable  esclavage?  Que 
suis-je  moi-même  ?  rien  qu'un  homme.  Un  esclave  ne  peut 
plus  conserver  de  noblesse  ;  je  ne  suis  plus  in&int  ;  je  ne 
suis  plus   grand-maître ,  et  la  vie  d'un  esclave  ne  doit 
pas  être  rachetée  à  un  si  haut  prix.. . .  0  roi  !  je  suis  ton  es- 
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»  clave  ;  dispose  de  moi ,  car  pour  ma  liberté  je  ne  la  de- 
))  mande  points  il  n'est  pas  possible  que  je  lobtienne.  Henri, 
»  retourne  dans  ta  patrie  ;  dis  que  tu  m'as  laissé  enterré  eu 
»  Afrique ,  car  je  ferai  en  sorte  que  ma  vie  ne  ressemble  plus 
»  qu'à  une  mort.  Xbrétiens .  don  Fernand  est  mort  ;  Maures, 
»  un  esclave  vous  reste;  captifs,  un  compagnon  s'est  uni  à 
D  vos  misères  ;  et  vous,  roi,  frère ,  Maures ,  cbrétiens ,  sachez 
»  qu'aujourd'hui  un  prince  constant,  un  prince  inébranlable 
»  au  milieu  des  malheurs  et  des  souffrances ,  a  soutenu  la  foi 
»  catholique  et  respecté  la  loi  de  Dieu. 

»  Le  Roi.  Orgueilleux  !  ingrat  !  c'est  donc  ainsi  que  tu  mon- 
»  très  ta  reconnaissance  pour  les  égards,  le  respect  que  tu  as 
»  trouvé  dans  mon  royaume  ;  tu  me  refuses  ce  que  j'ai  le  plus 
»  désiré  ;  mais  faut-il  s'étonner  que  tu  ne  sentes  pas  la  ser- 
»  vitude ,  puisque  je  t'ai  laissé  plus  de  pouvoir  dans  mon 
»  royaume  que  tu  n'en  avais  dans  le  tien  ?  A  présent  que  tu  te 
»  nommes,  que  tu  te  reconnais  pour  mon  esclave,  c'est  comme 
»  un  esclave  que  je  te  traiterai  ;  que  ton  frère ,  que  tous  les 
»  tiens  voient  que ,  comme  un  vil  esclave ,  tu  es  déjà  réduit  à 
»  me  baiser  les  pieds.  »  Après  une  altercation  assez  vive,  après 
de  vaines  sollicitations ,  le  roi  appelle  un  de  ses  officiers  : 
(c  Que  ce  captif,  lui  dit-il ,  soit  à  l'instant  rendu  l'égal  de  tous 
»  les  autres;  qu'une  chaîne  retienne  et  son  cou  et  ses  pieds; 
»  qu'il  soigne  mes  chevaux  ;  que  dans  le  bagne,  au  jardin,  if 
»  soit  rabaissé  à  l'égal  du  plus  abject  ;  dépouillez^e  de  ses 
)>  habits  de  soie  pour  le  revêtir  d'uq  humble  et  pauvre  sarrau  ; 
»  qu'il  ne  mange  que  du  pain  noir,  qu'il  ne  boive  que  de 
»  l'eau ,  qu'il  dorme  dans  un  cachot  humide  et  obscur ,  et 
»  que  tous  ses  valets,  tous  ses  vassaux  soient  traités  de 
»  même.  » 

On  voit  ensuite  Fernand  dans  le  jardin  où  il  doit  travailler 
avec  les  esclaves.  Un  des  captifs,  qui  ne  le  connaît  pas,  chante 
devant  lui  une  romance  dont  ce  prince  est  le  héros  ;  un  autre 
l'exhorte  à  se  réjouir,  car  don  Fernand  a  promis  de  leur  pro- 
curer à  tous  la  liberté.  Don  Juan  Goutinho,  comte  de  Miralva, 
l'un  des  chevaliers  portugais  qui,  dès  le  débarquement,  avaient 
le  plus  signalé  leur  bravoure  et  leur  amour  pour  Fernand,  se 
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dévoue  a  lui,  feiit  vœu  de  ne  plus  le  quitter ,  et  le  fait  recon- 
naître par  tous  les  captif  ;  tous ,  au  milieu  de  leurs  misères  ^ 
s'efforcent  encore  de  lui  faire  honneur.  Muley-Cheik  survient; 
il  écarte  tous  les  témoins  :  u  Sache ,  lui  dit*il ,  que  dans  le 
»  cœur  d'un  Maure  peut  habiter  la  loyauté  et  la  foi.  Je  ne 
»  viens  point  conférer  une  faveur ,  je  viens  acquitter  une  dette.» 
Il  l'avertit  rapidement  qu'il  trouvera^  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre  de  sa  prison  ,  des  instruments  pour  rompre  ses  fers  ; 
que  lui-môme  aura  soin  d'en  briser  les  barreaux  ;  qu'un  bateau 
l'attendra  au  rivage,  et  le  reconduira  dans  sa  patrie.  Mais  le 
roi  les  surprend  dans  cette  conférence  ;  et  au  lieu  de  manifester 
ses  soupçons ,  il  lie  Muley  à  faire  sa  volonté  par  les  lois  de 
l'honneur  et  du  devoir  :  il  Itii  confie  à  lui  seul  la  garde  du 
prince  Fernand ,  assuré  que  lui  seul  est  au-dessus  de  toute 
corruption ,  et  que  ni  amitié ,  ni  crainte ,  ni  intérêt  ne  pour- 
ront le  séduire.  Muley,  en  effet,  sent  que  ses  devoirs  ont  changé 
depuis  que  le  roi  s'est  confié  à  lui.  Il  hésite  cependant  encore 
entre  l'honneur  et  la  reconnaissance;  Fernand,  qu'il  consulte, 
le  décide  contre  lui-même  :  ce  prince  déclare  qu'il  ne  profi- 
tera plus  de  ses  offres,  qu'il  refusera  même  la  liberté ,  si  tout 
autre  vient  la  lui  offrir  ;  et  Muley  se  soumet  enfin  à  regret  a 
ce  qu'il  regarde  comme  la  loi  du  devoir  et  de  l'honneur. 

Ne  pouvant  plus  donner  lui-même  la  liberté  à  son  libéra- 
teur, Muley  s'efforce  du  moins  de  l'obtenir  de  la  générosité  du 
roi  maure.  Au  commencement  du  troisième  acte ,  on  le  voit 
implorer  sa  pitié  en  faveur  de  son  prisonnier.  Il  fait  une 
peinture  horrible  de  l'état  où  ce  malheureux  prince  est  réduit  : 
dormant  dans  des  cachots  humides  ,  travaillant  aux  bains  et 
aux  étables ,  et  privé  de  nourriture ,  il  a  été  fi:appé  de  pa* 
ralysie  ;  on  le  couche  sur  une*  natte  à  la  porte  d'une  voirie,  et 
les  détails  de  sa  misère  sont  tels  que  le  goût  français  n'en 
peut  souffrir  même  l'indication.  Un  seul  valet  et  un  chevalier 
fidèle  se  sont  attachés  à  lui ,  et  ne  le  quittent  point  ;  ils  par- 
tagent avec  lui  leur  mince  ration,  qui  pourrait  à  peine  sufl&re 
à  la  nourriture  d'un  seul.  Le  roi  écoute  ces  horribles  détails; 
mais  comme  il  ne  voit  que  de  l'obstination  dans  la  conduite  du 
prince,  il  ne  répond  que  par  ces  deux  mots  :  «  Cela  va  bien  , 
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Muley.  »  Phënicievientà  son  tour  implorer  son  père  pour  Fer- 
nand  ;  mais  il  lui  impose  silence.  On  annonce  ensuite  deux  am^ 
bassadeursde  Maroc  et  de  Portugal;  et  ce  sont  les  deux  princes 
eux*mémes.  Tarudant  et  Alphonse  V,  qui  se  mettent  sous  la 
sauvegarde  du  droit  des  gens ,  pour  traiter  en  personne  de 
leurs  intérêts.  Ils  sont  admis  à  l'audience  en  même  temps. 
Alphonse  V  offre  au  roi  de  Fez  deux  fois  la  valeur  en  argent 
de  la  ville  de  Ceuta  pour  la  rançon  de  son  frère  ^  et  il  déclare 
en  même  temps  que,  s'il  est  refusé,  sa  flotte  est  déjà  prête,  et 
qu'il  mettra  l'Afrique  à  feu  et  à  sang.  Tarudant ,  qui  entend 
ses  menaces ,  les  considère  comme  une  provocation  person- 
nelle; il  répond  qu'avec  l'armée  de  Maroc,  il  va  bientôt  tenir 
la  campagne ,  et  qu'il  sera  en  état  de  repousser  les  outrages 
des  Portugais.  Le  roi,  cependant,  refuse  à  Alphonse  la  liberté 
de  Fernand  s'il  n'en  obtient  pour  prix  la  restitution  de  Ceuta. 
Il  accorde  à  Tarudant  sa  fille ,  et  il  donne  ordre  à  Muley  de 
l'accompagner  à  Maroc.  Quelque  douleur  que  ressente  Muley 
d'assister  aux  noces  de  sa  maîtresse,  et  d'abandonner  son  ami 
dans  la  dernière  misère,  il  se  dispose  à  obéir.  Les  ordres  d'un 
roi,  dans  Calderon,  sont  toujours  considérés  comme  des  ordres 
de  la  divinité,  c'est  un  des  traits  auxquels  on  reconnaît  un 
courtisan  de  Philippe  lY. 

La  scène  change.  Don  Juan ,  avec  d'autres  captifs ,  appor- 
tent don  Fernand  sur  une  natte,  et  le  couchent  par  terre.  C'est 
la  dernière  fois  qu'il  doit  paraître  sur  le  théâtre  ;  il  est  acca- 
blé sous  le  poids  de  l'esclavage ,  de  la  maladie  et  de  la  misère  < 
sa  situation  fait  frissonner;  peut-être  est-elle  trop  forte  pour  le 
théâtre,  où  les  maux  physiques  ne  doivent  être  exposés 
qu'avec  une  grande  réserve.  Pour  diminuer  néanmoins  une 
impression  trop  douloureuse ,  Calderon  lui  prête  le  langage 
d'un  saint  au  martyre;  il  considère  toutes  ses  souffrances 
comme  des  épreuves ,  et  il  rend  grâce  à  Dieu  pour  chacune 
de  ses  peines ,  comme  pour  autant  de  gages  de  sa  prochaine 
glorification.  Cependant  le  roi  de  Fez ,  Tarudant  et  Phénioie, 
traversent  la  rue  où  il  est  étendu ,  et  don  Fernand  s'adresse  à 
eux.  (c  Donnez  aujourd'hui  à  un  pauvre ,  leur  dit-il ,  le  sou- 
»  tien  de  quelque  aumône  :  voyez ,  je  suis  un  homme  de  votre 
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»  espèce  ;  je  suis  malade,  afflige ,  mourant  de  faim  ;  hommes, 
))  ayez  pitié  de  moi  :  un  animal  féroce  aurait  pitié  d'un  autre 
»  animal.  »  Le  roi  lui  reproche  son  obstination.  Sa  liberté . 
lui  dit*il ,  dépend  encore  de  lui  seul  ;  elle  est  toujours  au 
même  prix.  La  réponse  de  Fernand  est  d'un  style  tout  orien- 
tal :  ce  n'est  point  par  des  raisons,  ce  n'est  presque  pas  par 
des  sentiments  qu'il  cherche  à  toucher  son  maître,  c'est  par 
cette  pompe  de  poésie  figurée ,  qui ,  pour  les  Arabes,  était  de 
l'éloquence ,  et  qui  pouvait  peut-être ,  en  effet ,  mieux  tou- 
cher un  roi  maure  qu'un  discours  plus  conforme  à  la  nature 
et  à  la  situation.  La  compassion,  lui  dit-il,  est  le  premier 
devoir  des  rois  ;  la  terre  entière  porte  dans  toutes  les  classes 
de  créatures  des  emblèmes  de  royauté,  et  toujours  à  ces  em- 
blèmes est  attachée  la  vertu  royale,  la  générosité  :  le  lion,  roi 
des  quadrupèdes;  l'aigle ,  roi  des  oiseaux  ;  le  dauphin,  roi  des 
poissons  ;  la  grenade ,  reine  des  fruits  ;  le  diamant ,  roi  des 
minéraux,  sont  tous,  d'après  les  traditions  que  Fernand  dé- 
veloppe, sensibles  à  la  pitié  pour  les  malheurs  des  humains. 
Parmi  les  hommes ,  le  sang  royal  rapproche  Fernand  du  roi 
de  Fez ,  malgré  la  différence  de  religion.  Dans  toutes  les  reli- 
gions ,  la  cruauté  est  également  condamnée.  Cependant ,  tan- 
dis que  le  prince  se  fait  un  devoir  de  prier  pour  la  conserva- 
tion de  sa  vie ,  ce  n'est  poiut  la  vie  qu'il  désire ,  c'est  le  mar- 
tyre, et  il  l'attend  du  roi  de  Fez.  Ce  roi  lui  répond  que 
toutes  ses  peines  ne  viennent  que  de  lui-même,  a  Si  tu  prends 
»  pitié  de  toi ,  don  Fernand ,  lui  dit-il ,  alors  j'en  aurai  pitié 
»  aussi.  » 

Après  que  les  princes  maures  se  sont  retirés,  don  Fernand 
annonce  à  don  Juan  Coutinho ,  qui  lui  apporte  du  pain ,  que 
tant  de  soins  et  un  si  généreux  dévouement  ne  lui  seront 
bientôt  plus  nécessaires ,  et  qu'il  touche  à  sa  dernière  heure. 
Il  demande  seulement  qu'on  le  revête  des  habits  de  sa  reli- 
gion ,  car  il  était  grand-maître  de  l'ordre  religieux  et  mili- 
taire d'Avis,  et  il  recommande  à  ses  amis  de  bien  marquer  le 
lieu  de  sa  sépulture.  «  Bien  qu'aujourd'hui ,  dit-il ,  je  meure 
»  captif,  j'espère  être  racheté  et  jouir  un  jour  des  suffrages 
»  de   l'autel.  O  mon  Dieu!  puisque  je  vous  ai  donné  tant 
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»  d'ëglises,  j'espère  que  vous  m'en  accorderez  une  aussi.  »  Ses 
compagnons  l'emportent  ensuite  dans  leurs  bras. 

Le  théâtre  change ,  et  représente  la  plage  d'Afrique ,  sur 
laquelle  don  Alphonse  ^  don  Henri  et  les  Portugais  Tiennent 
de  débarquer.  On  leur  annonce  que  l'armée  de  Tarudant  s'ap- 
proche ,  et  qu'elle  conduit  Phénicie  à  Maroc  ;  don  Alphonse 
encourage  ses  soldats  et  les  prépare  au  combat.  L'ombre  de 
don  Fernand  dans  ses  habits  de  chapitre  ^  leur  apparaît ,  et 
leur  promet  la  victoire.  Le  théâtre  change  de  nouveau  et  re- 
présente les  murs  de  Fez.  Sur  le  haut  des  murs ,  le  roi  se 
montre  entouré  de  ses  gardes  ;  don  Juan  Goutinho  fait  apporter 
devant  lui  le  cercueil  de  don  Fernand ,  qui  vient  de  mourir. 
La  nuit  couvre  le  théâtre ,  mais  une  musique  militaire  se  &it 
entendre  dans  le  lointain  :  elle  approche ,  et  l'ombre  de  don 
Fernand  paraît,  une  torche  à  la  main,  conduisant  jusqu'au  pied 
des  murs  l'armée  portugaise.  Don  Alphonse  appelle  le  roi  ; 
il  lui  annonce  qu'il  vient  de  faire  prisonniers  Phénicie  sa  fille 
et  Tarudant  son  gendre  futur,  et  il  offre  de  les  échanger  contre 
le  prince  don  Fernand.  Le  roi  est  saisi  d'une  profonde  douleur, 
lorsqu'il  voit  sa  fille  aux  mains  des  mêmes  ennemis  contre 
lesquels  il  avait  si  cruellement  abusé  des  droits  de  la  victoire  ; 
il  n'a  plus  moyeu  de  la  racheter,  et  il  annonce  en  soupirant , 
au  roi  portugais ,  la  mort  de  don  Fernand.  Mais  si  Alphonse 
avait  désiré  la  liberté  de  son  frère ,  il  ne  désire  pas  moins  re- 
couvrer aujourd'hui  sa  dépouille  mortelle ,  qui ,  pour  le  Por- 
tugal, deviendra  une  précieuse  relique  ;  il  juge  même  que 
c'est  le  but  du  miracle  qui  a  &it  paraître  Tombre  du  prince 
aux  yeux  de  toute  l'armée ,  et  il  accepte  l'échange  du  corps 
de  son  frère  contre  Phénicie  et  tous  les  captifs.  Il  demande 
seulement  que  Phénicie  soit  donnée  en  mariage  à  Muley  , 
pour  récompenser  ce  brave  Maure  d'avoir  été  l'ami  et  le  pro- 
tecteur de  son  frère  ;  il  remercie  don  Juan  de  la  généreuse 
assistance  qu'il  a  donnée  à  don  Fernand ,  et  il  fait  emporter , 
par  son  armée  victorieuse,  les  reliques  du  nouveau  saint  por- 
tugais (1). 

(1)  Les  monuments  historiques  sur  la  vie  du  prince  don  Fernand  ne  lais- 
sent pas  une  idée  tout-à-fait  aussi  haute  de  son  dévouement.  J'ai  parcouru 
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les  chroniques  originales  du  quinzième  siècle,  publiées  par  TAcad^inie  royale 
des  sciences  de  Lisbonne  (  Colleççaâ  de  livras  ineditos  de  Historia  ^oriu^ueza, 
dos  reinfidos  dos  senhores  reys  D.  Joaô  /,  D,  Duarle,  D.  Affonso  W^,  e  I>. 
Joa6  IJ j  5  soVin-fol,  )  ;  on  y  voit  que  si  Fernand  ne  fut  point  retiré  de  la 
captivité  des  Maures  ,  ce  fut  la  conséquence  des  troubles  du  royaume  et  è^ 
la  jalousie  des  princes  récents ,  non  de  sa  générosité  ;  que  d'ailleurs  ,  prison- 
nier en  1438,  il  ne  mourut  qu'en  1445,  sans  qu'aucun  mauvais  traitement 
eût  avancé  sa  fin  (  Chron.  do  rey  Affonso  F,  por  Ruy  de  Pina,  t.  i  ,  c.  I$4  ),  et 
que  ses  reliques  ne  furent  rachetées  qu'en  1475. 
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CHAPITRE   XXXIV. 

Suite  de  Calderon, 


Après  avoir  annoncé  dans  Calderon  des  dë&uts  qui  tenaient 
à  l'état  politique  de  sa  patrie ,  aux  préjugés  religieux  dans 
lesquels  il  était  né ,  au  mauvais  goût  devenu  dominant  dans 
son  pays  depuis  le  fatal  exemple  de  Lope  de  Vega  et  de  Gon- 
gora,  ce  serait  une  sorte  d'inconséquence  de  ne  parler  que  de 
ses  chefs-d'œuvre,  des  pièces  où  il  s'est  assez  rapproché  de  nos 
règles ,  pour  qu'on  pût  les  transporter  sur  notre  théâtre , 
comme  sa  comédie  du  Secret  dans  les  Mots  ;  de  celles  où  la 
situation  est  assez  tragique,  l'émotion  assez  profonde,  l'intérêt 
assez  soutenu,  pour  ne  pas  nous  laisser  désirer  une  régularité 
qui  nous  déroberait  l'ensemble  du  roman  qu'il  nous  présente, 
comme  dans  le  Prince  constant.  Une  fois  qu'on  admet  l'en- 
thousiasme  des  conquêtes  religieuses,  qui  faisait  alors  une 
partie  si  essentielle  des  moeurs  nationales  ;  une  fois  qu'on  le 
croit  sanctifié  par  le  ciel  et  appuyé  par  des  miracles,  on  trouve 
la  conduite  de  don  Fernand  grande ,  noble ,  généreuse  ;  on 
l'admire  en  souffrant  avec  lui  ;  la  beauté  de  son  caractère 
augmente  notre  pitié,  et  l'on  conçoit  même  le  charme  parti* 
culier  de  l'unité  romantique,  si  différente  de  la  nôtre.  On  sent 
avec  plaisir  que  le  poète  ne  veut  rien  laisser  en  arrière  de  ce 
qui  appartient  à  un  seul  intérêt  ;  il  nous  conduit  depuis  le  dé- 
barquement de  Fernand  en  Afiricpie ,  non  seulement  jusqu'à 
sa  mort,  mais  jusqu  a  la  délivrance  de  ses  dépouilles ,  pour 
ne  laisser  en  suspens  aucun  de  nos  souhaits,  et  pour  ne 
nous  renvoyer  du  théâtre  qu'après  nous  avoir  pleinement  sa- 
tis&its. 

Nous  en  tenir  à  l'analyse  de  ces  deux  seules  pièces ,  ce  se- 
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rait  donner  une  idée  très  incomplète  du  théâtre  de  Calderon  ; 
il  faut  encore  parcourir  quelques  autres  drames,  mais  nous 
le  ferons  beaucoup  plus  rapidement.  Appelé  plus  souvent  à 
critiquer  qu  a  offrir  des  modèles  à  l'imitation,  du  moins  nous 
ne  retiendrons  les  lecteurs  que  sur  les  choses  qui  méritent 
leur  attention,  tantôt  comme  preuve  de  talent,  tantôt  comme 
peinture  de  mœurs  ou  de  caractères,  tantôt  enfin  comme  bi- 
zarrerie de  poétique. 

Cest  un  sujet  que  les  poètes  espagnols  traitent  toujours 
avec  plaisir,  que  la  découverte  du  Nouveau-Monde.  La  gloire 
de  ces  conquêtes  prodigieuses  était  encore  toute  fraîche  dans 
la  mémoire  des  hommes  au  temps  de  Philippe  IV;  les  Castil- 
lans croyaient  s'y  être  montrés  chrétiens  et  guerriers  ;  le  car- 
nage des  infidèles  leur  paraissait  étendre  en  même  temps  le 
règne  de  Dieu  et  celui  de  leur  monarque.  Calderon  a  choisi , 
pour  sujet  d'une  de  ses  tragédies ,  la  découverte  et  la  con- 
version du  Pérou  ;  il  l'a  intitulée  V Aurore  de  Copacava?ia  (la 
Aurora  en  Copacavana) ,  du  nom  d'un  des  temples  sacrés 
des  Incas ,  où  la  première  croix  fut  plantée  par  les  compa- 
gnons de  Pizarre.  J'ai  entendu  les  admirateurs  de  Calderon 
célébrer  cette  pièce  comme  une  des  plus  poétiques,  comme 
une  de  celles  qui  étaient  animées  par  l'enthousiasme  le  plus  pur 
et  le  plus  élevé.  De  brillants  objets  sont  en  effet  présentés  aux 
yeux  et  à  l'esprit.  D'une  part ,  les  fêtes  des  Indiens  sont  célébrées 
à  Copacavana  avec  cette  pompe  et  cette  magnificence  qui  char- 
maient les  yeux  et  les  oreilles  par  la  musique  et  les  décora- 
tions, et  qui  se  peignaient  aussi  dans  l'éclat  et  l'élévation  poé- 
tique du  langage.  D'autre  part ,  la  première  arrivée  de  don 
Francisco  Pizarro  sur  le  rivage,  et  Tétonnement  des  Indiens , 
qui  prennent  le  vaisseau  lui-même  pour  un  monstre  nouveau, 
dont  les  rugissements  (les  salves  d'artillerie)  imitent  le  ton- 
nerre, sont  rendus  avec  autant  de  vie  que  de  richesse  d'ima- 
gination. Pour  détourner  les  calamités  qu'annoncent  ces  pro- 
diges nouveaux,  les  dieux  de  l'Amérique  demandent  une 
victime  humaine  ;  ils  ont  fait  choix  de  Guacolda,  une  de  leurs 
prêtresses,  objet  de  l'amour  et  de  l'incas  Guascar  et  du  héros 
Jupaugui.  L'Idolâtrie,  dont  Calderon  fait  un  être  réel  qui 
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éblouit  sans  cesse  les  Indiens  par  de  &ux  miracles,  presse  elle- 
même  ce  sacrifice  ;  elle  arrache  le  consentement  de  Tlncas 
ëpouvanté,  tandis  cpie  Jupangni  dërobe  sa  maîtresse  aux  prê- 
tres des  faui^  dieux  ,  et  la  met  en  sùretë.  La  terreur  de 
Guacolda ,  le  dévouement  de  son  amant ,  et  le  danger  qui  va 
croissant  pour  eux ,  occupent  agréablement  la  scène  d'un  in- 
térêt tout  romanesque,  mais  qui  fait  presque  oublier  celui  de 
Pizarre  et  de  ses  féroces  compagnons. 

Le  second  acte  change  entièrement  et  l'intérêt  et  l'action  ; 
on  voit  Pizarre  avec  les  Espagnols ,  qui  donnent  l'assaut  aux 
murailles  de  Gusco,  les  Indiens  qui  les  défendent ,  et  la  vierge 
Marie  qui  secourt  les  assaillants  et  qui  sauve  Pizarre.  Préci- 
pité par  un  rocher  du  haut  d'une  échelle ,  il  se  relève  sans 
éprouver  de  dommage ,  et  retourne  au  combat.  Dans  une  au- 
tre scène,  les  Espagnols ,  déjà  maîtres  de  Gusco ,  se  reposent 
dans  ses  palais  de  bois  ;  les  Indiens  y  mettent  le  feu;  mais  la 
vierge  Marie  ^  invoquée  par  Pizarre ,  accourt  de  nouveau  à 
son  aide  ;  elle  se  montre  au  milieu  du  chœur  des  anges  ,  et 
verse  sur  l'incendie  des  torrents  d'eau  et  de  neige.  Cette  vision 
apparaît  aussià  Jupangui,  tandis  qu'il  menait  les  Indiens  à  l'at- 
taque des  bastions  espagnols  ;  il  est  touché  ,  il  est  converti , 
lui-même  il  s'adresse  à  la  Vierge  dans  un  besoin  pressant , 
lorsque  l'asile  de  sa  belle  Guacolda  est  découvert,  et  la  Vierge, 
le  prenant  sous  sa  protection  ,  les  dérobe  tous  deux  à  leurs 
ennemis. 

Ce  nouveau  miracle  donne  lieu  à  la  troisième  action ,  qui 
forme  le  troisième  acte,  et  qui,  apparemment,  est  fondée  sur 
la  légende  de  Copacavana  ;  le  Pérou  entier  est  soumis  au  roi 
d'Espagne  et  converti ,  mais  Jupangui  n'a  plus  d'autre  désir , 
d'autre  pensée ,  que  de  faire  une  image  de  la  Vierge  sembla- 
ble à  lapparition  qu'il  a  vue  dans  la  nuée;  ignorant  tous  les 
arts  et  l'usage  de  tous  les  instruments,  il  y  travaille  cependant 
sans  relâche,  et  ses  rudes  ébauches  l'exposent  à  la  dérision  de 
ses  compatriotes.  Ceux-ci  ne  veulent  point  permettre  qu'une 
statue  aussi  grotesquement  travaillée  soit  déposée  dans  un 
temple.  Jupangui  est  appelé  à  soutenir  des  traverses  et  des 
mortifications  de  tout  genre;  on  essaie  même  de  détruire  son 
2.  28 
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image  à  main  armée;  enfin  la  Vierj^,  touchée  de  sa  foi  et  de 
sa  persévérance,  enyoiedeux  anges  à  son  aide  ^  qui,  l'un  arec 
des  ciseaux ,  l'autre  avec  des  pinceaux  et  des  couleurs,  retou- 
chent sa  statue  et  la  rendent  parfisûtement  semblable  à  son 
diyin  modèle.  La  fête  qui  solennise  ce  miracle  termine  le 
spectacle. 

Nous  avons  vu  une  pièce  de  Lope  de  Vega  ,  intitulée 
Arauco  donuulo ,  sur  la  conquête  du  Chili;  toute  biffbare 
qu'elle  était ,  elle  me  parait  bien  supérieure  à  celle  de  Calde^ 
ron.  L'él^nce  de  la  yersifioition ,  si  encore  il  est  vrai  que 
celle  du  dernier  soit  supérieure ,  ne  suffit  point  pour  compen» 
ser  la  violation  gratuite  des  règles  essentielles  de  l'art,  de  cel- 
les qui  tiennent  à  la  nature  elle-même.  L'auteur  ne  cesse 
d'éveiller  notre  attention  sur  des  sujets  nouveaux ,  sans  jamais 
la  satisfaire.  Laissons  de  côté  l'intérêt  qu'on  pouvait  prendre 
à  cet  empire  florissant  des  Incas ,  que  Calderon  nous  repré- 
sente au  milieu  des  fêtes ,  et  qui  tombe  sans  qu'on  sache  com- 
ment; on  entrevoit  Pizarre,  abordant  pour  la  première  fois 
au  milieu  des  Indiens  du  Pérou;  on  entrevoit  l'effet  que  ces 
deux  races  d'hommes  si  différentes  font  l'une  sur  Taatre;  mais 
cette  action  est  bientôt  soustraite  aux  yeux  des  spectateurs. 
L'amour  de  Jupangui  et  de  Guacolda  excite  à  son  tour  un 
intérêt  romanesque,  mais  il  est  abandonné  long-temps  avant 
la  fin  du  drame.  La  lutte  des  conquérants  et  du  peuple  con- 
quis pouvait  développer  des  vertus ,  de  l'héroïsme ,  produire 
des  scènes  tour  à  tour  nobles  et  touchantes  ;  on  ne  fait  que 
l'entrevoir ,  elle  est  aussitôt  terminée  par  un  miracle  ;  enfin 
une  action  toute  nouvelle  commence  avec  la  conversion  de 
Jupangui  et  son  travail  k  l'image  merveilleuse  ;  de  nouveaux 
personnages  entrent  sur  la  scène,  on  se  trouve  daùs  un  monde 
inconnu ,  on  ne  conçoit  rien  au  zèle  nouveau-né  de  tous  ces 
Péruviens  devenus  chrétiens  ;  tous  les  sentiments  excités  pré- 
cédemment s'affaiblissent  ou  s'éteignent ,  et  ceux  que  le  poète 
veut  éveiller  dans  le  troisième  acte  n'ont  point  encore  de  ra- 
cine dans  le  cœur.  Que  penser  de  l'admiration  de  critiques 
justement  célèbres  pour  une  pièce  semblable  ?  Connaissant 
tous  les  théâtres  anciens  et  modernes ,  habitués  à  apprécier 
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ee  que  les  Grecs  ont  prodoit  de  plus  parfait,  ont-ils  pu  s'a- 
Teugler  sur  les  vices  monstrueux  de  ces  scènes  mal  liées  ?  Mon, 
ce  n'est  pas  en  critiques  qu'ils  ont  jugé  le  théâtre  espagnol  ; 
ils  ne  l'ont  souvent  célébré  que  paA>e  qu'ils  y  trouvaient  à 
chaque  page  ce  zèle  religieux  qui  leur  paraissait  chevaleres- 
que et  poétique.  L'enthousiasme  de  Jupangui  a  racheté  à 
leurs  yeux  tons  les  défauts  de  l'Aurore  de  G)pacavana.  Mais 
ce  n'est  pas  sous  le  rapport  religieux  qu'il  faut  assigner  les 
rangs  dans  la  littérature;  et  si  l'on  devait  le  faire ,  probable- 
ment ces  néophytes  se  verraient  désavouer  par  l'Église  dans 
laquelle  ils  sont  entrés,  quand  ils  exaltent  un  fanatisme  qu'elle 
réprouve  aujourd'hui. 

Pour  en  revenir  à  Calderon ,  il  avait  sur  l'unité  du  sujet , 
et  sur  l'unité  du  ton ,  des  idées  singulièrement  différentes  des 
nôtres  ;  il  l'a  prouvé  dans  toutes  ses  pièces  ;  mais  il  en  est 
une ,  entre  autres ,  qui ,  sous  ce  rapport ,  mérite  d'être  indi- 
quée par  la  bizarrerie  de  son  plan;  elle  est  intitulée  :  Origine, 
Perte  et  Restauration  de  la  Vierge  du  sanctuaire  (1),  et  elle 
fut  faite  pour  célébrer  la  fête ,  sur  le  théâtre  aussi  bien  que 
dans  l'église,  d'une  image  miraculeuse  de  la  sainte  Vierge, 
que  l'on  gardait  dans  la  cathédrale  de  Tolède.  La  pièce  est 
divisée  en  trois  actes ,  comme  toutes  les  comédies  espagnoles; 
mais  le  premier  acte  est  au  septième  siècle ,  sous  le  règne  de 
Récésuinde ,  roi  visigofh  (an  de  J.-C.  648);  le  second  est  an 
huitième ,  lors  de  la  conquête  de  l'Espagne  par  Âben  Tariffa, 
ou  Tarick  (de  J.-C.  712)  ;  et  le  troisième  au  onzième  siècle , 
lorsque  Alphonse  VI  reconquit  Tolède  sur  les  Maures  (1083). 
L'unité  de  la  pièce,  si  l'on  peut  ici  parler  d'unité,  est  dans 
l'histoire  de  l'image  miraculeuse  à  laquelle  tout  se  rapporte , 
ou  plutôt  de  qui  dépend  le  sort  de  l'Espagne.  Du  reste ,  per- 
sonnages ,  action ,  intérêt ,  tout  est  différent  dans  chaque 
acte. 

Le  premier  nous  montre  l'évêque  de  Tolède ,  saint  Hilde- 
fonse ,  qui ,  avec  l'autorité  du  roi  Récésuinde,  fonde  une  fête 
en  l'honneur  de  l'image  vénérée  de  toute  antiquité  dans  l'é- 

(1)  Origen ,  ptrdida  y  rtttauracion  de  la  Virgen  del  Sagrario,  t.  if  ,  p.  99. 
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glise  de  Tolède.  II  rapporte  l'origine  de  Tolède,  fondée,  dit- 
il  ,  par  le  roi  Nabuchodonosor.  Dans  cette  ville ,  TÉglise  pri- 
mitive adora  la  même  Vierge  du  sanctuaire  qu'il  offre  de 
nouveau  à  l'adoration  d(^  chrétiens.  Sa  victoire  sur  l'hérésiar- 
que Pelage  est  en  même  temps  célébrée  par  cette  solennité. 
Pelage  lui-même  paraît  dans  la  pièce ,  pour  y  être  l'objet  de 
la  persécution  du  peuple  et  des  prêtres ,  et  pour  donner  aux 
Espagnols  un  avant-goût  des  auto^U'-fé.  Son  hérésie ,  que 
l'histoire  ecclésiastique  fait  consister  dans  des  opinions  obscu- 
res sur  la  grâce  et  la  prédestination ,  est  représentée  par  Cal- 
deron  comme  attentatoire  à  la  majesté  de  la  Vierge  ;  il  lai 
fait  nier  son  immaculée  conception.  Le  poète  suppose  qu*il 
veut  voler  l'image  elle-même.  Un  miracle  l'en  empêche  :  la 
Vierge  vient  au  secours  de  son  image;  elle  effraie  le  sacrilège, 
elle  encourage  saint  Hildefonse ,  et  elle  annonce  à  l'image 
miraculeuse  que  bientôt  on  sera  forcé  de  la  cacher,  et  qu'elle 
devra  passer  quelques  siècles  dans  les  ténèbres. 

On  ne  sait  trop  quel  avantage  Galderou  trouvait  à  mêler , 
surtout  dans  ses  pièces  religieuses ,  de  grossiers  anachronismes 
à  tous  ses  récits.  Le  long  discours  de  saint  Hildefonse  sur  l'ori- 
gine de  l'image  miraculeuse  commence  ainsi  :  ce  La  docte  cos- 
»  mographie  qui  a  mesuré  la  terre  et  le  ciel ,  divise  en  quatre 
»  parties  le  globe  de  cet  univers  :  l'Afrique ,  l'Amérique  et 
»  l'Asie  sont  les  trois  premières ,  dont  je  n'ai  point  à  présent 
»  occasion  de  parler,  mais  Hérodote  les  a  décrites  avec  son 
»  génie;  la  quatrième  est  notre  Europe,  »  etc.  Sans  doute 
Galderon  savait  de  reste  que  l'Amérique  avait  été  découverte 
cent  et  quelques  années  avant  sa  naissance ,  et  que  ni  Héro- 
dote ,  ni  saint  Hildefonse  ne  pouvaient  en  parler. 

Dans  le  second  acte ,  où  l'on  voit  Tariffa  assiégeant  Tolède 
avec  les  Maures ,  Galderon  l'amène  au  pied  des  murs  de  la 
ville ,  et  lui  fait  raconter  aux  assiégés ,  dans  un  discours  de 
onze  octaves  héroïques ,  la  chute  de  la  monarchie  des  Goths, 
la  défaite  de  Rodrigue  à  Xérès ,  et  le  triomphe  des  musul- 
mans; Godman ,  gouverneur  de  la  ville ,  que  les  Guzmans  re- 
gardent aujourd'hui  comme  leur  souche ,  répond  par  un  dis- 
cours également  long  ;  il  déclare  que  les  chrétiens  de  Tolède 
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përiront  tous  sur  les  remparts  plutôt  que  de  se  rendre.  Une 
femme  enfin  ,  dona  Sancba ,  au  nom  de  tous  les  habitants , 
par  un  discours  plus  long  que  les  deux  autres,  décide  Godman 
à  capituler.  Une  partie  des  chrétiens  se  retire  dans  les  Âstu- 
ries  ;  mais  l'image  miraculeuse  du  Sagrario  ne  reut  point  se  lais- 
ser emporter  par  l'archevêque  ;  elle  veut  rester  pour  consoler 
les  habitants  de  Tolède  dans  leur  captivité  ;  et  le  prélat ,  pre- 
nant avec  lui  les  reliques  des  saints,  laisse  l'image  de  la  Vierge 
sur  l'autel.  Godman ,  par  la  capitulation ,  assure  la  liberté 
de  conscience  des  chrétiens  qui  demeurent  mêlés  aux  Artfbes  : 
il  cache  ensuite  au  fond  d'un  puits  l'image  du  sanctuaire. 

Dans  le  troisième  acte ,  on  voit  Alphonse  YI ,  au  milieu  de 
sa  cour  et  de  ses  chevaliers ,  recevant  la  capitulation  des  Mau- 
res de  Tolède ,  et  s'engageant  par  serment  à  maintenir  leur 
liberté  religieuse ,  à  laisser  au  culte  musulman  la  plus  grande 
mosquée  de  la  ville.  On  voit  aussi  naître  la  dispute  qui  devait 
décider,  par  un  duel ,  de  la  préférence  à  donner  au  rite  mo- 
çarabe  ou  au  rite  romain.  Alphonse  voulant  continuer  ses  con- 
quêtes, laisse,  en  son  absence,  sa  femme  Constance  pour 
gouvernante  de  la  ville.  Constance ,  soumettant  toute  autre 
considération  à  son  zèle  religieux ,  viole  la  capitulation  accordée 
aux  Maures,  leur  enlève  la  grande  mosquée ,  et  en  tire  l'image 
miraculeuse  qui  y  était  cachée  dans  un  puits.  Alphonse  en 
montre  d'abord  une  grande  indignation;  il  jure  aux  députés 
des  Maures  qui  viennent  porter  leurs  plaintes ,  de  punir  sa 
femme ,  de  rendre  la  mosquée  aux  musulmans ,  et  de  faire 
repentir  tousceux  qui  ont  violé  saparole.  Mais  quand  Constance 
parait  devant  lui  pour  implorer  son  pardon ,  la  sainte  Vierge 
l'enveloppe  d'un  éclat  céleste  ;  elle  éblouit  le  roi ,  et  elle  lui 
fait  bientôt  sentir ,  au  grand  contentement  des  spectateurs  , 
que  c'est  un  horrible  péché  de  garder  la  foi  aux  infidèles.    . 

Cette  pièce  si  religieuse  n'est  pas  moins  mêlée  de  boufibn- 
neries  que  toutes  les  autres;  ce  sont  des  paysans  dans  le  pre- 
mier acte ,  des  Maures  ivres  dans  le  second,  des  pages  dans  le 
troisième ,  qui  sont  chargés  de  divertir  le  parterre ,  et  de 
corriger ,  par  des* plaisanteries  un  peu  lestes,  la  trop  grande 
solennité  du  sujet. 
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Parmi  les  pièces  religieuses ,  il  y  en  a  peu  qui  aient  plos  de 
spectacle ,  plus  de  mouvement  que  le  PurgcUoire  de  saitU 
Patrice.  C'est  une  de  celles  encore  dont  les  Espagnols  et  leurs 
enthousiastes  allemands  admirent  le  plus  la  tendance  pieuse  • 
tendance  si  directement  contraire  à  celle  que  nous  regardons 
aujourd'hui  comme  propre  à  la  religion.  Le  thème  ÊiTori  de 
Calderon  ^  c'est  le  triomphe  de  la  foi  et  de  la  repentance ,  qoi 
layent  les  crimes  les  plus  épouvantables.  Les  deux  héros  de 
la]  pièce  sont  saint  Patrice ,  ou  le  Chrétien  parfait ,  et  Louis 
Ënniûs  ^  ou  le  Scélérat  accompli.  Tous  deux  font  naufrage  sur 
les  côtes  d'Irlande  ;  Patrice  soutient  Louis  dans  ses  bras;  il  le 
sauve  à  la  nage ,  et  le  conduit  jusqu'au  rivage ,  où  se  trou- 
vaient dans  ce  moment  même  Egerio  ^  roi  d'Irlande  ^  et  toute 
sa  cour.  Calderon,  le  plus  souvent,  donne  à  ses  caractères  tous 
les  excès  des  vertus  ou  des  vices ,  et  pour  les  finire  connaître , 
au  lieu  de  se  donner  la  peine  de  les  mettre  en  action ,  il  leur 
fait  dire  d'eux-mêmes  ce  que  jamais  homme  n'a  dit  de  soi. 
On  voit ,  dans  la  troisième  scène  du  premier  acte ,  sortir  de 
leau  Patrice  et  Louis  qui  se  tiennent  embrassés;  et  comme  ils 
arrivent  sur  la  terre,  ils  tombent  chacun  de  leur  côté. 

c<  Pateigs.  Que  Dieu  me  soit  en  aide  ! 

»  Louis.  Que  le  diable  me  soit  en  aide  ! 

M  Lbsbib.  Ils  font  pitié. 

»  Lb  Roi.  Mais  non  pas  à  moi ,  qui  jamais  n'ai  connu  la 
;)  pitié. 

»  Patrigb.  Seigneur ,  le  malheur  a  coutume  de  toucher  les 
»  âmes  bien  nées  ;  trouverai-je  un  cœur  si  féroce  qu'il  ne  soit 
))  ému  de  l'état  misérable  où  je  suis  ?  Au  nom  de  Dieu ,  j'im- 
»  plore  a  vos  pieds  la  pitié  ! 

»  Louis.  Non  pas  moi  ;  je  ne  la  désire  point,  et  je  n'en  at- 
»  tends  aucune ,  ni  des  dieux ,  ni  des  hommes. 

)>  Lb  Roi.  Dites  qui  vous  êtes,  et  nous  saurons  alors  de 
»  quelle  pitié ,  de  quelle  hospitalité  nous  devons  user  envers 
)>  vous  ;  mais ,  pour  que  vous  n'ignoriez  point  qui  je  suis  moi- 
»  même ,  je  dirai  avant  tout  mon  nom  ;  car  je  ne  veux  pas 
»  que ,  ignorant  qui  je  suis ,  vous  me  parliez  indiscrètement , 
»  sans  le  respect .  sans  l'adoration  qu'on  doit  à  mon  rang.  Je 
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»  suis  le  roi  Egerio  ^  digne. seigneur  de  ce  petit  empire ,  petit 
))  par  rapport  à  moi  ^  car  à  moins  d'être  le  monde  entier ,  il 
»  serait  au-dessous  de  mon  mérite.  Je  porte  les  vêtements 
»  d'un  sauvage  barbare,  bien  plutôt  que  d'un  roi  ;  je  voudrais 
»  ainsi  paraître  une  béte  féroce ,  puisque  je  le  suis  en  effet. 
»  Je  n'adore  aucun  Dieu,  j'ignore  jusqu'à  son  nom;  ici  nous 
»  ne  l'adorons  point ,  nous  ne  le  connaissons  point ,  et  nous 
»  ne  croyons  à  autre  chose  qu'à  ce  qui  commence  avec  la  nais- 
»  sauce  et  finit  avec  la  mort.  Â  présent  que  vous  savez  qui 
»  je  suis ,  et  combien  ma  majesté  est  élevée ,  dites  qui  vous 
»  êtes.  » 

Les  discours  des  deux  naufragés  sont  trop  longs  pour  les 
traduire  :  celui  de  Patrice  passe  cent  quatre-vingts  vers ,  et 
oelui  de  Louis  Ennius  trois  cents  ;  chacun  est  une  biographie 
complète,  et  amplement  semée  d'événements.  Patrice  raconte 
qu'il  est  fils  d'un  chevalier  irlandais  et  d'une  dame  firançaise, 
que  ses  parents ,  après  l'avoir  mis  au  monde ,  se  sont  retirés 
dans  deux  couvents  ;  pour  lui,  il  a  été  élevé  dans  les  voies  de 
la  piété  par  une  sainte  matrone.  Dieu  a  de  bonne  heure  mani- 
festé sa  prédilection  pour  lui ,  en  le  choisissant  pour  opérer 
des  miracles;  il  a  rendu  la  vue  à  un  aveugle ,  il  a  dissipé  les 
eaux  d'une  inondation ,  et  il  ajoute  :  ce  Je  pourrais  te  conter 
y>  de  plus  grands  prodiges  encore  que  j'ai  opérés ,  mais  ma 
»  modestie  lie  ma  langue ,  elle  rend  ma  voix  muette ,  et  met 
»  le  sceau  sur  mes  lèvres.  »  Il  semble  que  cette  modestie  l'ar- 
rête un  peu  tard  dans  le  récit  de  ses  miracles.  Il  raconte  enfin 
comment  il  avait  été  enlevé  par  des  pirates ,  et  comment  le 
ciel  avait  vengé  son  injure  en  suscitant  une  tempête ,  durant 
laquelle  le  vaisseau  s'était  abîmé;  mais  lui-même  il  avait 
sauvé  Louis  Ennius.  a  Je  ne  sais ,  dit-il ,  quel  lien  secret  m'at- 
»  tache  à  ce  jeune  homme ,  et  me  finit  prévoir  qu'il  me  paiera 
»  un  jour  amplement  le  service  que  je  lui  ai  rendu.  » 

Louis  Ennius  commence  à  son  tour  son  histoire  :  ce  Je  suis, 
»  dit-il,  chrétien  aussi  bien  que  lui,  mais  c'est  la  seule.chose 
»)  en  quoi  Patrice  et  moi  nous  soyons  d'accord  ;  et  même  en 
»  cela,  nous  différons  encore  autant  que  le  méchant  peut  dii^ 
»  férer  du  bon.  Mais  quelle^que  soit  ma  conduite,  en  défense 
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»  de  la  foi  que  j'adore  et  que  je  crois,  je  perdrais  non  pas  une^ 
»  mais  mille  fois  la  yic ,  tant  je  l'estime  et  j'y  .mets  de  prix. 
»  J'en  jure  par  ce  Dieu  que  je  crois,  puisque  je  l'invoque.  Je 
»  ne  te  conterai  point  des  actes  de  piëtë ,  ni  des  miracles  du 
))  ciel  opérés  en  ma  &yeur ,  mais  seulement  des  délits ,  des 
»  larcins,  des  meurtres,  des  sacrilèges,  des  trahisons,  des  per- 
»  fidies ,.  et  je  crois  même  qu'il  y  a  de  la  yanité  à  moi  à  me 
»  glorifier  de  les  avoir  finites.  »  Il  tient  parole  en  effet ,  et  il 
est  difficile  de  réunir  plus  de  scélératesses  dans  une  courte  vie. 
11  a  tué  un  noble  vieillard  pour  lui  enlever  sa  fille  ^  il  a  as- 
sassiné un  chevalier  pour  lui  enlever  sa  femme  dans  la  cham- 
bre nuptiale.  Dans  un  corps^e-garde,  à  Perpignan,  il  a  pris 
une  dispute  sur  le  jeu ,  il  a  tué  un  capitaine  et  blessé  trois  ou 
quatre  soldats  :  il  est  vrai  qu'en  se  défendant  il  a  tué  aussi 
un  archer;  et  parmi  tant  de  crimes,  il  a,  dit-il,  au  moins  cette 
bonne  action  dont  il  peut  demander  récompense  au  tribunal 
de  Dieu.  Il  est  allé  ensuite  chercher  un  refuge  dans  un  couvent 
de  religieuses ,  et  ici  il  arrive  à  une  action  :  a  La  prenuère 
»  qui  le  tourmente  par  d'affreux  remords ,  la  première  qu'il 
»  ne  puisse  raconter  sans  frémir  ;  il  se  trouble ,  son  cœur  se 
))  déchire,  il  veut  sortir  de  sa  poitrine  ;  ses  cheveux  se  dressent 
»  sur  sa  té^e  à  cet  horrible  souvenir.  i>  Il  dit  enfin  son  crime; 
c'est  d'avoir  séduit  une  des  religieuses ,  de  l'avoir  enlevée  et 
épousée.  11  se  retira  avec  elle  à  Valence,  et  après  avoir  mangé 
tout  le  bien  qu'il  avait,  il  voulut  chercher  des  ressources  dans 
le  déshonneur  de  sa  nouvelle  femme  ;  elle  s'y  refusa,  elle  s'en- 
fuit dans  un  monastère ,  où  elle  s'enferma  pour  la  seconde 
fois.  Il  reprit  alors  le  chemin  de  l'Irlande,  mais  il  tomba  entre 
les  mains  des  corsaires  ;  il  a  &it  naufirage  avec  Patrice ,  et  il 
est  sauvé  par  lui.  Le  roi ,  après  avoir  entendu  ces  deux  con- 
fessions ,  pardonne  à  Louis  d'être  chrétien ,  en  faveur  de  tous 
ses  crimes,  taudis  que  Patrice  demeure  exposé  à  toute  sa  haine 
et  à  tout  son  courroux. 

Le  but  de  la  pièce  est  de  montrer  ensuite  Louis  Ennius  per- 
sistant dans  sa  foi,  quoique  sa  conduite  soit  toujours  plus  abo- 
minable, et  méritant  toujours  plus,  par  sa  croyance,  la  feveur 
et  la  protection  de  saint  Patrice  f  qui  le  suit  comme  son  bon 
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génie ,  poar  lui  inspirer  la  repentance  après  le  crime ,  et  qui 
finit  par  assurer  son  salut.  On  voit  Louis  séduire  Polonia ,  la 
fiiie  du  roi,  se  battre  avec  le  général  Philippe,  époux  qui  lui 
était  promis  ;  être  fait  prisonnier ,  et  réservé  au  supplice.  Il 
hésite  alors  s'il  ne  se  tuera  pas.  «  Non ,  dit-il ,  ce  serait  l'ac- 
»  tion  d'un  païen  ;  quel  souffle  du  démon  allait  provoquer  ma 
»  main?  Je  suis  chrétien ,  j'ai  une  âme ,  je  jouis  de  la  plus 
)>  pure  lumière  de  la  foi  ;  pourrais-je,  moi  chrétien,  commet- 
»  tre,  au  milieu  des  gentils,  une  action  qui  dâhonorerait  ma 
»  loi  ?  »  Il  ne  se  tue  donc  pas,  et  il  ùàl  sagement,  car  Polonia 
trouve  moyen  de  briser  ses  fers,  et  elle  s'enfuit  avec  lui.  Mais 
il  n'avait  jamais  aimé  Polonia.  «  L'amour  des  femmes ,  s'é- 
»  crie-t-il,  n'a  jamais  été  en  moi  qu'un  appétit  momentané; 
»  une  autre  me  conviendrait  autant  que  celle-ci  ;  et,  pour  la 
»  vie  que  je  dois  mener,  une  femme  m'embarrasserait  :  que 
»  Polonia  meure  donc  de  ma  main.  »  En  efiet ,  on  les  revoit 
dans  leur  route  au  milieu  des  forêts  ;  Polonia ,  déjà  blessée , 
s'enfuit  devant  lui  ;  l'amant  qu'elle  a  délivré  la  poursuit  un 
poignard  à  la  main. 

c(  Polonia.  Retiens  ton  bras  sanglant ,  si  ce  n'est  comme 
»  amant,  du  moins  comme  chrétien  ;  par  toi  j'ai  perdu  l'hon- 
»  neur,  laisse-moi  du  moins  la  vie  ;  tu  vois  quel  effroi  m'in- 
»  spire  ta  fureur. 

»  Louis.  Polonia,  malheureuse!  l'infortune  fut  toujours  le 
)>  lot  d'une  beauté  célèbre  ;  car  beauté  et  bonheur  ne  vont 
»  jamais  ensemble.  Bourreau  le  plus  impitoyable  qui  jamais 
))  tint  dans  sa  main  un  acier  homicide ,  je  veux  avec  ta  mort 
»  procurer  ma  vie,  et  la  mettre  en  sûreté....»  Par  ce  discours 
et  par  les  vingt-cinq  vers  qui  suivent,  il  semble  vouloir  la 
persuader,  puis  il  l'achève  à  coups  de  poignard.  Il  frappe  en- 
suite chez  un  paysan,  qu'il  force  à  lui  servir  de  guide  jusqu'au 
port,^^et  qu'il  projette  de  tuer  lorsqu'il  y  sera  arrivé.  ^ 

Pendant  ce  temps ,  saint  Patrice  ressuscite  Polonia  ;  mais 
cela  ne  suffit  point  pour  convertir  le  roi ,  qui  menace  le  saint 
de  le  faire  mourir  dans  une  heure ,  s'il  ne  lui  fait  pas  voir  de 
ses  yeux  et  toucher  de  ses  mains  le  monde  des  esprits,  ou  tout 
au  moins  le  purgatoire.  Patrice  en  prend  l'engagement  :  il 


Digitized  by 


Google 


44i  LITTÉBATUEE  ESPAGNOL:, 

condait  le  roi  et  toute  sa  ooar  à  une  montajpie  qui  recèle  une 
caverne  par  laquelle  on  entre  dans  le  purgatoire  ;  le  roi  veot 
voir  cette  caverne ,  il  s'élance  dans  son  gouffre  en  blasphé- 
mant; mais  tel  a  été  Thabile  stratagème  de  saint  Patrice, 
qu  au  lieu  d'arriver  par  là  en  purgatoire ,  le  roi  tombe  tout 
droit  en  enfer  ;  ce  qui  opère  immédiatement  la  conversion  de 
toute  la  cour  et  de  toute  l'Irlande. 

Louis  cependant  est  parti  avec  le  guide  qu'il  avait  enlevé 
de  chez  lui;  au  lieu  de  le  tuer,  comme  il  le  voulait  d'abord^ 
il  en  a  fait  son  domestique;  c'est  le  bouffon  de  la  pièce ^  le 
gracioso.  Ils  ont  fait  ensemble  le  tour  de  lltalie ,  de  l'Es- 
pagne ,  de  la  France ,  de  l'Ecosse  et  de  l'Angleterre.  Après 
plusieurs  années,  ils  reviennent  en  Irbnde  au  conmiencement 
du  troisième  acte.  Louis  n'est  ramené  dans  sa  patrie  que  par 
le  désir  d'assassiner  Philippe ,  dont  il  n'avait  pas  pn  tirer  une 
entière  vengeance  ;  mais  tandis  qu'il  l'attend  de  nuit  dans  la 
rue ,  un  chevalier  armé  de  toutes  pièces  l'appelle ,  le  provo- 
que ,  et  quand  Louis  veut  se  battre  avec  lui ,  ses  coups  se  per- 
dent en  l'air.  Enfin ,  ce  cavalier  ôte  son  casque  ;  sous  son 
armure  il  laisse  voir  un  squelette.  c<  Ne  te  connais-tu  pas  toi- 
«  même  ?  s'écrie-t-il  ;  regarde ,  je  suis  ton  portrait  :  c'est  ici 
Louis  Ennius.  »  Cette  apparition  convertit  enfin  Louis  Ennins  : 
il  tombe  par  terre  dans  l'égarement  de  la  terreur;  mais  quand 
il  se  relève ,  il  proclame  son  repentir;  il  demande  à  Dieu  de 
le  juger  avec  miséricorde ,  et  il  s'écrie  :  «  Quelle  satisfisiction 
ce  peut  laver  les  péchés  d'une  vie  aussi  coupable  !  »  Une  mu- 
sique céleste  répond  :  a  Le  pui^ratoire  !»  Il  se  détermine 
alors  à  chercher  le  purgatoire  de  saint  Patrice  ;  il  prend  le 
chemin  de  la  même  montagne  où  ce  saint  avait  conduit  le 
roi.  Polonia ,  depuis  sa  résurrection ,  y  vivait  en  solitaire  ; 
c'est  elle  qui  indique  à  Louis  la  route  qu'il  doit  suivre.  Il  doit 
eâtrer  dans  un  couvent  de  chanoines  r^^liers ,  qui  gardent 
la  caverne  ;  il  s'adresse  à  eux  en  effet ,  il  écoute  leurs  exhor- 
tations ;  il  se  montre  plein  de  foi  et  d'espérance  :  il  entre  dans 
la  caverne ,  et  au  bout  de  plusieurs  jours  il  en  sort  pardonné 
et  sanctifié.  La  pièce  finit  par  son  récit  de  ce  qu'il  a  vu  dans 
le  purgatoire  de  saint  Patrice.  C'est  un  discours  de  plus  de 
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trois  cents  vers ,  que  nous  pouvons  nous  dispenser  d'extraire 
ou  de  traduire. 

C'est  nous  être  bien  assez  long-temps  entretenus  de  ces 
pièces  prétendues  chrétiennes  ^  qui  composent  une  si  grande 
partie  du  théâtre  espagnol  et  de  celui  de  Calderon  en  parti- 
culier. On  ne  pouvait  les  passer  sous  silence,  à  une  époque  ou 
l'un  des  plus  célèbres  critiques  de  l'Allemagne  s'est  efforcé  de 
les  faire  r^arder  comme  ce  que  l'esprit  humain ,  secondé 
par  la  piété  la  plus  enthousiaste  et  la  plus  pure ,  avait  pro- 
duit de  plus  parfait.  Il  semble  même  que ,  par  une  mode  lit- 
téraire ,  tout  le  monde  se  plaise  aujourd'hui  à  représenter 
l'Espagne  comme  la  patrie  du  plus  pur  christianisme.  Si.  dans 
un  ouvrage  d'imagination ,  un  roman  ou  un  poëme  français , 
anglais ,  allemand  ,  on  veut  faire  paraître  un  religieux ,  un 
missionnaire  animé  de  la  charité  la  plus  tendre  et  du  zèle 
le  plus  éclairé ,  c'est  en  Espagne  qu'on  va  le  prendre.  Plus 
oa  étudie  l'histoire  et  la  littérature  espagnole,  plus  on 
trouve  de  semblables  opinions  injurieuses  pour  le  christia- 
nisme. Tout  semblait  donné  à  cette  nation  ;  imagination , 
esprit,  profondeur,  constance,  élévation,  courage;  elle  au- 
rait pu  dépasser  toutes  les  autres  ;  sa  religion  a  presque  tou- 
jours rendu  vaines  tant  de  brillantes  qualités.  Gardons-nous 
de  nous  laisser  tromper  par  un  nom ,  et  de  dire  ou  de  croire 
que  cette  religion  soit  la  nôtre. 

Les  pièces  chevaleresques  de  Calderon  ont  un  tout  autre 
genre  d'intérêt  comme  de  mérite.  Celles  qui  sont  fondées  sur 
l'intrigue  présentent  presque  toujours  des  situations  si  pi- 
quantes ,  tant  de  mouvement ,  et  souvent  de  gaieté ,  que  nos 
meilleurs  auteurs  comiques  se  sont  empressés  d'en  enrichir 
notre  théâtre.  Souvent  même,  en  le  faisant ,  ils  ont  laissé  lan- 
guir Faction ,  qui  était  bien  plus  animée  en  espagnol ,  et  ils 
ont  laissé  échapper  le  piquant  de  la  situation ,  ou  la  gaieté 
des  plaisanteries.  C'est  ce  qui  me  parait  être  arrivé  au  Geôlier 
de  êoi-méme  (  l'Âlcaide  de  si  mismo),  dont  Thomas  Corneille, 
après  Scarron ,  a  fait  une  pièce  bien  moins  divertissante  que 
l'original.  Il  a  sacrifié  beaucoup  de  sel  espagnol  à  la  dignité 
du  vers  alexandrin ,  et  à  l'observation  des  règles  de  notre 
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théâtre  ;  mais  les  comédies  de  Thomas  Corneille  ne  sont  point 
assez  réguh'ères  pour  qu'on  dût  lui  permettre  d'acheter  à  bien 
haut  prix  cette  régularité.  La  Dama  duende  a  fourni  à 
Hauteroche  sa  Dame  invisible^  ou  V Esprit  follet,  qui  s'est 
conservé  au  théâtre.  Quinault  a  traduit,  sous  le  nom  des 
Coups  de  V Amour  et  de  la  Fortune,  celle  intitulée  Lances 
de  Amor  y  Fortuna.  C'est  encore  à  Calderon  que  nous  avons 
dû  de  nos  jours  le  Paysan  magistrat,  qui  n'est  presque 
qu'une  traduction  de  VÀlcaide  de  Zamalea;  mais  la  pièce 
espagnole  a  le  double  avantage  de  peindre  ,  avec  une  grande 
vérité  d'invention ,  beaucoup  de  naturel  et  d'ensemble ,  le 
caractère  du  paysan  magistrat ,  Pedro  Crespo ,  et  de  peindre, 
avec  une  vérité  historique  non  moins  grande ,  le  caractère 
d'un  général  cher  alors  à  la  mémoire  des  Espagnols,  don 
Lope  de  Figueroa. 

C'est  d'une  comédie  presque  du  genre  de  cette  dernière , 
mais  qui  n'a  point  pu  être  imitée  en  français ,  que  je  rappor- 
terai quelques  scènes ,  parce  qu'elles  me  paraissent  peindre 
d'une  manière  bien  originale  le  caractère  et  le  point  d'hon- 
neur national  ;  elle  est  intitulée  le  Méd^ecin  de  son  honneur 
(  el  Medico  de  su  honra).  Don  Gutierre  Alfonso,  mari  tendre- 
ment épris  de  sa  femme  dona  Mencia  de  Acuna ,  s'aperçoit 
qu'elle  a  un  penchant  secret  pour  Henri  de  Transtamare, 
frère  de  Pierre-le-Cruel ,  et  ensuite  son  successeur.  Une  fois , 
il  a  trouvé  ce  prince  dans  son  jardin  ;  une  autre  fois ,  il  a 
trouvé  chez  lui  son  épée  qu'il  y  avait  oubliée  ;  il  a  entendu  sa 
femme  qui  croyait  parler  à  Henri ,  et  qui ,  en  maintenant  les 
droits  de  son  honneur  et  de  sa  vertu,  laissait  percer  cependant 
une  inclination  antérieure  à  son  mariage ,  qu'elle  n'avait  pas 
pu  vaincre  ;  enfin  il  a  surpris  une  lettre  d'elle ,  qui  lui  montre 
que  sa  femme  est  toujours  fidèle ,  mais  que  son  cœur  est 
troublé.  Il  cache  soigneusement  tous  ces  indices;  il  sauve 
rbonneur  de  sa  femme  et  le  sien  propre  :  dans  ses  paroles , 
on  voit  un  mélange  de  l'amour  le  plus  tendre ,  le  plus  pas- 
sionné ,  et  du  point  d'honneur  espagnol  le  plus  délicat.  Au 
moment  où  il  lui  a  arraché  des  mains  la  lettre  qu'elle  écrivait , 
elle  s'est  évanouie  5  en  reprenant  ses  sens ,  elle  trouve  ce  bil- 
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let  de  son  mari  :  «  L'amour  t'adore  ^  mais  rhonneur  ne  peut 
»  te  pardonner  ;  l'un  te  tue ,  et  l'autre  Tetit  t'avertir  :  tu  n'as 
»  plus  que  deux  heures  de  vie  ;  tu  es  chrétienne ,  sauve  ton 
»  âme ,  car  pour  ta  vie  il  n'est  plus  temps.  —  Dîeu  me  soit 
»  en  aide!  s'ëcrie-t-elle ;  Jadnthe!  6  Dieu!  qu'est  ceci? 
»  Personne  ne  me  répond!  ma  terreur  s'augmente;  je  n'ai 

»  plus  aucun  domestique;  la  porte  est  fermée Personne 

»  dans  la  maison  ne  peut  m'entendre;  mon  trouble,  ma 
»  douleur  sont  extrêmes  :  ces  fenêtres  sont  grillées ,  les  fers 
»  sont  croisés  ;  que  servirait  d'appeler  par  là  du  secours  ?  elles 
»  donnent  sur  un  jardin  où  personne  ne  peut  m'entendre. 
»  Oi!^  puis-je  aller  ?  je  chancelé  entre  les  horreurs  de  la  mort.  » 

Elle  a  passé  dans  son  cabinet  ;  et ,  dans  une  autre  scène , 
Gutierre  revient  avec  un  chirurgien  qu'il  amène  les  yeux 
bandés,  et  qu'il  a  enlevé  de  force  de  chez  lui.  €<  Il  est  temps, 
»  lui  dit-il,  que  tu  entres  dans  ce  cabinet;  mais  auparavant, 
»  écoute-moi  :  ce  poignard  percera  ta  poitrine,  si  tu  n'exécutes 
»  pas  fidèlement  ce  que  je  vais  t'ordonner.  Ouvre  cette  porte  : 
))  que  vois-tu  dans  cet  appartement  ? 

»  Lb  Ghirukgibn.  C'est  une  image  de  la  mort  ;  un  corps 
»  étendu  sur  un  lit;  deux  torches  sont  à  ses  côtés,  et  un  cru- 
»  cifix  est  devant  ;  je  ne  saurais  dire  qui  c'est ,  car  un  voile 
»  couvre  son  visage. 

c<  GuTiERRB.  Eh  bien  !  ce  cadavre  vivant  que  tu  vois,  c'est 
)>  toi  qui  dois  lui  donner  la  mort. 

»  Le  GuiRURGiBN.  Qu'oses-tu  ordonner  ? 

»  GuTiBERE.  Que  tu  la  saignes,  que  tu  laisses  couler  son 
»  sang  jusqu'à  ce  que  ses  forces  l'abandonnent  ;  que  tu  ne  la 
»  quittes  point  jusqu'à  ce  que,  par  cette  petite  blessure,  elle 
))  ait  perdu  tout  son  sang,  et  qu'elle  expire.  Tu  n'as  rien  à  ré- 
»  pondre;  il  est  inutile  d'implorer  ma  pitié,  obéis,  si  tu  veux 
»  vivre.  »  Le  chirurgien,  après  avoir  résisté  quelque  temps , 
entre  en  effet  dans  l'appartement ,  et  exécute  les  ordres  qui 
lui  sont  donnés.  Cependant,  en  sortant,  il  appuie  sa  main 
ensanglantée  contre  la  porte  de  la  maison,  pour  être  assuré  de 
la  reconnaître,  quoiqu'il  ait  un  bandeau  sur  les  yeux.  Le  roi, 
averti  par  le  chirurgien ,  se  rend  chez  Gutierre  ;  celui-ci  lui 
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raconte  que  sa  femme ^  après  s'être  fait  saigner  dans  le  jour, 
avait ,  par  un  accident ,  dérange  le  bandage  qui  fermait  ses 
veines,  et  qu'il  vient  de  la  trouver  morte,  baignée  dans  son 
sang.  Le  roi ,  pour  toute  réponse ,  lui  ordonne  d'^[>ouser  a 
l'instant  une  femme  à  qui  il  avait  été  précédemment  Hé,  et 
qu'on  avait  vu  implorer  contre  lui  la  justice  du  monarque. 

a  GuTiE&RB.  Seigneur,  si  les  cendres  d'un  si  grand  incendie 
»  sont  encore  brûlantes ,  ne  m'accorderez-vous  pas  le  teiàps 
»  de  pleurer  mon  infortune  ? 

»  Le  Roi.  Je  vous  ai  dit  ma  volonté  ;  qu'il  vous  suffise. 

»  GuTis&EE.  A  peine  échappé  à  une  tempête ,  vous  roulez , 
»  seigneur,  que  je  m'engage  de  nouveau  sur  la  mer  ;  quelle 
»  excuse  trouvera^-je? 

»  Lb  Roi.  L'ordre  de  votre  roi. 

)>  GinriERKE.  Seigneur,  daignez  écouter  seul  des  raisons  que 
»  je  ne  puis  dire  qu'à  vous. 

»  Lb  Roi.  Elles  sont  inutiles  ;  mais  parlez. 

»  GuTiE&RB.  Dois-je  de  nouveau  me  trouver  engagé  dans 
»  des  malheurs  si  étranges,  que  de  rencontrer  de  nuit  votre 
»  frère  masqué  dans  ma  maison  ? 

»  Le  Roi.  Ne  donnez  point  de  croyance  à  de  simples  soup- 
»  çons. 

»  GuTiERRE.  Mais  si  jamais ,  seigneur ,  au  chevet  de  mon 
»  lit  je  devais  trouver  l'épée  de  don  Hénrique? 

»  Le  Roi.  Présumez  que ,  dans  le  monde  ,on  a  vu  mille  fois 
))  des  suivantes  subornées ,  et  faites  usage  de  votre  force  d'âme. 

»  GuTiERRE.  Quelquefois ,  seigneur ,  elle  ne  peut  suffire  : 
)>  que  dois-je  faire  surtout  si ,  nuit  et  jour ,  je  vois  ma  mai- 
»  sonassn^ée? 

»  Le  Roi.  Vous  plaindre  à  moi. 

»  Gutierre.  Et  si ,  lorsque  je  viendrai  pour  me  plaindre , 
»  un  plus  grand  malheur  m'attend  encore  ? 

»  Le  Roi.  Qu  importe?  le  malheur  même  vous  détrompera  : 
»  vous  saurez  que  la  beauté  est  comme  un  jardin  qu'une  forte 
»  muraille  défend  contre  les  vents. 

»  Gutierre.  Et  si,  de  retour  à  la  maison,  j'y  trouve  une 
»  lettre  par  laquelle  on  presse  l'infant  de  ne  point  s'en  aller? 
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r>  Le  Roi.  Il  y  a  pour  toute  chose  un  remède. 

»  GtJTiBERE.  Est-il  possible  qu'il  y  en  ait  un  pour  ce  dernier 
»  malheur? 

))  Lb  Roi.  Oui ,  Gutierre. 

))  GunsEas.  Et  quel  est-il  ? 

»  Lb  Roi.  Le  TÔtre  même. 

»  GuTiBB&E.  Et  c'est? 

»  Le  Roi.  La  saignée. 

»  GuTiBEiiB.  Que  dites-vous  ? 

»  Lb  Roi.  Faites  laver  les  portes  de  votre  maison;  il  y  a  sur 
»  elles  une  main  sanglante. 

»  GvTiEEEB.  Ceux  qui  exercent  un  office ,  seigneur ,  met- 
»  tent  sur  la  porte  de  leur  maison  un  dcu  où  sont  peintes  leurs 
»  armes.  Mon  office ,  à  moi ,  c'est  l'honneur  :  aussi  sur  ma 
»  porte  j'imprime  ma  main  baignée  dans  le  sang  ;  car ,  sei- 
»  gneur  ^  c'est  avec  le  sang  que  l'honneur  se  lave. 

»  Le  Roi.  Donnez  donc  cette  main  à  Léonor ,  car  je  sais 
»  que  son  honneur  à  elle  le  mérite. 

»  GuTiBRRB.  Oui ,  je  la  donne  ;  mais  vous  le  voyez ,  Léo- 
»  nor ,  elle  est  baignée  de  sang. 

»  LioiioB.  Peu  importe ,  je  n'en  suis  ni  étonnée ,  ni  épou- 
w  vantée. 

»  GuTiEREB.  Vous  Ic  voycz ,  j'ai  été  le  médecin  de  mon 
»  honneur ,  et  je  n'ai  point  oublié  ma  science. 

»  LioiioE.  Servez- vous  en  donc  à  guérir  ma  vie,  si  jamais 
»  elle  devient  mauvaise. 

»  GuTiEAEE.  C'est  à  cette  condition  que  je  vous  donne  la 
»  main.  » 

Cette  scène ,  par  laquelle  la  pièce  se  termine ,  me  paraît 
une  des  plus  énergiques  du  théâtre  espagnol,  et  une  de  celles 
qui  font  le  mieux  connaître  cette  délicatesse  du  point  d'hon- 
neur ,  cette  religion  de  la  vengeance ,  qui  a  une  si  haute  in- 
fluence sur  la  conduite  des  Espagnols ,  et  qui  donne  une  tour- 
nure si  poétique  à  toutes  leurs  relations  domestiques,  souvent, 
il  est  vrai ,  aux  dépens  de  la  morale  et  de  l'humanité. 

Calderon  était  encore  enfant  à  l'époque  de  l'expulsion  des 
Maures  d'Espagne  ;  mais  ce  dernier  acte  de  despotisme ,  qui 
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sépara  pour  jamais  les  deux  nations ,  et  qui  retrancha  de  la 
domination  espagnole  quiconque  n  était  pas  attaché  par  sa 
naissance ,  aussi  bien  que  par  une  profession  publique ,  à  la 
religion  du  souverain ,  avait  puissanmient  remué  les  esprits  ^ 
et  faisait^  pendant  tout  le  dix-septième  siècle^  considérer, 
par  les  Espagnols ,  tout  ce  qui  regardait  les  Maures  comme 
d'un  intérêt  national.  La  scène  de  plusieurs  des  pièces  de  Cal- 
deron  est  en  Afrique  ;  dans  plusieurs  autres ,  les  Maures  sont, 
en  Espagne ,  mêlés  aux  chrétiens  ;  et  malgré  la  haine  de  re- 
ligion ,  malgré  le  préjugé  national  qui  perce  sans  cesse,  entre 
tous  les  peuples  étrangers ,  ce  sont  encore  les  Maures  que 
Calderon  peint  avec  le  plus  de  vérité.  On  sent  que  ce  sont 
pour  lui ,  pour  tous  les  Espagnols ,  d'anciens  frères ,  unis  par 
une  même  chevalerie ,  par  un  même  point  d'honneur ,  par 
l'amour  pour  une  même  patrie;  et  que  les  anciennes  guerres, 
non  plus  que  les  persécutions  récentes ,  n'ont  point  pu  leur 
faire  oublier  réciproquement  le  lien  primitif  qui  les  unissait. 
Mais  de  toutes  les  pièces  où  les  Maures  sont  mis  en  scène  en 
opposition  avec  les  chrétiens,  aucune  ne  me  parait  excitera  la 
lecture  un  intérêt  plus  vif  que  celle  qu'il  a  intitulée  Atnar 
desptiei  de  la  muerte  (  Aimer  après  la  mort).  Son  sujet  est  la 
révolte  des  Maures  sons  Philippe  II,  en  1569  et  1570 ,  dans 
l'Âlpujarra  ou  la  montagne  de  Grenade.  Cette  guerre  terri- 
ble ,  que  des  vexations  inouïes  avaient  occasionnée ,  fut  la 
vraie  époque  de  la  destruction  des  Maures  en  Espagne.  Le 
gouvernement ,  averti  de  leurs  forces  ^  en  leur  accordant  la 
paix,  résolut  de  les  détruire;  et  si,  jusque-là,  il  avait  été  cruel 
et  oppresseur  envers  eux,  il  fut  dès  lors  toujours  perfide. 
C'est  la  même  révolte  de  Grenade  dont  Diego  de  Mendoze  a 
écrit  rhistoire ,  et  dont  nous  avons  déjà  dit  quelques  mots  à 
son  occasion.  Mais  l'on  apprend  mieux  peut-être  à  la  connaî- 
tre par  Calderon  que  par  l'historien  le  plus  détaillé. 

La  scène  s'ouvre  dans  la  maison  du  cadi  des  Maures  de 
Grenade ,  où  ils  célèbrent  en  secret ,  et  avec  les  portes  fer- 
mées ,  la  fête  des  musulmans ,  le  vendredi.  Le  cadi  préside  à 
leur  assemblée ,  et  ils  chantent  : 

Dans  8a  Iriste  captivité 
L^Afrique  pleure  ses  misères  , 
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La  loi ,  Fempire  de  ses  pères , 
Et  leur  antique  liberté. 
Nous  versons  des  larmes  amères. 
Allah  le  veut ,  pligns  sous  son  joug  redouté  ; 
Allah  le  veut,  ir^pectons  ses  mystères. 

Célébrons  le  jour  glorieux 
Où ,  par  nos  aïeux  subjuguée, 
L*Espagne,  dans  notre  mosquée, 
Adora  le  maître  des  cieux. 
Grand  jour,  si  loin  de  nos  misères  ! 
Allah  ,  de  notre  peuple  a  détourné  ses  yeux  ; 
Allah  le  veut ,  respectons  ses  mystères  (1). 

Mais  leurs  chants  sont  tout  à  coup  interrompus  par  quelqu'un 
qui  frappe  avec  impétuosité  à  leur  porte.  C'est  don  Juan  de 
Malec,  descendant  des  rois  de  Grenade^  et  appelé  par  sa  nais- 
sance à  être  le  vingt-quatrième  souverain  de  cette  dynastie 
maure.  Il  avait  obéi  aux  lois  de  Philippe  ;  il  s'était  fait  chré- 
tien, et  il  avait  en  récompense  obtenu  une  place  dans  le  con- 
seil de  la  ville.  Il  raconte  qu'il  sort  de  ce  conseil ,  où  l'on  a 
apporté  un  édit  de  Philippe ,  par  lequel  toute  la  race  des 
Maures  était  soumise  à  de  nouvelles  vexations,  «  Quelques 
»  uns  des  règlements,  dit-il,  étaient  anciens,  mais  on  les  re- 
»  nouvelait  avec  plus  de  rigueur  ;  d'autres  étaient  absolument 
»  nouveaux.  Dans  toute  cette  nation  africaine,  qui  aujourd'hui 
»  n'est  qu'une  cendre  caduque  de  la  flamme  invincible  par 
»  qui  l'Espagne  fut  consumée ,  personne  ne  pourra  chez  soi 
»  donner  des  danses  ou  des  fêtes  ;  les  Maures  ne  pourront  plus 
»  se  revêtir  d'habits  de  soie,  se  rassembler  dans  les  bains,  ou 
)>  même  dans  leurs  propres  maisons;  parler  leur  ancienne 
»  langue  arabe  ;  tous  feront  usage  de  la  langue  castillane.  » 
Juan  de  Malec ,  comme  le  plus  âgé  des  conseillers ,  avait  té- 
moigné ,  le  premier ,  le  chagrin  et  l'inquiétude  que  lui  eau- 


(1)  UW A  V<tt. 

Aunque  ea  triste  cautiverio 

De  AU  por  jiuto  mistorio 

Llore  el  Africano  imperio 

Sa  misera  suerte  esquiva. 

TCXDOS. 

Sa  Jey  viva  ! 

La  Yoz. 

Vira  la  memoria  estraâa 

De  aquclla  gloriosa  basa  no 

Que  ea  ]a  libertad  de  Espaila 

A  Espaùa  Iuto  cauliva  ! 

TODOU. 

Su  Icy  vita! 
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saient  des  mesures  si  précipitées.  Don  Juan  de  Mendoza  lui  avait 
répondu  avec  emportement,  en  lui  reprochant  d'être  Maure,  et 
de  vouloir  sauver  à  la  race  abjecte  et  avilie  des  Maures  le  châti- 
ment qui  lui  était  dû.  Ils  s'étaient  it^és,  ils  s'étaient  provoqués 
de  parole.  «Malheur  à  nous  d'être  entrés  au  conseil  sans  épée, 
»  et  avec  la  langue  seulement  !  malheur  à  nous  !  car  la  langue 
»  est  la  plus  dangereuse  des  armes  ;  une  blessure  se  guérit 
)>  bien  mieux  qu'une  parole.  Je  lui  en  ai  dit  sans  doute  quel- 

»  qu'une  qui  a  poussé  son  arrogance  à  bout,  et  lui je 

»  tremble  en  le  disant ,  il  a  arraché  (  ô  peine  horrible  !  )  mon 

»  bâton  de  mes  mains,  et  il  a ;  mais  il  suffit  :  il  y  a  des 

»  choses  qui  coûtent  trop  à  dire.  Cet  affront  que  j'ai  reçu  en 
»  votre  défense,  il  vous  atteint  tous  également.  Je  n'ai  point  de 
M  fils  qui  puisse  ôter  la  honte  de  dessus  mes  cheveux  blancs  ; 
»  je  n'ai  qu'une  fille  qui ,  dans  un  si  grand  malheur,  est  pour 
»  moi  une  peine  de  plus ,  et  non  un  soulagement.  Ecoutez 
»  donc,  vaillants  Maures,  nobles  restes  des  Africains  :  les  chré- 
»  tiens  ne  songent  plus  désormais  qu'à  vous  faire  esclaves- 
M  Mais  l'Âlpujarra ,  cette  chaîne  de  montagnes  qui  élève  au 
»  ciel  sa  tête,  qui  est  peuplée  de  villes ,  et  dont  les  châteaux 
»  forts,  Galera,  Berja,  Gavia,  au  milieu  des  rochers  et  des  ar- 
»  bres,  semblent  naviguer  dans  des  flots  d'argent  ;  l'Âlpujarra 
»  est  tout  entière  à  nous  :  portons-y  nos  munitions  et  nos 
)>  armes.  Choisissez  un  chef  dans  la  race  illustre  de  vos  Âben 
»  Humeya ,  dont  il  reste  plusieurs  en  Castille ,  et  d'esclaves 
»  faites-vous  seigneurs.  Pour  moi,  quoi  qu'il  m'en  coûte  de 
»  raconter  ma  honte,  je  m'efibrcerai  de  persuader  à  tous  que 
»  ce  serait  une  bassesse,  une  infamie,  de  vous  laisser  tous  of- 
»  fenser  dans  mon  ofiense,  et  de  ne  pas  vous  venger  tous  avec 
»  moi.  » 

Les  Maures ,  entraînés  par  le  discours  de  Juan  de  Malec , 
jurent  en  efiet  de  le  venger,  et  leur  assemblée  se  sépare.  Ce- 
pendant la  scène  est  transportée  dans  la  maison  de  Malec,  où 
dona  Clara,  sa  fille,  s'abandonne  au  désespoir.  L'afiront  qu'a 
reçu  son  père  lui  enlève  à  ses  yeux  son  honneur,  son  père  et 
son  amant  ;  car  don  AlvareTuzani  qu'elle  aime,  ne  la  trouvera 
plus  digne  de  lui  après  l'outrage  qu'a  reçu  sa  maison.  Dans 
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ce  moment,  Tuzani  entre  chez  elle,  et  lui  demande  sa  main  ^ 
afin  de  pouYoir  la  venger,  comme  fils  de  l'offense.  Une  ven- 
geance n'abolit  Taffront  cfue  quand  c'est  l'offense  lui-même , 
ou  tout  au  moins  son  frère ,  qui  tue  l'offenseur.  Tuzani  peut 
donc  bien  tuer  Mendoza ,  mais  il  faut  qu'il  soit  l'époux  de 
Clara,  pour  que  ce  duel  rende  l'honneur  au  vieux  Malec. 
Clara  rësiste,  elle  ne  veut  pas  apporter  à  son  amant  sa  honte 
pour  dot.  Pendant  ce  combat  de  générosité,  le  corrégidor  Zu- 
ûiga,  et  don  Fernand  de  Yalor,  autre  descendant  des  rois  de 
Grenade,  qui  s'était  aussi  fait  chrétien,  arrivent  chez  don  Juan 
de  Malec ,  pour  lui  donner  les  arrêts  chez  lui ,  comme  ils  les 
ont  donnés  à  Mendoza ,  jusqu'à  ce  que  l'affaire  soit  arrangée. 
Valor  propose  un  mariage  entre  doua  Clara ,  fille  de  Malec ., 
et  Mendoza.  Tuzani,  pour  prévenir  un  arrangement  qui  détruit 
toutes  les  espérances  de  son  amour,  va  chez  Mendoza,  le  pro- 
voque, se  bat  avec  lui,  et  se  flatte  de  le  tuer,  avant  qu'on  soit 
arrivé  pour  lui  faire  les  propositions  qu'il  redoute.  La  pro- 
vocation ,  le  duel  dans  sa  chambre ,  tous  les  détails  de  cette 
affaire  d'honneur,  sont  exprimés  avec  un  feu  et  une  noblesse  en 
même  temps  vraiment  dignes  de  la  nation  la  plus  délicate  sur 
le  point  d'honneur.  Mais  pendant  qu'ils  se  battent,  Yalor  et 
Zuniga  arrivent  chez  Mendoza  ,  pour  lui  proposer  le  mariage 
qui  devait  assoupir  cette  querelle.  Ils  séparent  les  combattants, 
et  ils  font  au  Castillan  les  mêmes  propK)sitions  qu'ils  avaient 
faites  au  Maure.  Mendoza  les  rejette  avec  hauteur.  Le  sang 
des  Mendoza ,  dit-il ,  n'est  point  fait  pour  se  mêler  avec  un 
sang  africain. 

u  Féru ANB  bb  YALoa.  Don  Juan  de  Malec  est  cependant  uu 
»  homme.... 

»  Mbnboza.  Comme  vous. 

»  Valok.  Oui ,  car  il  descend  des  rois  de  Grenade  ;  tous  ses 
»  ancêtres ,  tous  les  miens  ont  été  rois. 

)>  Menb.  Et  les  miens ,  sans  être  rois ,  valaient  mieux  que 
»  des  rois  maures,  cas  ils  étaient  montagnards.  »  C'est-à-dire 
chrétiens  goths ,  réfugiés  dans  les  montagnes.  Zuniga  dépose 
son  bâton  de  corrégidor  pour  s'unir  à  Mendoza,  et  témoigner 
aux  Maures  le  même  mépris  ;  Tuzani  se  sent  offensé  comme 
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Valor  et  Malec,  dans  le  saog  de  ses  ancêtres.  «  C'est  donc  ainsi 
»  qu'ib  nous  traitent ,  parce  que  nous  nous  sommes  faits  chré- 
>3  tiens  I  voilà  quelle  récompense  ils  nous  réservent  pour  avoir 
»  adopté  leurs  lois  !  Que  l'Espagne  pleure  mille  fois  sur  la  va- 
»  leur  et  la  hardiesse  des  nobles  Valor ,  des  courageux  Tuzani, 
»  qu'elle  s'est  plu  à  offenser  !  »  Et  ils  se  séparent ,  avec  la  ré- 
solution de  commencer  la  révolte. 

Trois  ans  s'écoulent  entre  le  premier  et  le  second  acte  ; 
dans  cet  intervalle  ^  la  révolte  a  éclaté ,  et  don  Juan  d'Autri- 
che^ le  vainqueur  de  Lépante  ^  a  déjà  été  appelé  pour  la  sou- 
mettre. Mendoza,  au  commencement  du  second  acte,  lui 
montrant  la  chaîne  des  Alpujarra,  qui  s'étend  sur  une  longueur 
de  quatorze  lieues  auprès  de  la  mer ,  lui  en  explique  la  force, 
aussi  bien  que  les  ressources  de  trente  mille  soldats  qui  l'ha- 
bitent. Comme  les  Goths  d'autrefois,  lui  dit-il,  ils  se  sont  re- 
tirés aux  montagnes,  et  ils  espèrent  de  là  reconquérir  l'Espa- 
gne. Pendant  trois  ans  ils  ont  conservé  leur  secret  avec  tant 
de  fidéUté,  que  trente  mille  hommes  qui  en  étaient  instruits, 
et  qui  ont  employé  ce  long  espace  de  temps  à  rassembler  dans 
l'Alpujarra  des  armes  et  des  munitions ,  l'ont  dérobé  à  toute 
la  surveillance  du  gouvernement  le  plus  soupçonneux.  Les 
chefs  des  Aben  Humeya,  qui  ont  renoncé  aux  noms  chrétiens, 
au  langage ,  aux  habits  et  aux  moeurs  des  Castillans ,  se  sont 
partagés  entre  les  trois  principales  forteresses  de  l'Alpujarra. 
Fernand  Valor  a  été  reconnu  pour  roi  ;  il  a  pris  le  comman- 
dement de  Berja ,  et  il  a  épousé  la  belle  Isabelle  Tuzani ,  que , 
dans  le  premier  acte ,  on  avait  vu  avoir  de  l'amour  pour  Meu- 
doza.  Tuzani  commande  à  Gavia,  et  il  n'a  point  encore 
épousé  Clara,  qui  habite  la  troisième  ville ,  Galera ,  où  com- 
mande son  père  Malec.  C'est  ainsi  qu'en  renonçant  à  l'unité 
de  temps ,  on  est  obligé  de  répéter  les  expositions  à  plusieurs 
reprises ,  et  de  suspendre  l'action ,  pour  faire  connaître  au 
spectateur  ce  qui  s'est  passé  dans  l'intervalle  des  actes. 

La  scène  est  ensuite  transportée  à  Berja ,  dans  le  palais  du 
roi  maure.  MaleC  et  Tuzani  viennent  lui  demander  son  con- 
sentement pour  le  mariage  de  Tuzani  et  de  Clara.  Selon  l'u- 
sage des  musulmans ,  Tuzani  donne  à  son  épouse  un  présent 
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qui  est  comme  le  gage  du  mariage;  c'est  un  collier  de  perles 
avec  d'autres  joyaux;  mais  les  noces  sont  tout  a  coup  suspen- 
dues par  le  bruit  des  tambours  et  l'approche  de  l'armée 
chrétienne.  Valor  renvoie  Malec  et  Tuzani  à  leur  poste. 
»  C'est  après  la  victoire  seulement ,  leur  dit-il ,  qu'ils  pour- 
»  ront  s'abandonner  à  l'amour,  n  En  9e  séparant ,  Tuzani 
annonce  à  Clara  qu'il  viendra  chaque  nuit  de  Galera  à  Gavia 
pour  la  voir  ,  quoiqu'il  y  ait  deux  lieues  de  distance ,  et  elle 
promet  de  l'attendre  chaque  nuit  sur  le  mur.  En  effet,  dans 
une  des  scènes  suivantes  on  voit  leur  rendez-vous  ;  il  est  trou- 
blé par  l'approche  des  armées  chrétiennes ,  qui  viennent  for- 
mer le  siège  de  Galera.  Tuzani  voudrait  emmener  Clara  avec 
lui ,  mais  la  perte  de  son  cheval  l'en  empêche ,  et  ils  se  sépa- 
rent avec  la  promesse  de  se  réunir  le  lendemain  pour  tou- 
jours. 

Au  commencement  du  troisième  acte ,  Tuzani  revient  au 
rendez-vous  qui  lui  avait  été  assigné.  Mais  les  Espagnols  ont 
découvert  au-dessous  des  rochers  sur  lesquels  Galera  est  bâtie^ 
une  caverne  qu'ils  ont  remplie  de  poudre ,  et  au  moment  où 
Tuzani  va  s'approcher  du  mur ,  une  effroyable  explosion  ou- 
vre une  brèche  par  laquelle  la  forteresse  des  Maures  est  livrée 
aux  Espagnols.  Tuzani  se  précipite  au  milieu  des  flammes 
pour  parvenir  à  dona  Clara ,  et  la  sauver;  les  Castillans  avaient 
pénétré  dans  la  ville  par  un  autre  chemin ,  l'ordre  leur  avait 
été  donné  par  leur  chef  de  n'épargner  personne ,  et  Clara 
était  déjà  poignardée  par  un  soldat  espagnol.  Tuzani  n'arrive 
auprès  d'elle  que  pour  la  trouver  mourante.  Nous  avons  déjà 
rapporté  ailleurs  cette  scène ,  dont  le  langage  ne  s'élève  pas  à 
la  hauteur  de  la  situation.  Mais  Tuzani ,  qui  ne  respire  plus 
que  pour  la  vengeance ,  reprend  les  habits  de  castillan,  il  des- 
cend parmi  les  chrétiens,  il  parcourt  leur  camp;  il  trouve  en- 
fin entre  les  mains  d'un  soldat  qu'on  vient  de  mettre  en  pri- 
son avec  lui,  le  collier  que  lui-même  avait  donné  à  sa 
maîtresse  ;  il  se  fait  contet  son  histoire ,  et  il  apprend  de  sa 
bouche  même  qu'il  est  le  meurtrier  de  Clara  :  à  l'instant  il  le 
poignarde  ;  aux  cris  du  mourant ,  Mendoza  accourt  dans  la 
prison. 
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«  TuzANi.  Seigneur  don  Juan  de  Mendoza ,  ma  vue  est-elle 
»  pour  TOUS  un  sujet  d'épouvante?  Je  suis  Tuzani  ^  eelui  qu  on 
»  appelle  la  foudre  de  TAIpujarra.  J'ai  pënëtrë  jusqu'ici  pour 
))  venger  la  mort  d'une  beautë  adorée.  Celui-là  n'aime  pas . 
»  qui  ne  venge  pas  les  injures  de  celle  qu'il  aime.  Un  jour  . 
»  dans  une  autre  prison  ^  ce  fut  moi  qui  vins  vous  chercher  ; 
»  nos  armes  étaient  égales ,  nous  les  mesurâmes  alors  corps 
n  à  corps  et  face  à  face  ;  si  ^  à  votre  tour  ^  vous  venez  dans 
»  cette  prison  pour  m'y  chercher,  vous  devriez  y  venir  seul, 
»  étant  qui  vous  êtes,  et  que  ce  mot  vous  sui&se  ;  mais  si  c'est 
))  par  hasard  que  vous  êtes  entré  ici ,  de  nobles  malheurs  sont 
»  la  sauvegarde  des  hommes  nobles  ;  assurez-moi  le  passage 
»  de  cette  porte. 

»  Mehiioza.  Je  me  réjouirais ,  Tuzani,  si  dans  une  occasion 
»  aussi  étrange,  je  pouvais,  sans  contrevenir  à  mon  honneur^ 
»  assurer  votre  salut  ;  mais  je  ne  puis  manquer  au  service  de 
»  mon  roi ,  et  c'est  mon  devoir  de  vous  tuer  quand  je  vous 
»  trouve  dans  son  armée.  Tout  au  moins  je  serai  le  premier  à 
))  vous  combattre. 

»  TuzAiii.  Il  m'importe  peu  que  vous  me  fermiez  cette 
)>  porto,  je  l'abattrai  avec  mon  épée  »  (  et  il  s'élance  sur  les 
soldats  qui  occupaient  le  passage  ). 

»  Un  Soldat.  Je  suis  mort  ! 

»  Un  AUTEB.  C'est  une  furie  de  l'abîme  qui  s'est  déchaînée. 

»  TuzAivi.  Bientôt  vous  verrez  que  je  suis  Tuzani,  celui  que 
»  la  Renommée,  dans  ses  triomphes,  appellera  le  vengeur  de 
»  sa  dame.  » 

La  foule  se  serre  autour  de  Jui  ;  don  Juan  d'Autriche,  don 
Lope  de  Figueroa ,  accourent  et  demandent  la  cause  du  tu- 
multe, sans  que  Tuzani  veuille  poser  l'épée. 

a  MfiifBozA.  Seigneur,  c'est  une  chose  bien  étrange,  c  est  un 
))  maurisque  qui  est  descendu  seul  de  l'Âlpujarra  pour  tuer 
»  un  homme  qui ,  dit-il ,  avait  tué  sa  dame  dans  le  sac  de  Ga- 
»  lera,  et  il  la  percé  de  coups  de  poignard. 
FiGUEEOA.  Il  avait  tué  ta  dame  ? 
TuzAHi.  Oui. 
FiGUEEOA.  Tu  as  bien  fait.  {A  don  Jtuifi  :  )  Seigneur . 
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»  ordonnez  qu'on  le  laisse  libre  :  un  tel  délit  est  digne  de 
»  louange  et  non  de  châtiment.  Vous-même,  vive  Dieu  !  vous 
»  tueriez  celui  qui  aurait  tué  votre  dame ,  ou  vous  ne  seriez 
»  pas  don  Juan  d'Autriche.  » 

Don  Juan  hésite ,  il  ne  renvoie  point  Tuzani,  mais  le  héros 
s'ouvre  lui-même  un  chemin  avec  son  épée  ;  il  regagne  les 
défilés  de  l'AIpujarra ,  et  il  se  met  en  sûreté.  D'autre  part , 
les  Maures  acceptent  le  pardon  qui  leur  est  offert  au  nom  de 
Philippe  II  ;  ils  posent  les  armes ,  et  l'AIpujarra  est  pacifiée. 

Dans  la  grande  édition  des  comédies  de  Galderon,  publiée 
à  Madrid  en  1763,  en  onze  volumes  in-S^^  par  Fernandezde 
Apontes,  il  y  a  cent  neuf  comédies,  et  je  n'en  ai  lu  que  trente  ; 
c'est  encore  beaucoup  plus  que  je  n'en  puis  analyser.  Je  ne 
sais  jusqu'à  quel  point  celles  dont  j'ai  déjà  parlé  peuvent  être 
connues  par  les  extraits  que  j'en  ai  faits,  ni  si  j'ai  pu  faire 
passer  dans  l'âme  des  lecteurs  les  divers  sentiments  qu'elles 
ont  excités  dans  la  mienne  ;  tantôt  c'est  de  l'admiration  pour 
les  caractères  les  plus  nobles  et  la  plus  grande  élévation 
d'âme  ;  tantôt  de  l'indignation  pour  un  abus  étrange  des  idées 
religieuses,  qui,  dans  ce  poète,  sont  presque  toujours  retour- 
nées contre  la  morale;  tantôt  c'est  une  rêverie  douce  et  eni- 
vrante ,  qu'on  doit  à  un  éclat  de  poésie  qui  captive  les  sens , 
comme  la  musique  ou  les  parfums  ;  tantôt  de  l'impatience  , 
lorsque  l'abus  de  l'esprit,  l'abus  des  images,  l'abus  des  senti- 
ments recherchés  ,  vous  dégoûtent  de  leur  propre  richesse  ; 
toujours  c'est  de  l'étonnement ,  pour  une  fertilité  d'invention 
qu'aucun  poète  d'aucune  nation  n'a  peut-être  égalée.  J'aurai 
bien  rempli  ma  tâche,  si  les  extraits  que  j'en  ai  présentés  in- 
spirent le  désir  de  le  connaître.  Quittant  désormais  son  théâtre, 
je  ne  dirai  plus  que  quelques  mots  du  genre  de  compositions 
auxquelles,  dans  sa  vieillesse,  il  aurait  voulu  attacher  toute 
sa  célébrité,  parce  qu'il  les  considérait  moins  comme  des  ou- 
vrages dramatiques  que  comme  des  actions  religieuses  :  ce 
sont  ses  Autos  sacramentales,  dont  j'ai  eu  six  volumes  entre 
les  mains,  publiés  à  Madrid,  en  1717,  par  don  Pedro  de 
Pando  y  Mier.  Mais,  je  l'avoue,  sur  soixante-douze  pièces  qui 
y  sont  contenues  et  que  j'ai  feuilletées ,  je  n'en  ai  lu  qu'une, 
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la  première ,  et  encore  ne  serais-je  jamais  arrivé  jusqu'au 
bout,  si  je  ne  m'en  étais  fait  un  devoir  pour  pouvoir  en  ren- 
dre compte.  L'assemblage  le  plus  bizarre  d'êtres  réels  et  allé- 
goriques, de  pensées  et  de  sentiments,  qui  ne  sont  point  £aits 
pour  aller  ensemble  ;  tout  ce  que  les  Espagnols  eux-mêmes 
appellent  disparates  y  d'un  mot  assez  expressif,  se  trouve 
réuni  dans  ces  drames.  Le  premier  de  ces  autos  est  intitulé 
Dieu  par  raison  d'état  (  Â  Dios  por  razon  de  estado)  \  il  est 
précédé  d'un  prologue  dans  lequel  paraissent  déjà  dix  per- 
sonnages allégoriques.  La  Renommée  arrive  la  première  en 
chantant ,  avec  un  bouclier  sur  le  bras.  Voici  sa  chanson  : 
u  On  fait  connaître  à  tous  ceux  qui  ont  été,  qui  sont  et  qui 
)>  seront  depuis  le  temps  où  le  soleil  a  commencé  son  cours  , 
»  jusqu'à  celui  où  le  soleil  ne  sera  plus,  que  la  sacrée  Théo- 
»  logie,  science  de  la  foi,  à  laquelle  a  été  donné  moins  de  vue 
)>  et  plus  d'objet,  moins  de  lumière  et  plus  de  splendeur,  sou- 
»  tiendra  aujourd'hui  un  tournoi  dans  luniversité  du  monde 
»  qu'on  a  appelé  Maredity  ce  qui  en  arabe  veut  dire  mère 
»  d^s  sciences,  afin  que  le  procès  de  l'Esprit  devienne  le  pro- 
»  ces  de  la  Yaleur.  Ainsi  donc  elle  défie  toutes  les  Sciences 
»  qui  voudront  aujourd'hui  soutenir  un  combat  allégorique 
»  contre  les  propositions  qu'elle  fixe  dans  ce  tableau;  et  moi, 
»  la  Renommée,  elle  me  charge ,  comme  héraut  public,  de 
»  faire  parvenir  ce  défi  à  la  connaissance  de  tous.  Hola!  ho! 
»  ho  !  de  par  le  monde.  )^ 

La  Théologie  vient  ensuite  avec  son  parrain  la  Foi,  et  elle 
expose  les  trois  propositions  sur  lesquelles  elle  veut  combattre  : 
la  présence  de  Dieu  dans  l'Eucharistie ,  la  vie  nouvelle  que 
reçoit  l'homme  en  communiant ,  et  la  nécessité  d'une  com- 
munion fréquente.  La  Philosophie  se  présente  pour  combattre 
la  première  de  ces  propositions ,  et  la  Nature  lui  sert  de  té- 
moin. Ils  argumentent  à  la  manière  des  écoles,  et  en  même 
temps  ils  se  battent  comme  dans  un  tournoi ,  en  sorte  qu'on 
voit  en  même  temps  la  figure  et  la  chose  figurée.  Comme  de 
raison,  la  Théologie  est  victorieuse;  la  Philosophie  et  la  Na- 
ture se  jettent  à  genoux,  et  confessent  la  proposition  qu'elles 
avaient  combattue.  La  Médecine,  ayant  pour  parrain  le  Dis- 
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cours ,  vient  combattre  la  seconde  proposition ,  et  est  ëgaie- 
ment  vaincue.  La  Jurisprudence  vient  en  troisième  lieu,  ayant 
pour  parrain  la  Justice,  et  elle  a  le  même  sort.  Après  ses  trois 
victoires,  la  Théologie  annonce  qu  elle  veut  donner  une  fête, 
que  cette  fête  sera  un  auto,  dans  lequel ,  d'après  les  lois  que 
professe  l'Univers,  on  prouvera  avec  évidence  que  la  loi 
catholique  doit  seule  être  suivie,  puisque  la  raison  et  la  con- 
venance se  réunissent  en  sa  faveur.  Il  est  intitulé  Dieu  par 
raison  d'état.  Les  personnages  de  ce  drame  bizarre  sont  : 
L'ËsPBiT^  premier  amoureux.  L'Atbiqci. 

La  Pensée,  fou.  L' Athéisme. 

Le  Paganisme.  Saint  Paul. 

La  Synagogue.  Le  Baptême. 

La  Confirmation.  La  Loi  naturelle. 

La  Pénitence.  La  Loi  écrite. 

L'ExTRÉXE-ONcnoN.  La  Loi  de  grâce. 

L'Obbie  sacerdotal.  Trois  femmes  qui  chaotent. 

Le  Mariage.  Chœurs  de  musique. 

N.  B.  El  Pensamiento  étant  masculin ,  la  Pensée  est  représentée  par  un 
homme. 

La  Pensée  et  TEsprit  sont  attirés  par  un  chœur  de  musique 
qu'ils  entendent  répéter  ces  mots  :  <<  Grand  Dieu  ^  que  nous 
»  ignorons ,  abrège  les  temps ,  et  fais  que  nous  te  connais- 
»  sions ,  puisque  nous  te  croyons.  »  En  suivant  ce  choeur ,  ils 
sont  conduits  par  leur  curiosité  jusqu'au  pied  d'un  temple  bâti 
sur  une  montagne ,  et  consacré  au  Dieu  inconnu  dont  saint 
Paul  a  parlé.  Les  supplications  adressées  au  Dieu  inconnu  sont 
renouvelées;  le  Paganisme  lui-même  le  supplie  de  venir  oc- 
cuper le  temple  que  les  hommes  lui  ont  élevé;  mais  l'Esprit 
arrête  ceux  qui  lui  rendent  un  culte  ;  il  veut  savoir  comment 
un  Dieu  inconnu  peut  être  un  Dieu,  et  il  commence  là-dessus 
une  argumentation  scolastique  non  moins  ennuyeuse  que  la 
réponse  que  lui  fait  le  Paganisme.  L'Esprit  voudrait  ensuite 
discuter  le  même  point  avec  la  Pensée;  mais  celle-ci  le  refuse 
pour  à  présent ,  parce  qu'elle  aime  mieux  danser.  En  effet  ^ 
elle  entre  dans  la  danse  qu'on  célèbre  en  l'honneur  du  Dieu  ; 
l'Esprit  y  entre  aussi.  Le  Paganisme  guide  la  danse;  les  figu- 
rants se  forment  en  croix ,  et,  par  des  paroles  mystérieuses , 
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invoquent  le  Dieu  ternaire  inconnu.  Tout  a  coup  un  tremble- 
ment de  terre  et  nne  éclipse  dissipent  tous  les  danseurs ,  à  la 
réserve  du  Paganisme ,  de  l'Esprit  et  de  la  Pensée ,  qui  res- 
tent a  discuter  sur  les  causes  de  ce  tremblement  de  terre  ef 
de  cette  écUpse.  L'Esprit  affirme  que  le  monde  périt ,  ou  que 
son  Créateur  souffre;  le  Paganisme  s'écrie  qu'un  Dieu  ne  peut 
souffrir;  et  là-dessus  ils  disputent  de  nouveau  ensemble, 
tandis  que  la  folle  Pensée  court  de  l'un  à  l'autre ,  et  est  tou- 
jours de  l'avis  du  dernier  qui  a  parlé. 

Le  Paganisme  s'éloigne,  et  la  Pensée  demeurant  seule  avec 
l'Esprit ,  celui-ci  propose  :  puisqu'aussi  bien ,  dit-il ,  il  n'y  a 
ni  temps  ni  lieu  dans  l'allégorie  de  parcourir  la  terre  afin  de 
chercher  un  dieu  inconnu  qui  puisse  souffrir  ;  car  c'est  celui- 
là  qu'il  veut  adorer.  Ils  vont  d'abord  chercher  en  Amérique 
l'Athéisme ,  à  qui  ils  demandent  compte  de  la  naissance  de 
l'Univers  ;  l'Athéisme  répond  à  leurs  questions  en  doutant  de 
tout,  et  se  montrant  indifférent  à  toute  chose;  la  Pensée 
s'impatiente,  et  lui  donne  des  coups  de  bâton,  qui  le  mettent 
on  fuite.  Ils  vont  ensuite  chercher  l'Afrique,  qui  attend  le 
prophète  Mahomet,  et  qui  d'avance  suit  son  Dieu  sans  con- 
naître sa  loi  ;  mais  l'Esprit  ne  peut  lui  pardonner  de  croire 
qu'on  peut  se  sauver  dans  toutes  les  religions ,  et  que  celle 
qui  est  révélée  donne  seulement  un  moyen  d'arriver  à  plus  de 
perfection.  Cette  opinion  lui  parait  un  blasphème ,  et  ils  se 
séparent  en  se  menaçant.  L'Esprit  s'adresse  ensuite  à  la  Syna- 
gogue ,  en  Asie  ;  mais  il  la  trouve  toute  troublée  du  meurtre 
qu'elle  a  ordonné  d'un  jeune  homme  qui  prétendait  être  le 
Messie ,  et  qui  a  péri  sacrifié  ,  au  moment  où  la  terre  a  trem- 
blé, et  où  le  soleil  s'est  obscurci.  Nouvelle  dispute  entre  eux, 
et  nouveau  mécontentement  de  l'Esprit.  Mais  cette  dispute 
est  interrompue  par  des  éclairs  et  une  voix  du  ciel ,  qui  ap- 
pelle saint  Paul ,  et  lui  crie  :  «  Pourquoi  me  persécutes-tu?  w 
Saint  Paul  est  converti  par  cette  voix.  Il  dispute  alors  avec  la 
Synagogue  et  l'Esprit,  pour  prouver  la  révélation.  Saint  Paul 
introduit  la  Loi  naturelle ,  la  Loi  écrite  et  la  Loi  de  grâce , 
pour  montrer  qu'elles  se  réunissent  toutes  dans  le  Christia- 
nisme ;  les  sept  Sacrements ,  pour  déclarer  qu'ils  en  sont  les 
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appuis.  L'Esprit  et  la  Pensëe  sont  convaiucus,  le  Pagauisme 
et  l'Athéisme  se  couvertissent,  la  Synagogue  et  l'Afrique  résis- 
tent; mais  l'Esprit  s'écrie,  et  tout  le  chœur  répèle  :  «  Que 
»  l'esprit  humain  doit  arriver  à  aimer  et  à  croire  le  Dieu  in- 
»  connu  par  raison  d'État,  lors  même  que  la  foi  lui  manque- 
»  rai  t.  w 
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CHAPITRE   XXXV. 


Suite  du  Théâtre;  état  des  Lettres  pendant  le  règne  de  la 
maison  de  Bourbon;  fin  de  V Histoire  de  la  Littérature 
espagnole. 


L'Europe  a  bien  oublié  cette  admiration  qu'elle  accorda 
long-temps  au  théâtre  espagnol;  ce  transport  avec  lequel 
elle  accueillit  tant  de  nouyelles  dramatiques ,  tant  d'événe- 
ments romanesques ,  d'intrigues ,  de  déguisements ,  de  duels , 
de  personnages  inconnus  à  eux-mêmes  ou  aux  autres  ;  tant 
de  pompe  dans  les  paroles ,  de  brillantes  descriptions ,  de 
riante  poésie  entremêlée  à  une  vie  aussi  active.  Les  Espagnols , 
dans  le  dix-septième  siècle,  étaient  considérés  comme  les  do- 
minateurs du  théâtre  ;  les  hommes  du  plus  grand  génie,  dans 
les  autres  nations,  empruntaient  d'eux  sans  scrupule.  Ils  cher- 
chaient ,  il  est  vrai ,  à  soumettre  sur  les  théâtres  de  France 
et  d'Italie  les  sujets  castillans  aux  règles  de  l'école,  que  mé- 
prisaient les  Espagnols  ;  mais  ils  le  faisaient  plus  par  déférence 
à  l'autorité  des  anciens  que  pour  consulter  le  goût  du  peuple, 
qui ,  dans  toute  l'Europe,  semblait  le  même  qu'en  Espagne. 
Aujourd'hui  tout  est  changé  ;  le  théâtre  espagnol  est  complè- 
tement inconnu  en  France  et  en  Italie;  on  ne  l'y  nomme  jamais 
qu'avec  l'épithète  de  barbare  ;  on  ne  l'étudié  pas  davantage  en 
Angleterre;  et  la  célébrité  toute  récente  qu'on  s'est  efforcé  de 
lui  faire  en  Allemagne  n'est  point  encore  devenue  nationale. 

Les  Espagnols  doivent  s'accuser  eux-mêmes  d'une  décadence 
aussi  rapide,  d'un  oubli  aussi  absolu.  Loin  de  se  perfectionner, 
loin  d'avancer  dans  la  carrière  où  ils  étaient  entrés  avec  gloire, 
ils  n'ont  plus  su  que  se  copier  eux-mêmes,  repasser  mille 
fois  sur  leurs  propres  traces ,  sans  rien  ajouter  à  l'art  dont  ils 
auraient  pu  être  les  créateurs,  sans  introduire  aucune  variété 
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dans  les  genres.  Ils  avaient  vu  deux  hommes  de  gënie  ache- 
ver leurs  comédies  en  peu  de  jours ,  presque  en  peu  d'heures  ; 
ils  se  sont  crus  obligés  d'imiter  avant  tout  leur  rapidité  ^  ils 
se  sont  interdit  l'étude  et  la  correction ,  non  moins  scrupuleu- 
sement qu'un  auteur  dramatique  se  les  prescrirait  en  France  ; 
ils  ont  cru  essentiel  à  leur  gloire  qu'on  pût  dire  qu'ils  compo- 
saient leurs  drames  en  se  jouant  ;  si  même  on  peut  parler  de 
gloire,  lorsqu'ils  n'ambitionnaient  que  le  souffle  passager  d'un 
applaudissement  populaire,  le  succès  de  la  nouveauté  auquel 
un  profit  pécuniaire  était  attaché  ;  tandis  que  la  plupart  n'es- 
sayaient pas  même  d'appeler  sur  leurs  pièces  la  réflexion  de 
leurs  contemporains  plus  instruits ,  ou  le  jugement  de  la 
postérité,  en  les  faisant  imprimer. 

Nous  avons  parlé  des  comédies  de  l'art  des  Italiens ,  de  ces 
improvisations  sous  le  masque ,  avec  des  caractères  donnés , 
des  plaisanteries  réchauffées ,  et  des  événements  qu'on  avait 
vus  vingt  fois ,  mais  qu'on  adaptait  bien  ou  mal  à  un  nouveau 
cadre.  L'école  espagnole ,  qui  accompagna  et  qui  suivit  Cal- 
deron ,  pouvait  à  bon  droit  se  comparer  à  ces  comédies  de 
l'art.  L'improvisation  seulement  était  produite  avec  un  peu 
plus  de  lenteur  ;  au  lieu  d'attendre  l'inspiration  sur  les  plan- 
ches ,  l'auteur  Fallait  chercher  par  quelques  heures  de  travail 
dans  son  cabinet  ;  il  écrivait  en  vers ,  mais  dans  cette  mesure 
courante  et  facile  des  redondillas  qu'il  trouvait  toujours  sous 
sa  plume.  D'ailleurs ,  il  ne  se  donnait  pas  plus  de  peine  pour 
observer  la  vraisemblance,  l'histoire  ou  les  mœurs  nationales, 
que  l'auteur  des  arlequinades  italiennes  ;  il  ne  cherchait  pas 
davantage  la  nouveauté  dans  les  caractères ,  les  événements , 
les  plaisanteries  ;  il  ne  respectait  pas  plus  la  morale.  Il  tra- 
vaillait à  ses  comédies  en  fabrique ,  et  comme  à  un  métier  ; 
il  trouvait  plus  facile  et  plus  lucratif  d'en  faire  une  seconde 
que  de  corriger  la  première  ;  et  c'est  avec  cette  négligence 
et  cette  précipitation  que ,  sous  le .  règue  de  Philippe  IV , 
on  fit  paraître  ce  déluge  inouï  de  pièces  de  théâtre  dont  on 
compte  ,  dit-on,  plusieurs  milliers. 

Les  titres,  les  auteurs,  l'histoire  de  cette  foule  innombrable 
de  comédies ,  échappent  non  seulement  à  l'étranger ,  qui  ne 
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peut  donner  qu'une  attention  rapide  à  une  littérature  autre 
que  la  sienne,  mais  même  aux  écrivains  espagnols,  qui  ont 
apporté  le  plus  de  diligence  à  rassembler  tous  les  monunient«i 
littéraires  de  leur  pays.  Chaque  troupe  de  comédiens  a  irait 
son  répertoire ,  et  s'efforçait  d'en  conserver  la  propriété  ex- 
clusive ,  tandis  que  de  temps  en  temps  les  libraires  impri- 
maient ,  par  spéculation  ,  les  pièces  qu'ils  obtenaient  de  quel- 
que directeur  plutôt  que  de  l'auteur  ;  de  cette  manière  se  sont 
faits  ces  recueils  de  Comedias  varias ,  que  l'on  trouve  dans 
les  bibliothèques  ^  et  qui  presque  toujours  sont  imprimés  sans 
correction,  sans  critique,  sans  jugement.   Les  œuvres  de 
chaque  auteur  n'ont  presque  jamais  été  recueillies  et  publiées 
séparément  ;  le  hasard ,  plus  que  le  goût  du  pubUc ,  en  a 
sauvé  quelques  unes  d'entre  la  foule  qui  a  péri  ;  le  hasard 
m'en  a  fait  lire  qui  ne  sont  point  les  mêmes  que  celles  qu'ont 
luesBoutterwerk,  Schlegel,  Dieze ,  ou  d'autres  critiques  ;  aussi 
tout  jugement  sur  le  mérite  personnel  de  chaque  auteur  de- 
vient nécessairement  vague  et  incertain.  On  regretterait  da- 
vantage cette  confusion  ,  si  le  caractère  des  poètes  se  peignait 
mieux  dans  leurs  écrits ,  s'il  était  possible  d'assigner  entre 
eux  des  rangs ,  une  différence  d'école  ou  de  principes  ;  mais 
la  ressemblance  est  si  grande ,  qu'on  croirait  toutes  ces  pièces 
écrites  par  un  même  auteur  ;  et  si  l'une  a  quelque  avantage 
sur  l'autre ,  il  semble  qu'elle  le  doit  au  sujet  plus  heureux , 
au  trait  d'histoire ,  à  la  romance  ou  à  l'intrigue  que  l'auteur 
a  eu  le  bonheur  de  choisir ,  bien  plus  qu'au  talent  avec  le- 
quel il  les  a  traités. 

Dans  les  divers  recueils  du  théâtre  espagnol ,  les  pièces  qui, 
les  premières,  ont  excité  ma  curiosité,  sont  anonymes;  ce 
sont  celles  qui  portent  cette  désignation ,  d'un  bel  Esprit  de 
cette  Cour  (de  un  Ingenio  de  esta  Corte).  On  sait  que  le  roi 
Philippe  IV  en  donna  lui-même  plusieurs  au  théâtre  sous  ce 
titre,  et  l'on  doit  croire  que  celles  qu'on  soupçonnait  être  de 
lui  furent  plus  avidement  recherchées  que  les  autres  par  le 
public.  Un  fort  bon  roi  pourrait  bien  faire  de  très  mauvaises 
comédies;  Philippe  IV ,  qui  n'était  rien  moins  qu'un  bon  roi 
ou  un  homme  distingué  ,  avait  moins  de  chance  encore  pour 
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être  poète  ;  il  serait  néaumoins  curieux  de  voir  comment  du 
trône  on  considère  la  vie  privëe ,  et  quelle  idée  se  fait  de  la 
société  celui  qui  a  vécu  toujours  au-dessus  d'elle.  Les  comédies 
mêmes  qui,  sans  être  du  roi,  seraient  écrites  par  ses  courtisans, 
ses  grands  officiers ,  ses  amis ,  pourraient  encore  exciter  assez 
de  curiosité  ;  mais  rien  n'est  plus  vague  que  le  titre  de  ces  piè- 
ces ;  l'anonyme  peut  aisément  s'attribuer  une  grandeur  qu'on 
n'a  aucun  moyen  de  soumettre  à  l'examen  ;  d'ailleurs ,  les  Es- 
pagnols étendent  souvent  le  nom  de  la  cour  à  tout  ce  qui  vit 
dans  la  capitale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  parmi  ces  pièces  d'un  bel  Esprit  de 
la  Cour  que  j'ai  trouvé  les  comédies  espagnoles  les  plus  pi- 
quantes ;  telle  est  celle  du  Diable  jyi^édicateur  (  el  Diablo 
predicator ,  y  mayor  contrario  amigo  )  ouvrage  d'un  dévot  de 
Saint-François  et  des  capucins.  Il  suppose  que  le  diable  Luz- 
bel  a  réussi ,  par  ses  intrigues ,  à  exciter  dans  Lucques  une 
animosité  extrême  contre  les  capucins;  tout  le  monde  leur 
refuse  des  aumônes  :  ils  meurent  de  faim  ,  ils  sont  réduits 
aux  dernières  extrémités ,  et  le  premier  magistrat  de  la  ville 
leur  donne  enfin  l'ordre  d'en  sortir.  Mais  au  moment  où  Lnz- 
bel  triomphe  de  sa  victoire,  l'enfant  Jésus  descend  sur  la  terre 
avec  saint  Michel;  et  pour  punir  le  diable  de  son  insolence , 
il  l'oblige  à  revêtir  lui-même  l'habit  de  Saint-François,  à  prê- 
cher dans  Lucques  pour  y  détruire  le  mal  qu'il  y  avait  fait , 
à  y  faire  la  quête,  à  y  ranimer  la  charité ,  et  à  ne  point  quit- 
ter la  ville  ou  l'habit  de  l'ordre ,  qu'il  n'ait  fait  bâtir  dans 
Lucques  un  second  couvent  de  l'observance  de  Saint-Fran- 
çois ,  plus  riche  et  contenant  plus  de  moines  que  le  premier. 
L'invention  est  bizarre ,  et  plus  encore  lorsqu'on  voit  qu'elle 
est  traitée  avec  la  dévotion  la  plus  vraie,  et  la  foi  la  plus  en- 
tière dans  les  miracles  des  franciscains  ;  mais  l'exécution  n'en 
est  que  plus  plaisante.  L'activité  du  diable ,  qui  cherche  à  ter- 
miner le  plus  tôt  possible  une  besogne  qui  lui  est  si  désagréa- 
ble ;  la  ferveur  avec  laquelle  il  prêche  ;  les  mots  couverts  par 
lesquels  il  déguise  sa  mission ,  et  veut  faire  passer  son  dépit 
pour  une  mortification  religieuse  ;  les  succès  prodigieux  qu'il 
obtient  contre  son  propre  intérêt;  la  seule  jouissance  qui  lui 
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demeure  dans  sa  douleur,  celle  de  tourmenter  la  paresse  du  frère 
quêteur  qui  l'accompagne,  et  de  tromper  sa  gourmandise  ;  tout 
cela  est  mis  en  scène  avec  une  gaietë  et  un  mouvement  qui  ren- 
dent cette  pièce  fort  amusante  à  la  lecture,  et  qui  la  firent ,  dit- 
on,  redemander  avec  transport  par  le  peuple,  lorsqu'il  y  a  peu 
d'annëes  on  essaya  de  donner  au  théâtre  de  Madrid  une  pièce 
régulière  qui  paraissait  en  être  tirée.  Ce  n'était  pas  un  des 
moindres  plaisirs  du  parterre  que  de  rire  si  long-temps  aux 
dépens  du  diable  ,  tandis  que  nous  ne  sommes  que  trop  habi- 
tués à  croire  que  c'est  le  diable  qui  se  moque  de  nous. 

Parmi  les  émules  de  Galderon ,  un  des  plus  renommés  et 
des  plus  dignes  de  l'être  fut  Augustin  Moreto ,  comme  lui  pro- 
tégé par  Philippe  IV ,  comme  lui  dévot  en  même  temps  que 
poète  comique ,  et  comme  lui  prêtre  sur  la  fin  de  sa  vie  ;  mais 
depuis  que  Moreto  fut  entré  dans  l'état  ecclésiastique ,  il  ne 
travailla  plus  pour  le  théâtre.  Il  avait  plus  de  gaieté  que  Gal- 
deron ,  et  ses  intrigues  donnent  lieu  à  des  situations  plus  plai- 
santes ;  il  a  aussi  essayé  plus  souvent  de  peindre  des  caractè- 
res ,  et  de  donner  à  ses  comédies  cet  intérêt  d'observation  et 
de  vérité  qui  manque  si  généralement  au  théâtre  espagnol. 
Quelques  unes  de  ses  pièces  ont  passé  au  théâtre  français , 
dans  le  temps  où  tous  nos  auteurs  empruntaient  leurs  canevas 
de  l'Espagne.  La  plus  connue  du  peuple ,  parce  qu'on  l'a  des- 
tinée long-temps  au  spectacle  du  mardi-gras,  est  don  Japhet 
d'Arménie ,  de  Scarron  ,  traduite  presque  littéralement  del 
Marques  del  Ctgarral;  mais  cette  pièce  n'est  point  parmi 
les  meilleures  de  Moreto.  Il  y  a  des  caractères  bien  plus  heu- 
reusement tracés ,  bien  plus  de  gaieté  dans  l'intrigue ,  bien 
plus  d'invention ,  et  un  dialogue  plus  spirituel  dans  sa  comédie 
intitulée  No  puede  ser  (Cela  ne  peut  être) ,  où  une  femme 
d'esprit ,  aimée  par  un  jaloux ,  se  propose ,  avant  de  l'épou- 
ser ,  de  le  convaincre  qu'il  est  impossible  de  garder  une 
femme ,  et  qu'il  n'y  a  de  sûreté  pour  lui  qu'en  s'en  remettant 
à  sa  bonne  foi.  La  leçon  est  sévère ,  car  elle  assiste  dans  une 
intrigue  amoureuse  la  sœur  de  son  amant ,  qu'il  tenait  en- 
fermée et  qu'il  surveillait  avec  une  extrême  défiance.  Elle 
ménage  ses  entrevues  avec  un  jeune  homme  \  elle  aide  la  sœur 
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à  s'échapper  de  la  maison  de  son  frère ,  et  à  se  marier  sans 
son  consentement;  et  lorsqu'elle  a  joui  de  la  confiision  de 
celui-ci  ^  lorsqu'elle  lui  a  bien  fait  voir  que ,  malgré  toute  sa 
finesse  ^  toute  sa  défiance ,  il  a  été  grossièrement  pris  pour 
dupe^  elle  consent  à  lui  donner  elle-même  la  main  :  l'intrigue^ 
au  reste ,  est  conduite  avec  asses  de  naturel  et  beaucoup  plus 
d'originalité  encore.  Elle  donne  lieu  à  des  scènes  très  diver- 
tissantes ,  et  dont  Molière  a  profité  dans  son  Ecole  des  Maris. 
C'est  une  pièce  à  peu  près  du  même  genre  que  celle  de  don 
Fernando  de  Zarate ,  intitulée  la  Presumtda  y  la  Hermosa 
(la  Pédante  présomptueuse  et  la  Belle).  On  y  trouve  de  même 
quelques  traits  de  caractère  joints  aune  intrigue  fort  plaisante. 
Il  y  avait  encore  en  Espagne  quelques  hommes  de  goût  qui 
tournaient  en  ridicule  le  phébus  dont  Gongora  avait  été  l'in* 
▼enteur.  Zarate ,  en  donnant  à  Léonor  un  langage  cuUo  ou 
précieux  ^  mais  qui  ne  diffère  guère  de  celui  de  Gongora ,  et 
souvent  même  de  Calderon ,  s'efforce  cependant  de  &ire  sen- 
tir combien  il  est  absurde ,  et  son  Gracioso  se  récrie  sur  l'ou- 
trage qu'on  fait  ainsi  à  la  pauvre  langue  castillane  (1).  Les 

(1)  Léonor  est ,  avec  sa  sœur,  en  présence  d^un  chevalier  qu^elles  aiment 
toutes  deux,  et  elle  veut  le  faire  décider  entre  elles. 

LtoifoB.  Oittioguid  seaor  doo  Juan 

D«  «tta  r«lorica  loUcla  , 
QoieB  et  el  Alra  j  el  «ol  ; 
Porque  quando  te  levanU 
D«  la  cuoa  da  la  aurora 
La  Delfica  los ,  et  clara 
Cootecuencia  visual 
Que  al  AUa ,  aevado  mapa  t 
Cadaver  de  criilal ,  muera 
En  roonoroento»  de  plata  : 

Y  atti  en  crepiuculo»  riao* 
Donde  m  angelan  laa  clarav 
Paveaa»  del  toi ,  et  fuersa 
Que  el  toi  brille,  j  fine  cl  Air«. 

JrAN.  Seikora  vot  toit  el  attro 

Qne  da  el  fnlgor  à  Diana  ; 

Y  violante  et  el  candor 
Que  te  dériva  del  aura. 

Y  ti  el  candor  roatutlno 
Cède  la  nantira  brasa 
A 1  sodiaco  austral , 
Palustre  terà  la  parce  «    ^ 
Avat«a11aodo  lat  dot 

A  lat  rafagai  del  Alva. 
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deux  sœiirs ,  Lëonor  et  Violante  ^  ont  ^  dans  cette  pièce  ^  à 
peu  près  le  même  caractère  qu'Ârmande  et  Henriette  dans 
les  Femmes  savantes^  mais  les  Espagnols  ne  cherchaient  point 
à  faire  naître  Tintrigue  des  caractères.  Ceux  qu'ils  tracent 
sont  toujours  des  hors-d'œuvre  ;  ils  influent  à  peine  sur  les 
évënements  :  la  pédante  trouve  un  amoureux  tout  aussi  ai- 
mable ^  tout  aussi  noble ,  tout  aussi  riche  que  la  belle  naiye; 
son  ridicule  n'ajoute  ou  ne  diminue  rien  à  ses  chances  de  bon- 
heur ;  un  stratagème ,  un  déguisement  hardi ,  imaginé  et  exé- 
cuté par  un  valet  fripon ,  fait  le  sort  de  tous  les  personnages; 
et  quelle  que  soit  la  vivacité  de  l'intrigue ,  cette  pièce  ne  sort 
point  de  la  classe  commune  des  comédies  espagnoles. 

Un  des  auteurs  comiques  qui  jouissaient  de  plus  de  répu- 
tation au  milieu  du  dix-septième  siècle ,  était  don  Francisco 
de  Roxas ,  chevalier  de  Saint-Jacques ,  dont  on  trouve  ua 
grand  nombre  de  pièces  dans  les  anciens  recueils  de  comédies 
espagnoles  ^  et  dont  le  théâtre  français  a  emprunté  quelques 
drames,  entre  autres  le  Yenceslas  de  Rotrou,  et  Don  Bertran 
de  Cigarral ,  de  Thomas  Corneille.  Cette  dernière  pièce  est 
traduite  de  celle  intitulée  Entre  bobos  anda  el  juego  (l'In- 
trigue est  parmi  les  sots) ,  qui  passe  pour  la  meilleure  que 
Roxas  ait  écrite.  Mais  d'autre  part,  j'ai  vu  de  lui  une  comédie 
religieuse ,  intitulée  la  Patrone  de  Madrid  y  Notre-Dame 
d*Atocha,  qu'il  a  écrite  en  vieux  langage,  apparenunent  pour 
lui  donner  quelque  chose  de  plus  respectable ,  et  qui  réunit 
toutes  les  extravagances ,  toute  la  morale  monstrueuse ,  que 
nous  avons  déjà  relevées  dans  les  pièces  religieuses  de  Cal- 
deron. 

Chocol.  Viva  ChrUlo  ;  «omo»  Indioi , 

Pues  de  esU  «uerle  se  habU 
Entre  Chnsliaooi  ?  Por  vida 
De  la  lengua  caslcllana 
Que  si  mi  bermaoa  habla  culto 
Que  me  oculte  de  mi  bermana , 
Al  ioculto  barbarismo , 
0  à  lai  lagunas  de  Parla  , 
O  à  la  Nefrilica  idéa  ; 
Y  si  alguo  critJco  trata 
Morir  en  pecado  oculto  , 
Dios  le  concéda  su  babla 
Para  que  confiessc  i  voccs 
Que  es  castellana  an  aima. 
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Les.  critiques  espagnols  et  allemands  comptent  parmi  les 
meilleures  comédies  de  ce  théâtre  le  Châtiment  de  VAva/rice 
(el  Castigo  de  la  Miseria) ,  de 
très  plaisante  en  effet,  met  t( 
radical  du  théâtre  espagnol  ; 
truit  entièrement  l'effet  de  la 

vain  que  Juan  de  Hoz  a  dessiné  en  caricature  son  avare  Mar- 
cos  \  le  stratagème  par  lequel  dona  Isidor  se  fait  épouser  par 
lui  détourne  tellement  l'attention ,  que  l'avarice  du  protago- 
niste n'est  plus  le  trait  frappant  du  tableau.  D'ailleurs,  il  y  a 
une  sorte  d'impudence  à  donner  à  une  comédie  un  titre  qui 
annonce  un  but  moral,  lorsqu'elle  doit  se  terminer  par  le 
triomphe  des  fripons,  et  par  une  absence  scandaleuse  de  toute 
probité  dans  les  personnages  mêmes  qui  passent  pour  hon- 
nêtes. 

Un  des  derniers  parmi  les  écrivains  du  théâtre  espagnol , 
mais  toujours  du  dix-septième  siècle,  fut  don  Joseph  Cani- 
zarez ,  qui  travailla  surtout  sous  le  règne  de  Charles  II  ;  il  a 
laissé  un  grand  nombre  de  comédies ,  et  presque  dans  tous 
les  genres  ;  quelques  unes  sont  historiques ,  comme  son  JPiba- 
rillo  en  Ezpana,  fondée  sur  les  aventures  d'un  Frédéric  de 
Braquemont,  fils  de  celui  qui,  avec  Jean  de  Béthencourt,  dé- 
couvrit et  conquit ,  en  1402,  les  Canaries  ;  mais  ces  comédies 
historiques  ne  sont  guère  moins  romanesques  que  celles  qui 
sont  entièrement  d'invention.  Du  reste ,  ni  les  comédies  de 
Caûizarez ,  qui  sont  les  plus  modernes ,  ni  celles  de  Guillen 
de  Castro  et  de  don  Juan  Ruys  de  Alarcon ,  qui  sont  les  plus 
anciennes,  ni  celles  de  don  Alvaro  Cubillo  de  Aragon,  de  don 
Francisco  de  Leyra,  de  don  Augustin  de  Zalazar  y  Torres ,  de 
don  Christoval  de  Monroy  y  Silva ,  de  don  Juan  de  Matos 
Fragoso ,  de  don  Geronymo  Cancer ,  n'ont  un  caractère  assez 
marqué  pour  qu'on  puisse  reconnaître  la  manière  et  le  style 
de  l'auteur.  Leurs  œuvres,  comme  leurs  noms,  se  confondent; 
et,  après  avoir  parcouru  le  théâtre  espagnol ,  dont  la  richesse 
étonnait  et  éblouissait  d'abord,  on  le  quitte,  fatigué  de  sa  mo- 
notonie. 

La  poésie  espagnole  s'était  soutenue  pendant  les  règnes  des 

30. 
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trois  Philippe  (1556-1669) ,  malgré  la  décadence  nationale. 
Les  calamités  dont  la  monarchie  était  frappée  ,  le  double 
joug  de  la  tyrannie  politique  et  religieuse  ^  les  défaites  conti- 
nuelles, la  révolte  des  pap  conquis,  l'épuisement  des  armées, 
la  ruine  des  provinces,  la  désolation  du  commerce,  n'avaient 
point  arrêté  immédiatement  l'essor  du  génie  poétique.  Les 
Castillans  s'étaient  enivrés  sous  Charles-Quint  de  la  £iusse 
gloire  de  leur  monarque  ,  de  l'importance  nouvelle  quils 
avaient  acquise  en  Europe  ;  un  noble  orgueil ,  un  sentiment 
de  leur  grandeur  les  poussait  en  avant  à  de  nouvelles  entre- 
prises ;  ils  avaient  soif  de  distinctions  et  de  gloire  ;  ils  se  pré- 
cipitaient avec  une  ardeur  toujours  renaissante  dans  les  car^ 
rières  qui  leur  étaient  encore  ouvertes  ;  le  nombre  des  com- 
battantspour  cette  noble  palme  ne  diminuait  point;  et  comme 
on  leur  fermait  successivement  les  divers  chemins  qui  pou- 
vaient les  mener  à  l'illustration ,  le  service  de  la  patrie ,  le 
culte  de  la  pensée ,  toutes  les  branches  de  la  littérature  qui 
se  liaient  avec  la  philosophie  ;  comme  les  employés  civils 
étaient  devenus  de  timides  instruments  de  la  tyrannie ,  et 
comme  les  militaires  étaient  humiliés  par  des  défaites  conti- 
nuelles ,  la  poésie  seule  était  encore  permise  à  ceux  qui  vou- 
laient se  distinguer.  Le  nombre  des  poètes  allait  croissant , 
tandis  que  le  nombre  des  hommes  de  mérite  diminuait  dans 
toutes  les  autres  classes.  Mais  avec  le  règne  du  quatrième 
Philippe  finit  cette  impulsion  intérieure  qui  avait  animé  jus- 
qu'alors les  Castillans.  Depuis  long-temps  le  goût  des  poètes 
se  ressentait  de  la  décadence  universelle ,  quand  même  leur 
ardeur  n'avait  pas  diminué  ;  l'affectation  ,  l'enflure ,  tous  les 
dé&uts  de  Gongora  avaient  corrompu  la  littérature.  Enfin  le 
ressort  qui  les  avait  poussés  si  long-temps  en  avant  se  déten- 
dit ;  on  entrevit  la  vanité  de  la  gloire  attachée  a  l'esjMÎt  pré- 
cieux et  a  la  boursouflure  ;  on  ne  se  sentit  plus  de  moyens 
pour  en  atteindre  aucune  autre  ;  on  s'abandonna  à  l'apathie 
et  au  repos  ;  on  courba  la  tête  sous  le  joug;  on  s'efibrça  d'ou- 
blier les  calamités  publiques ,  de  resserrer  sa  vie ,  de  restrein- 
dre ses  goûts  aux  jouissances  physiques,  au  luxe,  à  la  paresse 
et  à  la  mollesse;  la  nation  s'endormit,  et  toute  la  littérature 
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cessa,  avec  tout  essor  et  toute  gloire.  Le  règne  de  Charles  II  ^ 
qui ,  en  1665 ,  monta  sur  le  trône ,  âge  de  cinq  ans ,  et  qui 
transmit  à  sa  mort ,  en  la  maison  d'Au- 

triche à  la  maison  de  e  de  la  dernière 

décadence  de  l'Espagne  plus  grande  nul- 

lité dans  la  politique  e  grande  faiblesse 

morale ,  et  du  plus  gn  i  littérature.  La 

guerre  de  la  Succession  qui  éclata  ensuite ,  tout  en  dévastant 
toutes  les  provinces  de  l'Espagne  ,  commença  cependant  à 
rendre  à  leurs  habitants  quelque  peu  de  l'énergie  qui  s'était 
si  complètement  perdue  sous  la  maison  d'Autriche.  Un  senti*^ 
ment  national  leur  mit  les  armes  à  la  main;  l'orgueil  ou  l'af- 
fection ,  non  l'autorité ,  décidèrent  du  parti  qu'ils  devaient 
suivre  ;  et  de  même  qu'ils  recommencèrent  à  sentir  pour  eux- 
mêmes,  ils  recommencèrent  aussi  bientôt  a  penser.  Cepen- 
dant leur  retour  vers  la  littérature  fut  lent  et  calme ,  cette 
flamme  d'imagination  qui ,  pendant  un  siècle ,  avait  donné 
tant  de  milliers  de  poètes  à  l'Espagne,  s'était  éteinte,  et  ceux 
qui  vinrent  ensuite  n'avaient  plus  ni  le  même  enthousiasme, 
ni  le  même  brillant. 

Philippe  y  n'influa  sur  la  littérature  espagnole  .par  aucune 
préférence  qu'il  accordât  à  celle  de  France;  il  avait  peu  de 
talents,  de  goût  et  de  connaissances  ;  mais  son  caractère  grave, 
sombre  et  silencieux,  le  rapprochait  bien  plus  des  Castillans 
que  des  Français.  Il  fonda  l'académie  de  l'histoire ,  qui  ramena 
les  érudits  à  des  recherches  utiles  sur  les  antiquités  espagno- 
les ,  et  l'académie  du  langage ,  qui  s'est  illustrée  par  la  com- 
position de  son  excellent  dictionnaire.  Du  reste ,  il  abandonna 
ses  nouveaux  sujets  à  leur  direction  naturelle  dans  la  culture 
des  lettres.  Cependant  l'éclat  du  règne  de  Louis  XIY ,  qui 
avait  ébloui  toute  l'Europe ,  et  qui  avait  imposé  aux  autres 
nations  et  aux  autres  littératures  le^  règles  du  goût  français , 
avait  frappé  les  Espagnols  a  leur  tour.  Un  parti  qui  s'était 
formé  parmi  les  gens  de  lettres  et  dans  le  beau  monde ,  don- 
nait une  haute  préférence  aux  compositions  régulières  et  clas- 
siques des  Français ,  sur  toutes  les  richesses  d'une  imagination 
espagnole.  D'autre  part ,  le  public  s'attachait  avec  obstination 
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à  une  poésie  qui  lui  paraissait  liée  à  la  gloire  nationale;  et 
l'opposition  entre  ces  deux  partis  se  faisait  surtout  sentir  pour 
les  pièces  de  théâtre.  Les  lettrés  regardaient  Lope  de  Veg^  et 
Galderon  avec  un  mélange  de  mépris  et  de  pitié,  tandis  que  le 
peuple  ne  voulait  point  souffrir ,  dans  les  spectacles ,  d'imita- 
tion ou  de  traduction  des  Français  ,  et  n'accordait  ses  applau- 
dissements qu'aux  pièces  de  ses  anciens  poètes,  dans  l'ancien 
goût  national.  Le  théâtre  demeura  donc ,  pendant  le  dix-hui- 
tième siècle,  sur  le  même  pied  que  du  temps  de  Galderon. 
Seulement  on  ne  yit  plus  guère  paraître  d'autres  pièces  nou- 
velles que  des  comédies  religieuses,  parce  qu'on  supposait 
que  dans  celles-ci  la  foi  pouvait  suppléer  au  talent.  Dans  la 
première  moitié  du  dix-huitième  siècle ,  on  pubUa ,  on  re- 
présenta des  vies  dramatiques  des  saints ,  qui ,  le  plus  souvent, 
auraient  dû  être  des  objets  de  ridicule  et  de  scandale ,  et  qui, 
cependant,  avaient  obtenu  non  seulement  la  permission ,  mais 
l'approbation  et  les  éloges  de  l'inquisition.  Telles  sont  entre 
autres  deux  comédies  de  don  Bernard  Joseph  de  Reynoso  y 
Quiûones ,  l'une  est  intitulée  le  Soleil  de  la  Foi  à  MarsetUe, 
et  la  Conversion  de  la  Framce  par  sainte  Marie-Magde^ 
leine;  l'autre ,  le  Soleil  de  la  Magdelaine  brilla  plus  encore 
à  son  coucher.  La  première  fut  représentée  dix-neuf  fois  de 
suite ,  après  les  fêtes  de  Noël ,  en  1730  ;  la  seconde  ne  fut 
pas  reçue  l'année  suivante  avec  moins  d'enthousiasme.  Mag- 
delaine ,  Marthe  et  Lazare  ,   arrivant  à  Marseille  dans  un 
vaisseau  qui  fait  naufrage  au  fort  d'une  tempête ,  se  promè- 
nent tranquillement  et  à  pied  sur  les  flots  agités.  Magdelaine  , 
appelée  à  lutter  avec  un  prêtre  d'Apollon ,  tantôt  lui  appa- 
raît, à  lui  et  à  tout  le  peuple,  dans  le  ciel  et  au  milieu  des  an- 
ges ,  tantôt  sur  la  même  terre  que  lui  ;  elle  renverse  son  tem- 
ple d'un  mot ,  et  ordonne  ensuite  aux  colonnes  ébranlées,  aux 
chapiteaux  renversés ,  de  retourner  d'eux-mêmes  à  leur  place; 
les  plaisanteries  les  plus  grossières  des  bouffons  qui  l'accom^ 
pagnent ,  le  travestissement  le  plus  bizarre  des  moeurs  et  de 
l'histoire ,  sont  mêlés  aux  prières  et  aux  mystères  de  la  reli- 
gion. J'ai  parcouru  aussi  deux  comédies  plus  monstrueuses 
encore ,  s'il  est  possible ,  de  don  Manuel  Francisco  de  Annesto, 
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secrétaire  de  rioquisition  ,  qui  les  publia  eu  1736.  Elles  ont 
pour  sujet  la  vie  de  la  sœur  Marie  de  Jésus  de  Âgreda ,  qu'il 
appelle  la  plus  g^a  »lus  sacrée 

{la  Coronùta  nu  htstoria^ 

parte  primera  y  s  >a  avait  su 

faire  entrer  dans  s  estait  plus 

aux  auteurs  modei  idis  que  le 

goût  du  peuple  était  encore  si  vif  pour  ce  genre  de  spectacle, 
qu'il  était  encouragé  par  le  clergé  et  soutenu  par  l'inquisitioa, 
la  cour,  éclairée  par  les  critiques  et  les  gens  de  goût,  Youlut 
soustraire  TEspagne  aux  reproches  de  scandale  que  ces  repré- 
sentations ,  prétendues  pieuses ,  excitaient  chez  les  étrangers. 
Le  roi  Charles  III  défendit ,  en  1765,  de  jouer  dayantage  les 
comédies  religieuses  et  les  Autos  sacramentales  ;  déjà  la  mai- 
son de  Bourbon  avait  retranché  au  peuple  un  autre  spectacle 
qui  ne  lui  était  pas  moins  cher,  les  auto-dorfé.  Le  dernier  de 
ces  sacrifices  humains  fut  célébré  en  1680,  d'après  les  désirs 
de  Charles  II ,  et  comme  une  £ète  religieuse  et  nationale  en 
même  temps ,  qui  attirerait  sur  lui  les  bénédictions  du  ciel. 
Après  l'extinction  de  la  branche  espagnole  de  la  maison 
d'Autriche,  on  n'a  plus  permis  à  Tinquisition  de  faire  périr  en 
public  ses  victimes  ,  mais  elle  a  continué  jusqu'à  nos  jours  à 
exercer  sur  elles  d'horribles  cruautés  dans  ses  cachots. 

Le  parti  de  la  littérature  critique,  qui  s'eiBbrçait  de  réformer 
et  de  franciser  le  goût  national ,  eut  à  sa  tête ,  au  milieu  du 
siècle  dernier ,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit ,  et  de  con- 
naissances très  étendues ,  qui  eut  une  grande  influence  sur  le 
caractère  et  les  productions  de  ses  contemporains  ;  c'est  Igna- 
zio  de  Luzan ,  membre  des  Académies  de  langue ,  d'histoire 
et  de  peinture ,  conseiller  d'État  et  ministre  du  commerce.  11 
aimait  la  poésie,  et  il  faisait  des  vers  avec  élégance  ;  il  n'avait 
trouvé  dans  sa  nation  aucune  trace  de  critique,  excepté  parmi 
les  imitateurs  de  Gongora ,  qui  avaient  réduit  en  maximes 
tout  le  mauvais  goût  de  leur  école.  C'était  pour  les  attaquer 
qu'il  étudia  avec  soin  les  principes  d'Aristote  et  ceux  des  lit- 
térateurs français  ;  et  comme  lui-môme  était  plus  porté  à  l'é- 
l%ance  et  à  la  finesse  qu'à  l'énergie  et  à  la  richesse  d'imagi- 
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nation ,  il  chercha  moins  à  rëunir  aux  quaUlës  ëminentes  de 
ses  compatriotes  la  correction  firançaise^  qu'à  mettre  à  la  place 
de  la  littéral  rature  étrangère.  D'après 

ces  principes  it  de  sa  nation^  il  composa 

sa  célèbre  P  laragosse  en  1737,  en  an 

volume  in-fi  ouvrage .  écrit  avec  une 

grande  justes  érudition,  clair  sans  lan- 

gueur ,  élégant  et  orné  sans  bouflSssure ,  fut  accueilli  par  les 
lettrés  comme  un  chef-d'œuvre  ;  et  dès  lors  il  a  toujours  été 
cité  par  les  Espagnols  du  parti  classique  comme  faisant  la  r^la 
et  le  fondement  de  toute  foi  littéraire.  Les  principes  de  Luzan 
sur  la  poésie ,  considérée  comme  un  délassement  utile  et  in- 
structif, plutôt  que  comme  un  besoin  de  l'âme  et  l'exercice 
(fune  des  plus  nobles  facultés  de  notre  être ,  sont  ceux  que 
nous  avons  vu  répéter  dans  toutes  nos  poétiques ,  jusqu'au 
temps  où  quelques  Allemands  ont  regardé  l'art  d'un  point  de 
vue  plus  élevé ,  et  ont  substitué  à  la  théorie  du  philosophe 
péripatéticien  une  analyse  de  l'esprit  humain  et  de  l'imagi- 
nation, plus  ingénieuse  et  plus  fertile. 

Quelques  littérateurs  espagnols  commencèrent ,  au  milieu 
du  siècle  dernier,  à  travailler  pour  le  théâtre,  d'après  les  prin- 
cipes de  Luzan  ^  et  dans  le  goiit  français.  Lui-même  il  avait 
traduit  une  pièce  de  La  Chaussée ,  et  beaucoup  d'autres  tra- 
ductions furent  représentées  vers  le  même  temps  sur  les 
théâtres  de  Madrid.  Augustin  de  Montiano  y  Luyando ,  con- 
seiller d'État  et  membre  des  deux  Académies ,  composa  en 
1750  deux  tragédies,  Virginie  elAtaulphe,  qui  sont,  dit 
Boutterwerk,  tellement  calquées  sur  des  modèles  français, 
qu'on  les  prendrait  plutôt  pour  des  traductions  que  pour  des 
compositions  originales.  Toutes  deux,  ajoute-t-il,  sont  froides 
et  manquent  de  vigueur;  mais  la  pureté  et  la  correction  du 
langage,  le  soin  qu'a  pris  l'auteur  d'éviter  toute  fausse  méta- 
phore ,  et  le  naturel  du  dialogue ,  les  rendent  agréables  à  la 
lecture.  Elles  sont  écrites  en  vers  ïambes  non  rimes,  comme 
les  tragédies  italiennes.  Louis  Joseph  Yelasquez ,  Thistorien 
de  la  poésie  espagnole,  s'attacha  au  même  parti;  son  livre 
intitulé  Origines  de  la  Poesia  espaHola',  imprimé  en  1754. 


Digitized  by 


Google 


XVm*  SIECLE.  473 

fait  voir  combien  Tancienne  poésie  nationale  était  déjà  ou- 
bliée, puisqu'un  homi  iition  en  a 
souvent  embrouillé  l'I  drcir.  Son 
ouvrage  a  été  traduit  'es  amples 
commentaires  par  Die:  m-lâ).  A 
côté  de  ces  critiques ,  lent  et  de 
goût  )  mais  qui  étaien  (r  l'imagi- 
nation de  leurs  ancéti  rt  de  Phi- 
lippe  lY  jusqu'au  milieu  du  siècle  dernier,  n'a  pas  produit  un 
seul  poète  qui  mérite  l'attention  de  la  postérité. 

La  seule  éloquence  qui  eût  été  cultivée  en  Espagne,  même 
dans  les  siècles  de  la  splendeur  de  la  littérature,  était  celle  de 
la  chaire.  Jamais,  dans  aucune  autre  carrière,  un  orateur 
n'avait  eu  la  permission  de  s'adresser  au  public.  Mais  si  l'in- 
fluence des  moines  et  les  entraves  dont  ils  avaient  accablé 
l'esprit  national,  avaient  détruit  enfin  presque  toute  poésie, 
on  peut  juger  ce  que  l'art  oratoire  devait  devenir  entre  leurs 
mains.  L'étude  absurde  d'un  galimatias  ininteUigible ,  qu'on 
pr^entait  aux  jeunes  gens  sous  les  noms  de  logique ,  de  phi- 
losophie, de  théologie  scolastique,  faussait  sans  retour  l'esprit 
de  ceux  qui  se  destinaient  à  la  chaire.  Pour  former  leur  style, 
on  ne  savait  leur  présenter  d'autre  modèle  que  Gongora  et 
son  école  ;  et  ce  langage  précieux  et  enflé ,  que  le  premier  il 
avait  appelé  style  cultivé  y  était  devenu  celui  de  tous  les  ser- 
mons. Les  prédicateurs  s'étudiaient  a  former  des  périodes 
nombreuses  et  retentissantes,  dont  chaque  membre  était  pres- 
que toujours  un  vers  lyrique  ;  à  rassembler  des  mots  pom- 
peux et  étonnés  d'être  ensemble  ;  à  renverser  la  construction 
de  leurs  phrases  sur  le  modèle  de  la  langue  latine  ;  et  en  fa- 
tiguant l'esprit  qu'ils  étonnaient,  ils  dérobaient  aux  auditeurs 
le  non-sens  de  leurs  discours.  Ils  appuyaient  presque  chaque 
phrase  d'une  citation  latine  ;  mais  pourvu  qu'ils  répétassent  à 
peu  près  les  mêmes  mots,  ils  ne  cherchaient  jamais  un  rapport 
dans  le  sens ,  et  ils  s'applaudissaient ,  au  contraire ,  comme 
d'un  trait  d  esprit,  lorsque,  détournant  les  mots  de  l'Écriture, 
ils  trouvaient  moyen  d'exprimer  les  circonstances  locales ,  les 
noms,  les  qualités  des  assistants,  dans  le  langage  des  écrivains 
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sacres.  Au  reste,  pour  se  procurer  de  tels  ornements,  ils  ne 
bornaient  point  leurs  recherches  à  la  Bible  ;  ils  mettaient  à 
contribution  tou  e  Tantiquitë  païenne, 

et  plus  encore  l  ane  mythologie  ;  car, 

d'après  le  systèi  m  qu'on  s!ëtait  formée 

du  style  cultivé  ^  de  la  Fable ,  et  son 

usage  fréquent ,  qui  distinguaient  le  beau  langage  du  langage 
vulgaire.  Les  pointes,  les  jeux  de  mots,  les  équivoques  leur 
paraissaient  encore  des  tours  oratoires  dignes  de  la  chaire ,  et 
les  prédicateurs  populaires  n'auraient  point  été  contents  si  de 
nombreux  et  violents  éclats  de  rire  ne  les  avaient  assurés  du 
succès.  Attirer  et  maîtriser  l'attention  dès  le  début  leur  parais- 
sait l'essence  de  l'art,  et  pour  y  parvenir,  ils  ne  croyaient  point 
indigne  d'eux  de  réveiller  leur  auditoire  par  une  bouffonne- 
rie ,  ou  de  le  scandaliser  presque  par  un  début  qui  semblait 
contenir  un  blasphème  ou  une  hérésie,  pourvu  que  la  suite  de 
la  phrase  ,  qui  ne  venait  jamais  qu'après  une  longue  pause  , 
expliquât  naturellement  ce  qui  avait  d'abord  confondu. 

Au  milieu  de  cette  dégradation  scandaleuse  de  l'éloquence 
chrétienne,  un  homme  d'infiniment  d'esprit,  un  jésuite,  qui 
appartenait  à  cette  société  des  réformateurs  du  goût ,  qui  s'é» 
tait  formée  au  milieu  du  dix-huitième  siècle  ,  et  qui  était  lié 
avec  cet  Augustin  de  Montiano  y  Luyando ,  poète  tragique  et 
conseiller  d'État ,  dont  nous  venons  de  parler ,  entreprit  de 
corriger  les  prédicateurs  et  le  clergé  par  un  roman  comique. 
Il  prit  Cervantes  pour  modèle ,  et  il  espéra  faire  la  même  im- 
pression sur  les  mauvais  prédicateurs  par  la  vie  d'un  moine 
ridicule ,  que  l'auteur  de  Don  Quichotte  avait  faite  sur  les 
mauvais  romanciers  par  la  vie  d'un  chevalier  devenu  fou. 
Cet  ouvrage  extraordinaire ,  intitulé  Vie  de  Frère  Gerundio 
de  Campazas ,  par  don  Francisco  Lobon  de  Salazar ,  parut  en 
trois  volumes ,  en  1758.  Sous  le  nom  supposé  de  Lobon ,  le 
père  de  l'Isla ,  jésuite ,  avait  essayé  de  se  cacher  ;  mais  les  en- 
nemis que  lui  fit  cette  satire  enjouée  le  découvrirent  bientôt. 
C'est  un  trait  caractéristique  de  la  littérature  espagnole ,  d'a- 
voir donné  aux  livres  les  plus  profonds  pour  la  pensée ,  les 
plus  sérieux  par  le  but  qu'ils  se  proposent ,  la  forme  de  ro- 
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mans  ou  de  compositions  badines.  Les  Italiens  n'ont  pas  un 
seul  ouvrage  à  mettre  à  côté  de  ceux  de  Cervantes ,  de  Que- 
vedo  ^  du  père  de  Flsla;  ils  regardent  comme  au-dessous  d'eux 
de  mêler  à  la  philosophie  ou  à  la  réflexion  la  gaieté  ou  l'in- 
térêt d'aventures  fabuleuses;  ils  n'en  sont  pas  pour  cela  des 
penseurs  plus  profonds ,  ils  en  sont  seulement  moins  agréa- 
bles :  leur  gravité  pédantesque  écarte  de  la  lecture  tous  ceux 
qui  n'y  apportent  pas  une  attention  sérieuse;  ils  ont  exclu  la 
philosophie  du  beau  monde,  sans  que  cet  exil  la  rendit  meiU 
leure  ;  aussi  dans  leur  littérature  on  trouve  plus  de  goût  peut- 
être  ,  une  imagination  aussi  riche  et  mieux  réglée ,  mais  infi- 
niment moins  d'esprit  que  chez  les  Espagnols. 

Le  frère  GeruncÛo ,  héros  du  père  de  l'Isla ,  était  fils  d'un 
riche  laboureur  de  Campazas ,  Anton  Zotes ,  grand  ami  des 
moines ,  et  qui  leur  ouvrait  toujours  sa  maison  et  ses  greniers 
quand  ils  faisaient  la  quête  dans  son  village.  La  conversation 
des  capucins  lui  avait  farci  la  tête  de  passages  latins  qu'il 
n'entendait  pas ,  et  de  propositions  théologiques  qu'il  prenait 
à  l'envers  :  cependant  il  était  le  docteur  de  son  village;  les  moi- 
nes ,  reconnaissants  de  ses  abondantes  aumônes ,  applaudis- 
saient à  tout  ce  qu'il  disait  :  Zotes  s'enorgueillissait  par  avance 
de  son  fils ,  à  qui  il  comptait  bien  faire  faire  ses  études;  déjà 
un  frère  à  lui ,  gymnasiarque  de  San  Gregorio ,  s'était  illustré 
à  ses  yeux  par  une  épître  dédicatoire  latine ,  que  les  plus  ha- 
biles ne  savaient  ni  construire  ni  comprendre  (1).  Gerundio 

(1)  CeUe  épîlre  est  digne  de  Rabelais,  qu^au  reste  le  R.  P.  de  Flsle  rappelle 
souvent,  par  lavivacité  et  renjoaement  de  sa  satire ,  par  son  travestissement 
baroque  de  la  pédanterie ,  par  Tadresse  avec  laquelle  son  fouet  atteint  non 
seulement  le  but ,  mais  encore  tous  les  objets  ridicules  qu*iJ  trouve  sur  son 
chemin.  Cependant  le  révérend  père ,  en  imitant  Rabelais,  n*a  jamais,  comme 
lui,  offensé  dans  sa  gaieté  Tbonnéteté  ou  les  mœurs.  Voici  le  commencement 
de  cette  épître ,  avec  la  traduction  castillane  qu*il  y  a  johite. 

Hsctenof  me  intri  vurgam  aniini  llletoentif  «  HaiU  aqnl  la  excella  iogratitad  de  to  «obe- 

iolpitum ,  tua  hère  Indo  lottar  mihi  luminls  ex-  »  ranla  ha  obtcorecido  en  el  aoimo ,  i  manera  de 

tiroandea  de  nomam  redobiare  compellel  aed  »  claritimo  esplendor  la»  apagadai  aotorcha*  del 

antistar  gerrai  meai  anitas  diributa,  et  poaarti-  »  mas  aonoro  clario,  con  ccot  lumioosot,  i  im- 

tum  nasonem  qna»!  agredula  :  quibnsdam  lacu-  >  pnboi,   balbncientes   de  la  foribanda    fama. 

nia.  Barburruro  stridor«>ni  avermcandas  obla-  »  Peroquando  cxamino  cl  rotidcr  de  lot  detpo- 

tero.  Vof  ellam  Tiri  optimi,  ne  mihi  in  anginam  »  jos  al  terto  brufiir  del  emitferio  en  el  blando 

Testne  hispiditatis  arnauticataclnm  carmen  ir-  »  oroscopo  del  argenladocalre,  que  elevado  à  la 

reptet.  Ad  rabem  meam  magicopertil  :  ciciirea  »  région  de  la   tecbumbre  inspira    oracnloa  al 

qoK  conspidto  ut  alimonet  meis  carnahoriis,  »  aderto  en  bobedat  de  cristal;  ni  lo ajroso  ad- 

quam  censlonet  extelis ,  etc.         '  »  mite  mas  competendas ,  ni  en  lo  heroyco  caben 

»  mas  éloquentes  disonandas ,  i»  elc. 
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n'avait  encore  que  sept  ans  lorsqu'on  l'envoya  apprendre  les 
principes  du  langage  chez  le  maître  d'école  de  Villa  Ornate  ; 
et  l'auteur  en  prend  occasion  de  caractériser  burlesquement 
les  leçons  et  la  pédanterie  des  magisters  de  village ,  conune 
aussi  l'importance  ridicule  qu'on  donnait  alors  aux  disputes 
sur  l'orthographe  ancienne  et  nouvelle.  La  scène  est  plus 
plaisante  encore  lorsque  Gerundio  passe  à  l'école  d'un  domine 
ou  régent ,  qui  lui  fait  faire  ses  humanités.  Il  est  impossible 
de  rendre  d'une  manière  plus  divertissante  la  gravité  du  pé- 
dant qui  cite  à  tous  propos  des  passages  latins  ^  la  vanité  des 
choses  qu'il  enseigne ,  l'admiration  qu'il  imprime  à  son  élève 
pour  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  enflé,  de  plus  ridicule  dans 
les  titres  des  ouvrages ,  les  dédicaces ,  la  distribution  des  li- 
vres ;  et ,  à  cette  occasion ,  le  R.  P.  de  l'Isla  fait  main  basse 
sur  les  sots  de  tous  les  pays.  Ainsi  le  régent  présente  à  l'ad- 
miration de  Gerundio  l'épitre  dédicatoire  d'un  traité  de  géo- 
graphie sacrée  de  je  ne  sais  quel  Allemand  :  «  Aux  trois  seuls 
»  souverains  héréditaires,  sur  la  terre  et  dans  les  cieua, 
»  Jésus-Christ,  Fréderic-Augfiste,  prince  électoral  de  Sawe, 
»  et  Maurice-Guillaume,  prince  héréditaire  de  Saxe-Zeiiz. 
»  Chose  grande  !  s'écrie  le  régent  ;  mais  bientôt  vous  en  en- 
»  tendrez  une  bien  plus  grande  encore  ;  ce  sont  les  titres  que 
»  notre  incomparable  auteur  a  inventés  pour  expliquer  les 
)>  États  dont  Jésus-Cfarist  est  prince  héréditaire.  Attention, 
»  mes  fils;  peut-être  en  toute  votre  vie  nelirez-vous  pas  une 
»  chose  plus  divine.  Si  j'avais  pu  l'inventer,  je  ne  me  chan- 
»  gérais  pas  pour  Âristote  ou  pour  Platon.  Il  appelle  donc  Jé- 
»  sus-Christ ,  en  latin  clair  et  simple ,  empereur  couronne 
»  des  armées  célestes,  roi  élu  de  Sion,  toiyours  auguste, 
»  grand  pontife  de  l'Eglise  chrétienne  ,  archevêque  des 
))  âmes,  électeur  de  la  vérité ,  archiduc  de  gloire,  duo  de 
»  vie,  prince  de  la  paix,  chevalier  de  la  porte  de  V enfer , 
»  triomphateur  de  la  mort,  seigneur  héréditaire  des  na^ 
»  fions,  seigneur  de  la  justice,  du  conseil  d'État  et  de  ca^ 
»  binet  du  roi  son  père  céleste ,  etc.  etc.  etc.  »  Ces  exemples 
donnent  plus  de  piquant  à  la  critique,  en  ramenant  la  réalité 
au  milieu  des  fictions ,  et  en  faisant  sentir  que ,  si  Gerundio 
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et  ses  matlres  sont  des  êtres  imaginaires,  le  goût  dans  lequel 
ils  étaient  formes  n'était  que  trop  réel  et  trop  dominant. 

Enfin ,  le  jeune  Gerundio  ayant  fini  ses  études ,  au  lieu  de 
se  faire  prêtre ,  se  laisse  séduire  par  deux  moines  qui  logent 
chez  son  père,  et  qui  l'engagent  à  entrer  dans  leur  couvent; 
le  prédicateur  l'éblouit  par  le  galimatias  de  son  éloquence , 
tandis  que  le  frère  lai  le  gagne  secrètement ,  en  lui  faisant 
connaître  toutes  les  jouissances ,  tous  les  plaisirs  de  contre* 
bande  que  les  jeunes  moines  pouvaient  trouver  dans  un  cou-* 
vent  ;  jouissances  qui  s'accroissaient  encore  lorsque ,  devenus 
prédicateurs ,  ils  étaient  les  favoris  des  femmes ,  et  que  leurs 
cellules  se  remplissaient  de  chocolat ,  de  sucreries ,  et  de  tous 
les  présents  des  âmes  dévotes. 

Celui  que  le  nouveau  moine  prit  pour  modèle  fut  le  prédi** 
cateur  majeur  de  son  couvent ,  fi^ère  Biaise ,  dont  le  portrait 
est  fait  de  main  de  maître.  C'est  un  moine  coquet ,  qui  re» 
dierchait  surtout  le  sufirage  des  femmes  dont  se  composait 
son  auditoire ,  et  qui  s'étudiait  à  diarmer  leurs  yeux  par  la 
parure  et  l'élégance  qu'il  savait  joindre  au  capuchon  et  à  la 
robe  de  laine.  C'est  lui  qui  fournit  à  l'auteur  des  exemples 
de  ces  surprises  causées  à  l'auditoire  par  le  premier  début  du 
prédicateur.  Tantôt  prêchant  sur  la  Trinité ,  il  commence  par 
dire  :  «  Je  nie  que  Dieu  soit  une  seule  essence  en  trois  per* 
sonnes.  »  Tous  les  auditeurs  se  regardaient  déjà  les  uns  les 
autres  dans  l'étonnement ,  lorsque ,  après  une  pause ,  il  con* 
tinue  :  <c  Tel  est  le  langage  de  l'Ébionite ,  du  Marcionite ,  de 
)>  l'Arien,  du  Manichéen;  mais,  etc.  »  Tantôt  prêchant  sur 
l'Incarnation ,  il  s'écrie  :  c(  Â.  votre  santé ,  chevaliers  !  »  Et 
lorsque  tout  l'auditoire  part  d'un  éclat  de  rire ,  il  reprend 
gravement  :  «  Il  n'y  a  point  là  sujet  de  rire ,  c'est  à  votre 
i>  santé,  chevaliers ,  à  la  mienne ,  à  celle  de  tous ,  que  Jésus- 
»  Christ  a  pourvu  par  son  incarnation.  » 

C^iendant  frère  Oerundi«>  commence  à  son  tour  à  prêcher , 
d'abcMrd  au  réfectoire ,  ensuite  aux  pénitents  qui  se  donnaient 
la  discipline  ;  et  comme  ses  discours  inintelligibles  avaient  ex- 
cité l'enthousiasme  du  peaple ,  et  surtout  du  savetier  du  vil- 
lage ,  le  juge  le  plus  accrédité  sur  l'art  oratoire ,  Anton  Zotes . 
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alors  majordome  de  la  confrérie  du  village  de  Campazas , 
appelle  son  fils  dans  son  lieu  natal ,  pour  y  faire  son  premier 
sermon  public ,  le  jour  de  la  fête  du  Saint-Sacrement»  Le 
triomphe  des  parents ,  l'admiration  des  campagnards ,  la  va- 
nité et  la  sottise  du  héros,  sont  peints  avec  une  vérité  piquante 
par  le  malin  jésuite.  Il  décrit  la  toilette  de  Gerundio ,  l'élise 
où  il  doit  prêcher ,  la  procession  qui  vient  le  prendre  pour  le 
conduire  à  la  chaire.  «  Frère  Gerundio ,  dit-il ,  sortit  de  sa 
»  maison  pour  aller  à  l'église  avec  tout  le  train  que  noos 
»  avons  indiqué  ;  il  attirait  sur  lui  les  yeux  de  tous  ceux  qui 
»  pouvaient  le  voir  ;  il  marchait  gravement ,  le  corps  droit , 
»  la  tête  élevée,  les  yeux  tranquilles,  doux  et  sereins;  fiû- 
»  sant ,  avec  dignité  et  réserve ,  des  révérences  de  la  tête  à 
»  droite  et  à  gauche ,  pour  répondre  à  ceux  qui  le  saluaient 
»  du  chapeau  ;  sans  oublier  de  tirer  de  temps  en  temps  son 
»  mouchoir  blanc  de  Cambrai ,  avec  quatre  houpes  de  soie 
»  aux  quatre  coins ,  pour  essuyer  une  sueur  dont  il  n'était 
»  point  baigné  ;  et  de  tirer  ensuite  son  mouchoir  de  soie  cou- 
x>  leur  de  rose  d'un  côté ,  et  gris  perlé  de  l'autre ,  pour  se 
D  moucher  sans  en  avoir  besoin. 

»  A  peine  fut-il  arrivé  à  l'église ,  qu'il  fit  une  courte  orai- 
»  son,  et  entra  dans  la  sacristie  pendant  qu'on  commençait  la 
»  messe,  qui  fut  chantée  par  le  licencié  Quixano  son  parrain; 
»  deux  curés,  paroissiens  du  voisinage ,  lui  servaient  de  dia- 
»  cre  et  de  sous-diacre;  le  chœur  était  composé  de  trois  sa- 
»  cristains ,  aussi  du  voisinage,  qui,  pour  le  chant  grégorien, 
»  avaient  la  palme  sur  toute  la  province  ;  le  charretier  du 
»  village  faisait  la  basse  avec  sa  voix  creuse ,  et  un  jeune 
»  garçon  de  douze  ans,  qu'on  destinait  à  la  chapelle  de  Saint- 
»  Jacques  de  Valladolid,  le  second  dessus.  Il  n'y  avait  point 
»  d'orgues  dans  l'église ,  mais  on  les  avait  remplacées  avec 
»  avantage  par  deux  cornemuses  de  Galice,  que  le  ma- 
»  jordome  de  la  fête,  père  de  Gevundio ,  avait  fait  venir  ex- 
»  près,  leur  promettant  vingt  réaux  à  chacun,  outre  le  boire 
»  et  le  manger  à  discrétion.  » 

Le  début  du  sermon  et  la  salutation  du  fi:^re  Gerundio  à  sa 
patrie  sont  rapportés  textuellement ,  et  le  jésuite  moqueur 
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n'a  point  poussé  trop  loin  la  charge  ;  la  capacinade  qu'il  rap- 
porte n'est  pas  plus  extraordinaire  que  celles  qu'on  entend 
souvent  dans  les  églises  d'Espagne  et  d'Italie.  Voici  comme  il 
commence  :  «  Si  le  Saint-Esprit  nous  a  dit  la  vérité  par  la 
))  bouche  de  Jésus-Christ,  malheureux  que  je  suis  !  je  vais  me 
»  précipiter,  je  ne  puis  éviter  de  me  confondre  ;  car  cet  oracle 
»  prononce  qu'aucun  ne  peut  être  prédicateur  ou  prophète 
»  dans  sa  patrie,  Nemopropheta  inpatriâ  su4.  Et  comment, 
»  téméraire  que  je  suis ,  ai-je  osé  en  ce  jour  être  prédicateur 
»  dans  la  mienne  ?  Mais  suspendez ,  mes  frères ,  votre  juge- 
»  ment ,  car  pour  mon  soulagement  je  lis  encore  dans  les 
»  Saintes  Lettres  que  tous  ne  sont  point  également  soumis 
»  aux  vérités  de  l'Évangile,  Non  omnes  obediwnt  Evemgelto; 
»  et  que  sais-je  si  ce  n'est  point  ici  une  de  ces  propositions  nom- 
»  breuses  qui,  selon  l'opinion  d'un  philosophe, ne  s'y  trouvent 
»  que  pour  nous  effrayer.  Ad  terrorem  ? 

»  C'est  ici,  mes  frères,  l'étrenne  de  mes  travaux  oratoires , 
»  c'est  ici  l'exorde  de  mes  fonctions  dans  la  chaire ,  ou ,  pour 
»  parler  plus  clairement  aux  plus  ignorants ,  c'est  ici  le  pre- 
))  mier  de  tous  mes  sermons,  selon  ce  texte  de  l'oracle  sacré  : 
»  Primum  sermonem  fect^  o  Théophile  !  Mais  vers  quel  point 
»  le  bateau  de  mon  discours  dirige-t-il  ses  voiles  ?  attention , 
»  fidèles  !  tout  ici  me  présage  une  fortune  heureuse ,  partout 
»  je  vois  des  lueurs  prophétiques  de  féUcité.  Ou  il  nous  faut 
»  refuser  notre  foi  à  l'histoire  évangélique,  ou  l'oint  hyposta- 
»  tique  a  lui-même  prêché  son  premier  sermon  aux  lieux  où 
»  il  reçut  l'ablution  sacrée  des  eaux  lustrales  du  baptême.  Il 
n  est  vrai  que  la  narration  évangélique  ne  le  révèle  pas,  mais 
»  elle  le  suppose  tacitement.  Le  Seigneur  reçut  la  froide  pu- 
»  rifîcation,  Baptizaius  est  Jésus;  à  l'instant  même  le  taffetas 
»  azuré  du  rideau  céleste  se  déchira  pour  lui.  Et  ecce  aperti 
)>  sunt  cœli;  et  l'Esprit-Saint  descendit  en  voltigeant  sous  la 
»  forme  du  volatile  des  colombiers ,  Et  vidï  sptritum  Dei 
»  descendentem  sicut  columbam.  Holà  !  le  Messie  reçoit  le 
»  baptême  !  le  pavillon  céleste  se  déchire  !  TEsprit-Saint  des- 
»  cend  sur  sa  tête  !  ne  sont-ce  pas  là  mes  vestiges  ?  cette  co- 
)>  lombe  divine  ne  bat-elle  pas  sans  cesse  ses  ailes  autour  de 
»  la  tête  des  prédicateurs  ? 
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»  Mais  toute  exposition  serait  vaine ,  qaand  les  paroles  de 
»  l'oracle  sont  aussi  claires.  II  est  dit  encore  que  Jésus  bap-> 
»  tisé  se  retira  au  dësert,  ou  qu'il  y  fut  conduit  par  le  diable; 
»  Ductus  est  in  desertitm  ut  tentctretur  a  diabolo.  Il  y  de- 
»  meura  quelque  temps;  il  y  veilla ,  il  y  pria,  il  y  jeûna,  il 
»  y  fut  tenté ,  et  la  première  fois  qu'il  en  sortit ,  ce  fut  pour 
»  prêcher  dans  un  champ ,  dans  un  lieu  champêtre  ;  Stettt 
»  Jesuê  in  loco  campestri.  Gomment  ne  reconnaitrais-je  pas 
»  ici  la  vivante  image  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé  ?  J'ai  été 
»  baptisé  dans  cette  paroisse  illustre  ;  je  me  suis  retiré  an  dé- 
»  sert  de  ta  religion,  à  moins  que  le  diable  ne  m'y  ait  condnil  ; 
»  Duotui  est  a  spiritu  in  desertum ,  ut  tentaretur  a  diabolo. 
»  Et  que  peut  faire  autre  chose  un  homme  dans  le  désert , 
»  que  de  prier ,  veiller ,  jeûner  et  être  tenté?  J'en  suis  sorti 
»  pour  prêcher  ;  mais  où  ?  in  loco  campestriy  dans  un  lieo 
»  champêtre ,  à  Campazas,  dans  ce  lieu  dont  le  nom  rappelle 
»  les  champs  de  Damas ,  fait  envie  aux  champs  de  Pharsale , 
»  et  condamne  à  l'oubli  les  champs  de  Troie,  et  campus  ubi 
»  Trojafuit. 

Je  n'ai  point  eu  l'avantage  d'entendre  prêcher  un  capucin 
espagnol  ;  mais  te  hasard  m'a  fait  rencontrer  en  voyage  un 
barbier  italien  qui  faisait  commerce  de  sermons  avec  des 
moines  trop  ignorants  pour  en  composer  eux-mêmes.  Il  avait 
l'oreille  sensible  à  une  certaine  harmonie  musicale,  et  il  réus- 
sissait à  construire  des  périodes  assez  nombreuses ,  auxquelles 
il  ne  nunquait  plus  que  le  sens  ;  il  entendait  un  peu  de  fran- 
çais ,  et  il  avait  la  curiosité  de  fouiller  dans  tous  les  vieux  U- 
vres.  Pour  composer  les  sermons  qu'il  vendait,  il  ajoutait 
ensemble  des  lambeaux  d'orateurs  chrétiens  qu'il  avait  dé- 
couverts dans  une  vieille  bibliothèque  ;  cependant,  pour  qu'il 
ne  îbX  pas  facile  de  reconnaître  le  plagiat ,  c'était  toujours  par 
le  milieu  d'une  phrase  qu'il  entrait  dans  ces  fragments  étran- 
gers ,  et  il  les  quittait  aussi  au  milieu  d'une  phrase.  Il  me 
consulta  sur  un  de  ces  sermons ,  mais  sans  me  dire  d'abord 
son  secret.  Je  ne  fus  pas  peu  étonné  de  ces  périodes  pompeu- 
ses dont  la  fin  ne  répondait  jamais  au  commencement,  et  dont 
les  membres  divers  n'avaient  jamais  été  faits  pour  aller  en- 
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l'ëlëgance  firançaise  ne  leur  sufiSsait  plas ,  ils  sentaient  plus 
d'attrait  pour  les  poètes  des  seizième  et  dix-septième  siècles . 
et  quelques  hommes  d'un  yrai  mérite  s'efforcèrent  de  réunir 
le  génie  de  l'Espagne  à  l'élégance  classique. 

Le  premier,  dans  ce  parti  poétique ,  qui  osa  s'attaquer  an 
goût  français ,  fut  Vincent  Garcias  de  La  Huerta ,  membre  de 
l'Académie  espagnole ,  et  bibliothécaire  du  roi.  Il  me  semble 
que ,  sans  donner  en  aucune  manière  l'avantage  à  la  littéra- 
ture espagnole  sur  la  française,  on  doit  toujours  voir  arec 
plaisir  les  efforts  d'un  homme  qui  veut  rendre  à  une  nation  sa 
couleur  originale  ,  rétablir  le  caractère  qui  lui  est  propre , 
l'imagination  qu'elle  a  reçue  de  ses  ancêtres ,  et  l'iemp^^ber 
de  se  perdre  dans  une  monotone  et  &tigante  uniformité.  Les 
essais  de  La  Huerta  pour  ranimer  l'ancienne  littérature ,  en 
y  intéressant  l'orgueil  national ,  furent  d'autant  plus  heureux, 
qu'avant  d'écrire  sur  la  critique ,  il  s'était  lui-même  fait  un 
nom  comme  poète.  Une  églogue  de  pêcheurs ,  qu'il  récita  en 
1760 ,  dans  une  distribution  de  prix  faite  par  l'Académie , 
commença  a  attirer  sur  lui  l'attention  du  pubUc  ;  ses  romances 
dans  l'ancienne  manière ,  ses  gloses ,  ses  sonnets ,  développè- 
rent toujours  plus  son  talent  poétique.  Enfin  il  osa ,  en  1778^ 
imiter  ces  anciens  maîtres  de  la  scène  espagnole ,  que  ,  depuis 
cent  ans ,  on  traitait  partout  de  barbares.  Il  composa  sa  tra- 
gédie de  Rachel ,  dans  laquelle  il  se  proposait  de  réunir  l'i- 
magination et  la  poésie  espagnoles  à  la  dignité  française ,  de 
secouer  les  règles  conventionnelles  du  théâtre  français ,  en 
conservant  celles  du  goût. 

Le  public  répondit  avec  transport  à  ses  intentions  patrioti- 
ques ;  Rachel  fut  représentée  sur  tous  les  théâtres  d'Espagne , 
et  accueillie  partout  avec  enthousiasme.  Avant  de  l'imprimer, 
on  en  avait  fait  deux  mille  copies  à  la  plume ,  qui  avaient  été 
envoyées  dans  tous  les  pays  de  la  domination  espagnole,  et 
toutes  les  parties  de  l'Amérique.  Cependant  cette  Rachel  n'est 
point  un  chef-d'œuvre ,  c'est  seulement  un  noble  témoignage 
du  sentiment  poétique  et  national  d'un  homme  d'esprit ,  qui 
veut  contribuer  au  rétablissement  de  l'art  dans  sa  patrie.  Le 
sujet  est  pris  dans  l'ancienne  histoire  de  Castille.  Alphonse  IX, 
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le  monarque  qui  perdit  contre  les  Maures  la  terrible  bataille 
d'Àlarcos,  en  1195,  aimait  une  belle  juive  nommëe  Rachel , 
que  les  grands  et  le  peuple  accusaient  des  calamités  qui  avaient 
frappe  la  monarchie.  Il  est  sollicite  de  sortir  d'un  esclavage 
que  sa  cour  même  regardait  comme  honteux  ;  il  balance 
long-temps  entre  ses  devoirs  et  son  amour;  la  rébellion,  qu'il 
avait  déjà  réprimée  avec  peine  à  plusieurs  reprises,  éclate  de 
nouveau.  Rachel,  pendant  que  le  roi  est  à  la  chasse ,  est  sur- 
prise dans  le  château  par  les  rebelles  ;  son  misérable  conseil- 
ler Ruben  est  forcé  de  la  tuer,  pour  sauver  sa  propre  vie  ;  et 
lui-même ,  au  retour  du  roi ,  il  est  massacré  par  ce  monarque. 
La  pièce  est  divisée  en  trois  actes  o\xjamad(is^  selon  l'antique 
usage  espagnol;  d'ailleurs  on  aperçoit  aisément  que  le  grand 
adversaire  de  la  dramaturgie  française  n'avait  point  échappé 
lui-même  au  goût  qu'il  combattait;  le  dialogue  est  tout  en 
ïambes  non  rimes,  sans  mélange  de  sonnets  ou  d'aucuns  vers 
lyriques;  il  n'y  a  point  de  scène  à  grand  spectacle ,  quoique 
les  meurtres  de  la  fin  se  commettent  sur  le  théâtre  ;  le  langage 
est  toujours  noble ,  et  plusieurs  scènes  sont  très  pathétiques  ; 
mais  les  caractères  sont  mal  distribués ,  la  belle  Rachel  n'est 
point  assez  mise  en  scène ,  son  conseiller  Ruben  est  trop 
odieux,  le  monarque  est  trop  faible  ;  il  semble  que  La  Huerta 
a  voulu  flatter ,  non  seulement  l'amour  des  Espagnols  pour 
leur  ancien  théâtre ,  mais  aussi  leur  haine  pour  les  Jui&.  Dans 
une  autre  pièce ,  intitulée  Agamemnon  vefigado,  il  a  cherché 
à  réunir  le  style  romantique  à  un  sujet  classique;  il  a  mêlé  à 
ses  ïambes  des  octaves  et  des  vers  lyriques ,  et  il  a  fait  ainsi  un 
pas  de  plus  pour  se  rapprocher  de  Calderon. 

C'est  après  avoir  acquis  des  droits  au  respect  du  public,  que 
La  Huerta,. pour  rétablir  la  réputation  des  anciens  maîtres  de 
la  scène ,  pubUa ,  en  1785 ,  son  Theatro  espanol  (16  vol.  petit 
tnS^) ,  dans  lequel  il  a  inséré  sa  critique  et  ses  invectives  contre 
le  théâtre  français.  Cependant  lui-même  il  n'a  pas  osé  exposer 
ses  auteurs  favoris  à  une  critique  plus  sévère  encore;  il  n'a 
guère  reproduit  dans  sa  collection  que  des  comédies  de  cape 
et  d'épée ,  et  il  n'y  a  pas  admis  une  seule  des  pièces  de  Lope 
de  Yega ,  des  pièces  historiques  de  Calderon ,  ou  de  ses  Autos 
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sacramentales  ;  il  sentait  trop  à  quelles  attaques  de  tell^ 
compositions  auraient  été  exposées.  Dans  une  vue  presque 
semblable ,  don  Juan  Joseph  Lopez  de  Sedano  avait  pubUë , 
en  1768 ,  son  Pamaso  espagnol ^  pour  remettre  sons  les  yeux 
de  sa  nation  les  anciens  monuments  de  sa  gloire  lyrique. 

D'autre  part,  on  célèbre  quelques  poètes  comiques  qui, 
presque  de  notre  temps ,  ont  introduit  avec  succès  le  goût  fran- 
çais sur  les  théâtres  d'Espagne.  Tantôt,  d'après  Marivaux ,  ils 
ont  peint  les  mœurs  élégantes ,  la  sensibilité  à  la  mode ,  et 
les  petits  intérêts  du  cœur;  tantôt  ils  se  sont  essayés  dans  le 
drame,  quelquefois  même  ils  se  sont  élevés  jusqu'aux  com^ies 
de  caractère.  On  parle  de  Nicolas  Femandez  de  Moratin,  comme 
auteur  de  tragédies  régulières  ;  de  Leand^o  Fernandez  de  Mora- 
tin,  comme  auteur  comique  ;  de  don  Luciano Francisco  Comella, 
conmie  pliis  rapproché  que  tous  deux  de  l'ancien  style  na- 
tional. Jusqu'à  présent  leurs  ouvrages  ne  se  sont  pas  répandus 
dans  le  reste  de  l'Europe;  et  comme  ils  paraissent  avoir  peu  de 
prétention  à  l'originalité,  ils  excitent  une  curiosité  moins  vive. 
De  toute  cette  nouvelle  école ,  je  ne  connais ,  et  encore  bien 
imparfaitement ,  que  le  théâtre  de  don  Ramon  de  la  Cruzy- 
cano ,  publié  en  1788 ,  et  composé  d'un  grand  nombre  de  co- 
médies ,  drames ,  intermèdes  et  saynètes.  Les  derniers  sem- 
blent avoir  conservé  toute  l'ancienne  gaieté  nationale;  le  poète 
se  plaît  à  peindre  dans  ces  petites  pièces  les  mœurs  des  gens 
du  peuple;  il  met  en  scène  des  vendeuses  de  châtaignes ,  des 
charpentiers ,  des  artisans  de  tout  genre.  La  vivacité  des  ha- 
bitants du  Midi,  leurs  sentiments  passionnés ,  leur  imagination 
et  leur  langage  pittoresque ,  conservent  même  à  la  populace 
quelque  chose  de  poétique,  et  ennoblissent  les  tableaux  pris 
dans  cet  ordre.  Don  Ramon  de  Cruzycano  a  écrit ,  sous  l'an- 
cien nom  de  Loa ,  des  prologues  pouf  les  comédies  représentées 
devant  la  cour  ;  l'on  y  trouve  encore ,  selon  le  goût  antique , 
des  êtres  allégoriques  conversant  avec  les  hommes.  Ainsi , 
dans  ses  Vaqueras  de  Arcmjvsz,  qui  servaient  de  prolixe  à 
une  traduction  du  Barbier  de  Séville ,  l'on  voyait  paraître  en- 
semble le  Tage ,  l'Escurial ,  Madrid ,  la  Loyauté ,  avec  des  ber- 
gers et  des  bergères  :  il  est  vrai  que  l'allégorie  n'était  point 
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traitée  avec  le  sërieux  antique,  et  que  les  bergers  plaisantaient 
quelquefois  sur  la  forme  humaine  de  ces  bizarres  interlocu- 
teurs. liOs  comédies  de  don  Ramon  s6nt ,  comme  celles  èe 
Tancien  temps,  en  redcfidUlas  (Monantes ^  et  quelquefois  des 
vers  lyriques  s'y  trouvent  mêlés  pour  exprimer  la  passion  ou 
la  sensibilité  ;  mais  ce  rapport  tout  extérieur  de  formes  ne 
rend  que  plus  frappant  le  contraste  des  moeurs  :  on  se  croit 
transp(Nrté  dans  un  autre  monde,  et  Ton  ne  peut  concevoir  que 
les  paroles  espagnoles  expriment  des  sentiments  si  contraires 
à  ceux  des  anciens  espagnols.  Il  ne  reste  plus  de  trace ,  dans 
la  bonne  compagnie ,  de  la  galanterie  respectueuse  des  cheva- 
liers, du  mélange  de  réserve  et  de  passion  dans  les  femmes , 
de  la  jalousie  soupçonneuse  des  maris ,  de  la  sévérité  souvent 
féroce  des  pères  et  des  frères,  de  ce  point  d'honneur  ombrageux , 
qui  faisait  toujours  planer  la  mort  autour  des  amants  :  un  cava- 
lier servenie  à  Titalienne ,  sous  le  nom  de  cortejOy  est  admis 
auprès  d'une  jeune  épouse  ;  ses  droits  sont  reconnus;  à  lui  seul 
appartiennent  les  téte-à-téte ,  la  première  place  auprès  de  sa 
dame,  l'honneur  de  danser  avec  elle,  et  tous  les  sentiments 
tendres,  toutes  les  douceurs  du  mariage  ;  tandis  que  le  mari, 
exposé  à  la  bouderie ,  à  l'humeur ,  négligé,  laissé  de  côté  par 
tous  les  hôtes  de  la  maison ,  n'est  chargé  que  de  payer  la  dé- 
pense. Les  deux  petites  comédies  du  Bal ,  et  du  Bal  vu  par 
derrière  {elSanw^  y  el  reverso  ciel  Sarao)^  font  sentir  qu'el'Es- 
pagne  a  aujourd'hui  exactement  les  moeurs  de  l'Italie.  Une 
autre  comédie  placée  dans  le  plus  grand  monde ,  el  Dtvorzio 
feliz  (l'heureux  Divorce) ,  fait  voir  que  les  Espagnols  connais- 
saient aussi  le  caractère  de  l'honmie  à  bonnes  fortunes,  et 
que  le  frivole  orgueil  des  conquêtes  avait  pris  à  la  cour  la 
place  des  anciennes  distinctions  de  l'honneur. 

La  seconde  moitié  du  dernier  siècle  a  vu  aussi  paraître  en 
Espagne  quelques  poètes  lyriques  et  quelques  ouvrages  origi- 
naux. Thomas  de  Triarte,  grand  archiviste  du  conseil  suprême, 
dans  ses  Fables  {Fabulas  literarias)^  publiées  en  1782,  s'est 
approché  de  la  grâce  et  de  la  naïveté  du  bon  La  Fontaine  ;  et 
leur  mérite  a  été  d'autant  plus  senti,  qu'on  n'avait  point  en- 
core de  bon  fabuliste  en  Espagne.  Jamais  il  n'a  eu  plus  de 
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grâces  que  lor8qa*il  a  empraoté  les  redondillas  des  andenoes 
romances  castillanes.  Qaoiqu'nne  fable  perde  presque  tout  son 
mërite  à  être  traduite  en  prose,  j'en  rapporterai  deux  :  la  pre- 
mière, l'Ane  et  la  Flûte,  est  sur  l'air  et  avec  le  refrain  d'une 
chanson  populaire. 

ce  Cette  petite  fable,  qu'elle  réussisse  ou  non,  s'est  présentée 
))  à  moi  maintenant  par  un  pur  hasard.  Auprès  de  certains 
»  prés  qu'on  Toit  près  de  mon  village,  il  passait  un  âne  par  nn 
)>  pur  hasard  ;  il  trouva  par  terre  une  flûte  qu'un  jeune  berger 
»  y  avait  oubliée  par  un  pur  hasard;  il  s'approcha  d'elle ,  le 
»  pauvre  animal ,  et  souffla,  après  l'avoir  flairée ,  par  un  par 
»  hasard;  le  souffle  atteignit  le  tube ,  il  y  pénétra,  et  la  flûte 
i>  sonna  par  un  pur  hasard.  Oh  !  oh  !  dit  le  baudet ,  comme 
»  je  suis  devenu  habile  !  Médira-t-on  encore  de  la  musique 
»  ânière  ?  Combien  il  y  a  d'ânons  qui ,  sans  règles  de  l'art , 
»  atteignent  quelquefois  au  but  par  un  pur  hasard  (1)  '  » 

(I)  El  harrico  y  la  foula. 

E«ta  iaboIilU, 
Saïga  bien  o  mal , 
Me  ha  ocarrldo  ahora 
Por  casualidad. 

Cerca  de  nooe  pradoe 
Qoe  bai  ea  ni  Ingar, 
Paaaba  an  bonioo 
Por  casoalidad. 

Una  flanta  en  elJoa 
Halli,  que  on  ngal 
Se  dex6  oWidada 
Por  oaraaiidad. 

AœrcÂte  à  olerla , 
£1  didio  animal , 

Y  di6  un  retoplido 
Por  casaalidad. 

En  la  flaaU  el  «Ire 
Se  huBo  de  oolar, 

Y  aoni  la  f  anta 
Por  caïualidad. 

Ohldixoelborrloo 
Qne  bien  té  tocar  ! 

Y  dirAn  que  et  mala 
La  mn»ica  asnal? 

Sin  réglas  del  arie 
Borriqoitoe  bal 
Que  una  ves  adertan 
Por  catualidad. 
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La  8uiTaiite,  FOurs  et  le  Singe ,  est  en  simples  redondillas 
rimëes  comme  les  anciennes  romances  : 

c(  Un  ours  avec  lequel  un  Piémontais  gagnait  sa  vie,  essayait 
sur  ses  deux  pieds  de  derrière  la  danse  qu'il  ne  savait  guère. 
Voulant  faire  le  grand  personnage ,  il  dit  à  un  singe  :  Que 
t'en  semble^  Le  singe  s'y  entendait  bien ,  et  lui  répondit  : 
Cest  fort  mal.  Je  crois ,  impliqua  l'ours ,  que  tu  méjuges 
avec  peu  de  bienTcillance.  Comment  donc  ?  n'ai-je  pas  un 
air  plein  de  grâce,  ne  fais-je  pas  le  pas  ayec  adresse?  Un 
pourceau  se  trouvait  présent  ;  il  s'écria  :  Bravo  !  c'est  îoitX 
bien  !  on  n'a  jamais  vu ,  on  ne  verra  jamais  un  plus  excellent 
danseur!  En  l'entendant  parler  ainsi ,  l'ours  fit  son  compte 
au  dedans  de  lui-même^  et  avec  une  contenance  modeste 
il  s'écria  :  Lorsque  le  singe  me  désapprouvait ,  je  n'avais 
encore  qu'un  doute  ;  mais  dès  que  le  pourceau  me  loue , 

L'oêo  f  la  mona. 

Ub  oiO,0OBqoekTlda 
GaiuIm  un  PiamoDtàt , 
La  BO  maj  biea  aprendlda 
Dansa  ensajalM  es  doa  plat. 

Quarlaiido  baeer  de  pertooa  , 
Dizo  4  ona  mona  :  Que  tal? 
Era  pwita  la  mona, 
T  raspoodidle  :  Muy  mal. 

Yo  creo , r«plic6  cl  oto, 
Que  me  haces  poco  laTor, 
Poes  qoe?  mi  aire  do  ei  garboto? 
No  liago  el  pato  con  prlmor? 

EfUba  el  oerdo  preeeilte, 
Y^dlxo  bniTol  bien  va  1 
Bailarin  mat  ezœlente 
?lo  te  ha  Titto  ni  TerA. 

Ecfaà  el  oto,  al  rer  etto, 
Sut  cuentat  allé  entre  ti , 
Y  con  ademan  modetto 
Huho  de  exclamer  atl 

Qnando  me  detaprobaba 
La  mona ,  llegnë  i  dndar, 
Mat  y.  que  el  cerdo  me  aleba 
Muj  mal  debo  de  bajlar. 

Guarde  para  tu  regalo 
Etla  tentenda  un  antorf 
Si  el  tabio  no  aprueba  ,  malo 
Si  el  necio  aplaudoi  peor. 
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»  certes  je  danse  fort  mal.  Que  tout  auteur  garde  cette  «en- 
))  tence  pour  lui  servir  de  règle.  Si  le  sage  neTapproaTe  points 
»  c'est  mal  ;  mais  si  le  sot  l'applaudit,  c'est  bien  pire.  » 

Le  même  Yriarte  a  écrit  aussi  un  poëme  didactique  sur  la 
musique,  qui  a  obtenu  une  grande  réputation,  mais  qui^  mal- 
gré^  les  ornements  poétiques  que  l'auteur  a  su  distribaer  de 
place  en  place,  n'est  trop  souvent,  dans  la  partie  scientifique, 
que  de  la  prose  rimée. 

Boutterwerk ,  enfin ,  célèbre  conmie  le  poète  des  Grâces , 
ooDune  un  poète  digne  des  meilleurs  temps  de  la  littérature 
espagnole ,  Juan  Melendez  Yaldès ,  qui  probablement  vit  en- 
core ,  et  qui ,  à  la  fin  du  siècle  passé ,  était  docteur  en  droit  à 
Salamanque.  Ses  poésies  ont  été  imprimées  à  Madrid  ,  â  vo- 
lumes in-^^,  1785.  Dès  sa  jeunesse  il  a  marché  sur  les  traces 
d'Horace,  de  TibuUe ,  d'Ânacréon  et  de  Yillegas  ;  s'il  n'a  pas 
atteint  la  grâce  voluptueuse  du  dernier ,  il  a  orné  sa  poésie 
d'une  délicatesse  morale  à  laquelle  Yillegas  était  loin  de  pré- 
tendre. Les  plaisirs ,  les  peines ,  les  jeux  de  l'amour  à  la  cam- 
pagne ,  les  fêtes ,  l'aisance  et  la  douce  vie  des  champs ,  sont 
les  sujets  que  Melendez  s'est  plu  à  chanter.  Son  talent  pitto- 
resque porte  le  caractère  espagnol  ^  mais  le  tour  de  ses  pen- 
sées indiquerait  plutôt  un  Anglais  ou  un  Allemand.  Quelques 
idylles  de  lui  ont  toute  la  grâce  de  Gessner ,  avec  l'harmonie 
du  beau  langage  du  Midi.  J'en  rapporterai  en  note ,  d'après 
Boutterv^erk,  deux  exemples,  et  ce  sont  les  derniers  morceaux 
de  poésie  espagnole  que  je  présenterai  (1). 

(1)  Voici  une  idylle  de  Melendez  : 

Sicodo  yo  niAo  llcrno  , 
Coa  U  nlùa  Dorila 
Me  aadaba  por  la  tdva 
Gogieodo  florccillat , 
De  que  alegret  gniroaldat 
Coa  gracia  peregrina 
Para  ambot  coronarnot 
Su  mano  dUponia. 
A  si  en  ni  Accès  talet 
De  juegoi  y  delidat 
Patùbamot  felicet 
Lat  korat  y  lot  dla«. 
Con  cllot  poco  i  poco 
La  edad  corrld  de  prisa , 
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Ici  nous  terminons  le  compte  que  nous  nous  étions  proposé 
de  rendre  de  la  littérature  espagnole ,  et  nous  le  sentons  avec 
regret ,  les  brillantes  illusions  que  des  noms  illustres  et  des 
mœurs  chevaleresques  avaient  d'abord  excitées  en  nous,  se 
sont  successivement  évanouies.  Le  poëme  du  Gd  s'e&t  pré- 
senté le  premier  parmi  les  ouvrages  espagnols ,  conmie  le  Gd 
parmi  les  héros  de  l'Espagne ,  et  après  lui  nous  n'avons  rien 
trouvé  qui  égalât  ni  l'auguste  simplicité  et  l'héroïsme  de  son 
vrai  caractère,  ni  le  charme  des  brillantes  fictions  dont  il  a 
été  l'objet.  Tout  ce  qui  est  venu  ensuite  n'a  jamais  pu  obtenir 
de  nous  une  admiration  sans  réserve.  Au  milieu  des  jeux  si 
animés  de  l'imagination  espagnole ,  notre  goût  a  été  sans  cesse 
blessé  par  l'enflure  et  la  prétention ,  ou  notre  raison  rebutée 
par  un  travers  d'esprit  qui  arrive  souvent  jusqu'à  l'extrava- 
gance ;  nous  ne  pouvons  jamais  nous  expliquer  à  nous-méme 
comment  tant  d'imagination  peut  s'allier  avec  un  goût  si  bi- 
zarre, et  tant  d'élévation  dans  l'âme  avec  une  recherche  si 
éloignée  de  la  vérité.  Nous  avons  vu  les  Italiens  tomber  de 
même  dans  la  recherche  et  le  mauvais  goût  ;  mais  nous  les 
avons  vus  s'en  relever  avec  gloire,  et  le  siècle  qui  a  produit 
Métastase,  Goldoni  et  Alfieri,  peut,  si  ce  n'est  s'égaler  à  celui 
de  l'Arioste  et  du  Tasse ,  du  moins  soutenir  sans  humiliation 
la  comparaison.  Mais  les  faibles  efforts  de  Luzan,  de  La 
Huerta,  dTriarte  et  de  Melendez,  nous  font  sentir  davantage, 
au  contraire ,  combien  est  tombée  la  nation  dont  ils  forment, 

Y  fué  dtt  la  Inocenda 
Sallando  U  mallcia. 
Yo  no  1^;  mai  al  Terme 
Dorlla  M  reia , 

Y  il  ml ,  d«  tolo  hablarla 
Tamblen  ma  daba  rita. 
Lnego  al  darle  laa  flores 
El  peclio  ma  batia , 

Y  al  ella  ooronarme 
Qoedabaaa  ambeblda. 
Uoa  tarde  tria  etto 
Vlmoa  doi  tortolillaa 
Que  coD  Iremulos  picot 
Se  lialagaban  amigat. 
AleQl6noa  tu  exeroplo , 

Y  entre  Lonctias  caridas . 
Nos  contaroot  turbados 
IHnetlras  dulcct  fatigas. 
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pendant  tout  un  siècle,  la  seule  richesse  poétique.  L'inq^Nra- 
tion  antique  a  fini ,  et  la  culture  moderne  a  été  trop  impar- 
£sûte ,  trop  restreinte ,  pour  suppléer  aux  richesses  que  le 
génie  ne  donnait  plus.  Les  Italiens  ont  eu  trois  siècles  litté- 
raires ,  divisés  par  deux  longs  intervalles  de  repos  :  celui  de 
la  vigueur  antique,  où  le  Dante  semblait  puiser  son  inspira- 
tion dans  la  force  et  la  plénitude  de  ses  sentiments  ;  celui  de 
l'imagination  classique,  où  Tétude  des  anciens  avait  offert 
de  nouvelles  richesses  à  l'Ârioste  et  au  Tasse;  celui  enfin 
de  la  raison  et  de  l'esprit  appliqués  aux  arts ,  où  l'ëlévar 
tion  des  pensées  et  la  mâle  éloquence  d'Alfieri  ^    comme 
la  finesse  d'observation  de  Goldoni ,  suppléent  aux  trésors 
d'une  imagination  qui  commence  à  s'épuiser.  Mais  la  littéra- 
ture espagnole  n'a  proprement  qu'une  seule  période,  c'est 
celle  de  la  chevalerie  ;  toute  sa  richesse  est  dans  la  loyauté  et 
la  firanchise  antiques  ;  son  imagination  n'est  fertile  qu'autant 
qu'elle  est  ignorante  ;  elle  crée  sans  relâche  des  prodiges ,  des 
aventures  et  des  intrigues ,  pourvu  qu'elle  ne  se  sente  point 
gênée  par  les  bornes  du  possible  et  du  vraisemblable.  La  tit- 
térature  espagnole  brille  de  tout  son  éclat  dans  les  anciennes 
romances  castillanes;  tout  le  fonds  de  sentiments,  d'idées, 
d'images  et  d'aventures,  dont  elle  a  disposé  dans  la  suite,  se 

Y  en  an  ponto,  quai  lombra 
Volô  de  DUMtrm  vitta 
La  niftaa  ;  mai  «n  torno 
Nos  àià  el  amor  toi  dlchat. 

Voisi  aussi  un  sounet  du  même  Meleudez  : 

Quai  tuale  abeja  {nquieta  rerolando 
Por  florido  (wnsil ,  entre  mil  rosas , 
Hatla  Tenir  À  haliar  laa  mas  hermoiat , 
Andar  cou  duloe  trompa  lusurrando. 

Mat  luego  que  lai  vë,  con  vuelo  blando 
Baxa ,  j  baie  laa  alaa  vagarosas  , 

Y  eu  medio  de  lui  renaa  oloroaas  * 

El  delicado  aroma  e*tâ  goaando. 

Ati ,  mi  bien ,  el  penaamiento  mio  , 
Con  didiOM  Eosobra  ,  por  hallarte 
Vagaba  de  amor  libre,  por  el  tuolo. 

Pcro  te  vî|  rendlrae,y  mi  albedrio 
Abrasado  en  tu  lux ,  goza  al  mirarte 
Gracias  i  que  envidia  de  (u  rostro  el  cielo. 
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trouve  déjà  dans  cet  ancien  trésor.  Boscan  et  Garsilaso  lui 
donnèrent  bien  une  nouTcUe  forme ,  mais  non  pas  une  nou- 
velle sève  et  une  nouvelle  vie  :  les  mêmes  pensées,  les  mêmes 
sentiments  romantiques  se  retrouvèrent  dans  ces  deux  poètes 
et  dans  leur  école ,  seulement  avec  une  parure  nouvelle  et 
une  coupe  presque  italienne.  Le  théâtre  espagnol  commença, 
et  pour  la  troisième  fois  ce  fonds  primitif  d'aventures,  d'ima- 
ges et  de  sentiments,  fut  mis  en  œuvre  sous  une  nouvelle 
forme.  Lope  de  Yegaet  Galderon  produisirent  sur  la  scène  les 
sujets  des  anciennes  romances ,  et  firent  reparaître  dans  le 
dialogue  dramatique  Ce  qui ,  depuis  long-temps ,  se  trouvait 
dans  les  chants  nationaux.  Ainsi,  sous  une  apparente  variété, 
les  Espagnols  se  sont  lassés  de  leur  monotonie.  La  richesse  de 
leurs  images  et  tout  le  brillant  de  leur  poésie  ne  recouvraient 
qu'une  pauvreté  réelle  ;  si  l'esprit  avait  été  nourri  comme  il 
ddt  l'être,  si  la  pensée  avait  été  libre,  les  classiques  espagnols 
seraient  enfin  sortis  de  leur  sentier  circulaire ,  et  ils  auraient 
marché  dans  le  même  sens  que  les  autres  nations. 

Cependant ,  ce  fi)nds  d'images  et  d'aventures  que  les  Espa- 
gnok  ont  tant  travaillé ,  est  celui  même  auquel  on  a  donné, 
de  nos  jours,  le  nom  de  romantique.  Ce  sont  les  sentiments, 
les  opinions ,  les  vertus  et  les  préjugés  du  moyen  âge  ;  c'est 
cette  nature  du  bon  vieux  temps  à  laquelle  toutes  nos  habi- 
tudes nous  rattachent  ;  et  puisque  l'antiquité  chevaleresque  a 
été  mise  en  opposition  avec  l'antiquité  héroïque ,  il  est  inté- 
ressant ,  même  comme  expérience  littéraire ,  de  voir  le  parti 
qu'une  nation  spirituelle  et  sensible  a  pu  en  tirer ,  lorsqu'elle 
s'est  enfermée  dans  cette  seule  enceinte ,  qu'elle  a  repoussé 
toute  idée  nouvelle ,  toute  importation  étrangère ,  et  les  ré- 
sultats de  toute  expérience  faite  d'après  d'autres  principes. 
Peut-être  cette  observation  nous  apprendra-t-elle  que  les 
mœurs  et  les  préjugés  du  bon  vieux  temps  ofirent ,  en  effet, 
d'abondantes  richesses  aux  poètes ,  mais  qu'il  faut  s'élever 
assez  haut ,  au-dessus  d'elles ,  pour  en  disposer  avec  avan- 
tage ;  et  qu'en  prenant  ses  matériaux  dans  les  siècles  recula, 
il  faut  les  traiter  avec  l'esprit  de  notre  âge.  Sophocle  et  Eu- 
ripide ,  lorsqu'ils  nous  représentaient  avec  tant  de  grandeur 
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Fantiquitë  héroïque,  s'élevaient  eux-mêines  plus  haut  qu'elle, 
et  ils  employaient  la  philosophie  du  siècle  de  Socrate  à  don- 
ner une  juste  mesure  aux  sentiments  des  siècles  d'OEdipe  et 
d'Àgamemnon.  C'est  en  connaissant  tous  les  temps  et  la  vérité 
de  toutes  les  histoires  que  nous  pourrons  donner  une  vie 
nouvelle  aux  représentations  de  la  chevalerie.  Mais  les  Espa- 
gnols des  temps  modernes  n'étaient  pas  supérieurs  aux  cheva- 
liers qu'ils  mettaient  en  scène  dans  leur  poésie;  ils  étaient  au- 
dessous  d'eux ,  au  contraire ,  et  ils  se  trouvaient  hors  d'état 
de  bien  rendre  ce  qu'ils  ne  dominaient  pas. 

Sous  un  autre  rapport  encore  la  littérature  espagnole  est 
pour  nous  un  phénomène  et  un  objet  d'étude  et  d'observation. 
Tandis  que  son  essence  est  tirée  de  la  chevalerie ,  ses  orne- 
ments et  son  langage  sont  empruntés  des  Asiatiques.  Dans  la 
contrée  la  plus  occidentale  de  notre  Europe,  elle  nous  fait  en- 
tendre le  langage  fleuri ,  elle  étale  l'imagination  fantastique 
de  rOrient.  Je  ne  prétends  point  accorder  la  préférence  à 
cette  beauté  orientale  sur  la  beauté  classique  ;  je  ne  prétends 
point  justifier  ces  hyperboles  gigantesques  qui  offensent  sou- 
vent notre  goût,  cette  profusion  d'images  par  laquelle  le  poète 
semble  vouloir  enivrer  tous  les  sens  à  la  fois ,  et  ne  jamais 
éveiller  une  idée  sans  l'entourer  de  tout  le  prestige  des 
odeurs,  des  couleurs  et  de  toutes  les  harmonies.  Je  veux  faire 
remarquer  seulement  que  ce  qui  nous  surprend  sans  cesse,  ce 
qui  nous  rebute  quelquefois  dans  la  poésie  espagnole ,  est  la 
forme  constante  de  la  poésie  des  Indes ,  de  la  Perse ,  de  l'A- 
rabie ,  et  de  tout  l'Orient  ;  que  c'est  là  ce  que  les  nations  les 
plus  anciennes  du  monde ,  et  celles  qui  ont  eu  la  plus  haute 
influence  sur  la  civilisation  universelle ,  se  sont  accordées  à 
admirer;  que  nos  livres  sacrés  nous  présentent  à  chaque  page 
des  traces  de  ce  goût  gigantesque ,  de  ce  langage  figuré,  que 
nous  écoutons  alors  avec  respect ,  mais  qui  nous  blesse  dans 
les  modernes  ;  qu'ainsi  il  y  a  sans  doute  des  systèmes  diffé- 
rents en  littérature  et  en  poésie ,  et  que  nous  devons  bien 
moins  donner  a  l'un  sur  tous  les  autres  une  préférence  exclu- 
sive ,  que  nous  accoutumer  à  les  comprendre  tous ,  et  à  jouir 
également  de  toutes  leurs  beautés.  Si  nous  considérons  la  lit- 
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tëratarc  espagnole  comme  nous  révélant  en  quelque  sorte  la 
littérature  orientale,  comme  nous  acheminant  à  concevoir  un 
esprit  et  un  goût  si  différents  des  nôtres ,  elle  en  aura  à  nos 
yeux  bien  plus  d'intérêt  :  alors  nous  nous  trouverons  heureux 
de  pouvoir  respirer ,  dans  une  langue  apparentée  à  la  nôtre , 
les  parfums  de  l'Orient  et  l'encens  de  l'Arabie  ;  de  voir  dans 
un  miroir  fidèle  ces  palais  de  Bagdad ,  ce  luxe  des  califes  qui 
rendirent  au  monde  vieilli  son  imagination  engourdie ,  et  de 
comprendre ,  par  un  peuple  d'Europe ,  cette  brillante  poésie 
asiatique  qui  créa  tant  de  merveilles. 
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CHAPITRE   XXXVL 

Littérature  portugaise  Jusqu'au  milieu  du  seizième  siècle. 

Il  ne  nous  reste  plus  à  rendre  compte  que  d'une  seule  des 
langues  romanes ,  ou  de  celles  qui  sont  nëes  du  mélange  du 
latin  ayec  le  tudesque  :  c'est  le  portugais.  Nous  avons  tu  naître 
et  se  développer  le  provençal,  le  roman  wallon ,  l'italien  et 
le  castillan ,  toutes  les  langues  enfin  qui  sont  parlées  au  midi 
de  l'Europe,  depuis  l'extrémité  de  la  Sicile  au  levant;  et  nous 
arrivons  à  présent  dans  la  Lusitanie ,  à  l'extrémité  occiden- 
tale de  la  même  région.  Nous  terminerons  ainsi  la  revue  d'une 
grande  moitié  des  langues  de  l'Europe ,  de  toutes  celles  que 
le  latin  a  formées.  Il  nous  reste  à  connaître  deux  grandes  &- 
milles  encore ,  les  langues  teutoniques  et  les  langues  escla- 
venues  ;  mais  les  dernières  n'ont  point  été  cultivées  assez 
long-temps ,  ou  par  dès  peuples  assez  civilisés,  "pour  posséder 
de  grandes  richesses  ;  aussi  espérons-nous  reprendre  un  jour 
le  nord  de  l'Europe,  de  l'occident  à  l'orient,  et  après  avoir 
fait  connaître  les  deux  plus  riches  littératures  des  nations 
teutoniques ,  l'anglaise  et  l'allemande ,  nous  donnerons  seule- 
ment des  aperçus  sur  la  littérature  hollandaise ,  danoise  et 
suédoise ,  et  sur  celle  des  peuples  esclavons ,  les  Polonais  et 
les  Russes  ;  alors  nous  aurons  parcouru  le  vaste  plan  que  nous 
nous  étions  tracé ,  et  nous  aurons  suivi  la  marche  de  l'esprit 
humain  dans  toute  l'Europe. 

Le  royaume  de  Portugal  fait  proprement  partie  de  l'Espa- 
gne; autrefois  les  Portugais  eux-mêmes  se  considéraient  comme 
Espagnols ,  et  ils  en  prenaient  le  nom  ;  tandis  qu  ils  appelaient 
toujours  castillan  le  peuple  leur  voisin  et  leur  rival ,  qui  par- 
tage avec  eux  la  souveraineté  de  l'Espagne.  Cependant  le  Por- 
tugal a  une  littérature  à  lui  ;  sa  langue ,  au  lieu  de  devenir  un 


Digitized  by 


Google 


JUSQU'AU  MILIEU  DU  X?I«  SIÈCLE.  495 

dialecte  de  Fespagnol ,  a  ëtë  regardée  par  an  peaple  indëpea- 
dant  comme  uoe  marque  de  sa  souveraineté ,  et  a  ëtë  cultiyëe 
avec  amour.  Les  hommes  distingues  que  le  Portugal  a  produits 
ont  pris  à  tache  de  donner  à  leur  patrie  toutes  les  branches 
de  littérature  ;  ils  se  sont  essayés  dans  tous  les  genres ,  pour 
ne  laisser  à  leurs  voisins  aucun  avantage  sur  eux  ;  et  l'esprit 
national  a  donné  à  leurs  compositions  un  caractère  tout  diffé- 
rent de  celui  des  compositions  castillanes.  La  littérature  por- 
tugaise ,  il  est  vrai ,  est  complète  sans  être  riche ,  on  y  trouve 
de  tout;  mais,  à  la  réserve  des  poésies  lyriques  et  bucoliques, 
rien  n'y  est  en  abondance ,  le  temps  de  son  éclat  a  été  court  ; 
la  nation  à  qui  elle  appartient  n'est  pas  nombreuse  ;  et  deplas, 
presque  tous  les  Portugais  qui  se  sont  distingués  dans  les  let- 
tres ont  écrit  une  partie  de  leurs  ouvrages  en  castillan.  D'ail- 
leurs ,  c'est  une  littérature  qui  se  trouve  en  quelque  sorte  re- 
léguée hors  de  l'Europe  :  le  peu  de  commerce  des  Portugais 
avec  tous  les  peuples  civiUsës;  l'attention  qu'ils  dirigeaient 
uniquement  vers  l'Inde  tandis  que  l'esprit  de  vie  existait  en 
eux ,  et  leur  langueur  actuelle ,  ont  entièrement  empêché  leurs 
ouvrages  de  se  répandre  parmi  nous.  Ce  n'est  que  par  des 
voyages ,  et  en  visitant  les  bibliothèques  les  plus  fameuses , 
que  j'ai  réussi  à  m'en  procurer  un  petit  nombre  ;  souvent , 
sur  cent  mille  volumes  amassés  à  grands  frais ,  on  ne  trouve 
pas  un  seul  livre  portugais/et  sansll'ouvrage  de  Boutterwerk 
sur  cette  littérature ,  il  m'aurait  été  impossible  d'en  donner 
un  compte  tant  soit  peu  satisfaisant. 

Quoique  la  plupart  des  poètes  portugais  aient  écrit  aussi  des 
vers  castillans ,  le  passage  de  l'une  à  l'autre  langue  n'est  point 
aussi  facile  qu'on  pourrait  le  croire  d'abord.  Le  portugais  est 
du  castillan  contracté;  mais  la  contraction  a  été  si  forte,  qu'elle 
a  fait  le  plus  souvent  disparaître  des  mots  les  sons  caractéris- 
tiques. D'ailleurs  la  langue  est  adoucie ,  conmie  le  sont  le 
plus  souvent  les  dialectes  des  côtes  ,  par  opposition  aux  lan- 
gues rudes  et  sonores  des  montagnes.  Tel  est  le  rapport  du 
hollandais  au  haut  allemand ,  du  danois  au  suédois ,  du  véni- 
tien au  romagnol  (1). 

(1)  Le  portugais  est  une  contraction  du  castillan  ,  où  les  consonnes  demeu- 
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Les  conquérants  teatoniques  du  Portugal  ne  parlatent  pas 
peut-être  la  même  langue  que  ceux  du  r^te  de  FEspagne  ;  et 
si  les  monuments  ne  nous  manquaient  pas  sur  le  langage  fa- 
milier de  tout  le  moyen  âge ,  peut-être  trouverions-nous  chez 
les  Vandales  et  les  Suèves ,  qui  ne  se  mêlèrent  jamais  bien 
arec  les  Yisigoths ,  des  habitudes  particulières  de  contraction 
dans  les  mots ,  qui  influèrent ,  dès  le  temps  de  leur  invasion , 
sur  le  patois  de  la  Galice  et  du  Portugal  ;  peut-être  aussi,  dans 
les  provinces  occidentales ,  les  sujets  romains  se  trouvèrent- 
ils  plus  nombreux  après  la  conquête  des  Barbares ,  puisque  la 
langue  portugaise  est  demeura  plus  rapprochée  de  la  latine 
que  la  castillane ,  et  s'est  aussi  formée  plus  tôt.  Mais  Imva- 
sion  des  musulmans ,  à  une  époque  où  les  habitants  de  l'Espa- 
gne n'écrivaient  point  encore  dans  leur  langue  vulgaire,  rend 
ces  recherches  tout-à-fait  conjecturales  ;  seulement  les  érudits 
portugais  se  sont  étudiés  à  prouver  que  leur  dialecte  particu- 
Ler  existait  parmi  les  chrétiens  soumis  à  la  domination  des 
Arabes ,  et  que ,  dès  cette  époque  reculée ,  il  était  déjà  em- 
ployé pour  la  poésie  (1). 

rent  supprimées  i  la  consonne  du  milieu  des  mots  est  en  général  celle  qui  de- 
meure retranchée ,  et  celte  contraction  déroute  plus  qu*une  autre  Fétymolo- 
gîste.  Ainsi  9  doîor,  douleur,  derientdor;  etelos ,  les  cieux,  deyient  ceat; 
mayor,  mineur,  màr;  nelio,  no;  dello,  do,  etc.  11  y  a  ensuite  qnelcjues  lettres 
pour  lesquelles  les  Portugais  semblentavoir  de  Ta  version.  Ainsi,  IV  est  retran- 
chée même  de  leurs  noms  :  Alfomo,  jiffonso;  Mhoquerque ,  Ahoquerque;  ou 
elle  est  changée  en  r;  hlando  devient  hrando;  playa^  praia.  VU  se  change 
en  eh;  Uegar  devient  chegar;  lleno,  cheo.  Vj  consonne,  qui  n*est  point  aspiré, 
mais  qui  se  prononce  comme  en  français ,  prend  la  place,  tantôt  de  Yy,  tantôt 
du  g,  L*/ prend  la  place  de  TA;  hidalgo,  fidalgo,  Vm  est  toujours  substituée 
à  Vn  à  la  fin  des  mots ,  et  les  syllabes  nasales  en  toit  se  changent  en  syllabes 
nasales  en  aô.  Ainsi ,  nation ,  nacaô  irnavegacùm ,  navegacaô,  etc. 

(1)  Manuel  de  Faria  y  Sousa  dans  son  JRuropa  Portuguesa^  rapporte  des 
fragments  d*un  poème  historique  en  vers  de  arte  mayor,  qu^il  prétend  avoir 
été  trouvés  ,  au  commencement  du  douzième  siècle,  dans  la  château  de  Lou- 
sam ,  lorsquMl  fut  pris  sur  les  Maures.  Le  manuscrit  qui  les  contient  parais- 
sait dès  lors ,  dit-il ,  consumé  par  le  temps  (  t.  m ,  p.  ir,  c.  ix ,  p.  378  )  ; 
d*où  il  conclut  que  le  poème  est  à  peu  près  de  Tépoque  de  la  conquête  des 
Arabes. 

Le  fait  lui-même  me  parait  appuyé  sur  une  autorité  bien  douteuse  ,  et  les 
vers  ne  me  semblent ,  ni  par  leur  construction  ,  ni  par  leurs  idées ,  ni  mémo 
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L  antiquité  de  ces  premiers  monuments  de  la  langue  s'ac* 
corde  avec  des  observations  historiques ,  pour  faire  croire  que, 
sous  le  gouvernement  musulman ,  les  chrétiens  avaient  reflué 
vers  les  eûtes  occidentales  de  TEspagne ,  tandis  que  les  côtes 
orientales  étaient  occupées  par  les  Arabes ,  qui  voulaient  se 
conserver  à  portée  du  commerce  du  levant  de  l'Afrique.  Le 
royaume  de  Léon  fut  tout  entier  arraché  aux  Maures  long- 
temps avant  la  Nouvelle-Gastille ,  et  celle-ci  avant  Saragosse 
au  centre  de  TAragon.  Les  chrétiens ,  en  continuant  leurs 
conquêtes,  parurent  avancer  en  Espagne,  non  point  parallè- 
lement à  l'équateur,  mais  par  une  ligne  diagonale ,  et  du  nord 
ouest  au  sud-est.  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  les  pays  les 
premiers  reconquis  étaient  aussi ,  avant  leur  conquête ,  les 

par  le  langage,  indiquer  une  b\  haule  antiquité.  Cependant  ce  tout  premier 
monument  des  langues  romanes  est  encore  assez  remarquable  pour  que  j*en 
rapporte  ici  quatre  strophes,  que  je  crois  nécessaires  de  faire  précéder  d^ine 
traduction. 

Je  dois  à  Tobligeance  de  M.  Louis  Dubeux,  de  la  Bibliothèque  Royale,  et  à 
sa  parfaite  connaissance  de  la  littérature  portugaise ,  les  corrections  intro- 
duites dans  cette  édition  nouvelle.  En  particulier,  il  m'a  aidé  à  rétablir  le 
texte  de  ces  quatre  strophes ,  et  il  me  les  a  fait  comprendre.  En  voici  la  tra- 
duction littérale. 

«  Julien  et  Horpas ,  dommageables  à  leur  peuple ,  ensemble  avec  les  des- 
»  coudants  adultérins  d'Agar,  accomplirent  une  étonnante  révolution.  Car 
n  avec  de  faux  gentilshommes  et  des  prêtres  perfides ,  ils  amenèrent  de  Ceula 
»  sur  le  sol  de  TEspagne,  sous  Tétendard  du  Miramolin ,  Musa  et  Zariph  ,  et 
n   une  nombreuse  compagnie. 

»  Et  comme  le  comte  était  la  force,  le  boulevard  ,  le  fossé  des  créneaux  de 
B  la  Bélique,  et  son  commandant ,  les  incrédules  descendirent  à  leur  gré  sur 
»  terre,  par  arrangement,  pour  leur  avantage  commun.  Et  Gibraltar,  quoi- 
«  qu^appro visionné,  et  avec  tout  le  nécessaire  pour  sa  défense,  fut  bientôt , 
a   pour  la  cause  susdite,  ouvert  et  pris  par  eux  sans  aucune  fatigue. 

i>  Et  ces  ennemis ,  altérés  du  sang  des  baptisés ,  mirent  au  couteau ,  après 
»  qu'ils  se  furent  rendus ,  sans  égard  pour  le  sexe  ou  pour  Tàge,  ceux  qui 
«  furent  pris  et  qui  étaient  loyaux  à  la  vérité.  Et  ayant  accompli  une  si 
o  grande  cruauté,  ils  profanèrent  le  temple  et  Toraloire  de  Dieu  ,  le  chan- 
»  géant  en  mosquée,  où  bientôt  ils  adorèrent  leur  béte  Mahomet ,  qui  est  la 
»   méchanceté  même. 

»  La  guerre  sacrée  et  Tassant  que  tramèrent  ceux  de  la  rébellion  pour 

»  s^étre  changés  de  gentilshommes  en  misérables,  les  laissa  pleins  de  superbe 

»  et  de  folie,  avec  les  deux  émirs  commandants  de  Parmée.  Et  Algexiras , 

»  qui  craignait  le  même  sort,  après  avoir  appris  cette  méchanceté  cruelle  , 

2.  32 
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plus  peuplés  de  chrétiens  moçarabes ,  qui  favorisaient  les  ar- 
mes de  leurs  libérateurs. 

Le  petit  comté  de  Portugal,  qui  ne  comprenait  alors  que  la 
province  appelée  aujourd'hui  Tra  loê  Montes^  ou  le  voisinage 
deBragance^et  une  très  petite  partie  du  Minho,  secoua,  aussi 
bien  que  la  Galice,  le  joug  des  musulmans  peu  d'années  après 
leur  invasion.  Mais  aussi  long-temps  que  dura  la  puissance  des 
califes  Ommiades,  les  Portugais,  contents  de  se  défendre  dans 
leurs  montagnes ,  eurent  peu  d'espérance  de  faire  des  con- 
quêtes, et  n'aspirèrent  qu'à  demeurer  ignorés.  La  période  d'a- 
narchie chez  les  musulmans,  qui  suivit,  en  1031  ,  la  mort 
d'Hescham  el  Mowajed ,  le  dernier  des  Ommiades  de  Cor- 

i>   envoya  un  messager  comme  elle  élait  lenue  au  tyran  du  roi  qui  se  trourait 
»   à  Tolède.  » 

Le  mot  gazu^  dans  la  dernière  strophe,  est  le  nom  par  lequel  les  musul- 
mans désignent  leurs  guerres  sacrées. 

A  Juliam  et  Horpu  a  saa  grci  daminhot, 

Que  em  setnbra  co  os  netos  de  Agar  fomczinho*  « 

Huma  alimarom  prasmada  fazanha  : 

Oa  Musa  f  el  Zaripli  coin  basU  companha  , 

De  jufo  da  sioa  do  Miramolino, 

Com  falsa  infaoçom  et  Prestes  roaliguo , 

De  Ccpla  aduxerom  ao  solar  de  Espauha. 

E  porque  era  força ,  adarvct  et  foçado 
Da  Bclica  almina  ,  et  o  seu  Castcval 
0  conde  por  encha  ,  en  pro  coniunal , 
£m  terra  os  eucreos  poyaroma  saa  grado. 
Et  Gibaraltar,  maguer  que  adordado  , 
Et  co  compridouro  pcr  saa  defeusuô  > 
Pello  susodeto  scm  algo  de  afaS 
Presto  foy  délies  cnirado  cl  filbado. 

E  os  c|ide  filbados  leacs  aa  verdade, 
Oi  Iiosles  sedcDlos  do  sangue  de  oojudos 
Mclero  a  culelo  après  de  rcndudos, 
Sem  que  esguardassem  nem  seixo  ou  idade  ; 
E  (endo  atimada  a  tal  crueldade, 
O  (emplo  e  orada  de  Deos  profanarom , 
Vollando  em  mesquita ,  bu  logo  adorarom 
Sa  besta  Mafoma  a  raodès  maldade. 

O  gazu  et  assullo  que  os  da  alcvosia 
Tramarom  ,  por  voltos  de  algos  sayo^s 
Co  os  dous  admirantes  da  boslc  mandons 
Qurdarom  com  fasta  sobcrbact  fol>a; 
Et  Algesira  que  o  medès  lemia, 
Per  1er  a  roalesa  crueuta  sabuda  y 
Maudo  mandadeiro  oome  era  tcuda 
Ao  rousom  do  rcy  que  em  Toledo  sia. 


Digitized  by 


Google 


JUSQU'AU  MILIEU  DU  XVI»  SIÈCLE.  499 

doue ,  et  qui  s'étendit  jusqu'en  1087,  lorsque  Joseph  ,  fils  de 
Teschfin-le-Morabite,  soumit  les  Maures  d'Espagne  à  l'empire 
de  Maroc;  cette  période,  dis-je,  donna  aux  Portugais, 
comme  aux  Castillans,  le  loisir  de  respirer  et  de  songer  à  s'a- 
grandir. 

Ce  fut  Ters  ce  temps-là  qu'Alphonse  VI,  qui  venait  de  con- 
quérir Tolède,  maria  deux  de  ses  filles  à  deux  princes  de  Bour- 
gogne de  la  maison  royale  de  France ,  auxquelles  il  donna 
pour  dot,  à  l'un  la  Galice,  à  l'autre  le  comté  de  Portugal. 
Henri  ^e  Bourgogne ,  le  premier  des  souverains  connus  du 
Portugal,  à  la  tête  des  aventuriers  qui  l'avaient  suivi,  étendit 
son  petit  État,  de  1090  à  1112,  aux  dépens  des  Maures  du 
voisinage.  Son  fils  Alphonse  Henriquez,  le  vrai  fondateur  de 
la  monarchie  portugaise ,  pendant  une  vie  de  quatre-vingt- 
onze  ans,  et  un  règne  de  soixante-treize  ans  (1112-1185), 
conquit  successivement  presque  tout  le  Portugal  actuel ,  à  la 
réserve  du  royaume  des  Algarves.  Les  efforts  des  Almoravides 
pour  maintenir  tous  les  petits  princes  de  l'Espagne  sous  la  dé- 
pendance de  l'empire  de  Maroc,  paraissent  avoir  donné  quel- 
que répit  aux  chrétiens  ;  sans  doute  aussi  le  nombre  très  con- 
sidérable de  chrétiens  moçarabes  qui  habitaient  ces  provinces 
favorisa  la  conquête  d'Alphonse  Henriquez ,  qui  pourrait ,  à 
plus  juste  titre,  s'appeler  une  révolution,  puisque,  sans  chan- 
ger la  nation,  elle  rendit  dominante  une  autre  religion  et  une 
autre  dynastie.  Ce  fut  sous  le  règne  de  cet  Alphonse  que  la 
grande  victoire  d'Ourique,  le  26  juillet  1139,  dans  laquelle 
cinq  rois  maures  furent  défaits,  engagea  les  Portugais  à  chan- 
ger le  titre  de  comté  en  celui  de  royaume.  Les  certes,  assem- 
blés à  Lamego,  donnèrent  en  1145  une  constitution  libre  a 
ce  nouveau  peuple;  et  la  prise  de  Lisbonne,  en  1147,  lui 
donna  une  puissante  capitale,  déjà  enrichie  par  le  commerce 
le  plus  actif,  et  habitée  par  une  immense  population. 

La  puissance  et  la  richesse  de  Lisbonne ,  cette  grande  ca- 
pitale d'une  petite  nation,  eut  une  influence  très  marquée  sur 
les  mœurs  et  le  génie  du  peuple.  Les  Portugais  furent ,  dès 
leur  première  origine ,  accoutumés  à  une  vie  moins  solitaire; 
ils  se  formèrent  par  le  commerce  des  hommes,  non  par  la  vie 

32. 
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des  châteaux;  ils  furent,  en  consëquence,  moins  sauTa^res, 
moins  impérieux,  moins  fiers,  moins  fanatiques  :  d'autre  part, 
un  plus  grand  nombre  de  Moçarabes  se  trouvant  tout  à  coup 
incorporés  à  la  nation ,  Tinfluence  orientale  se  fit  sentir  sor 
eux  plus  vivement  encore  que  sur  les  Castillans.  L'amour 
occupa  une  partie  plus  grande  encore  de  leur  vie  ;  il  fut  plus 
passionné,  plus  tendre,  plus  rêveur  ;  et  leur  poésie  est  devenue 
un  cul  te  ^  de  leurs  belles  plus  enthousiaste  que  celui  d'aucmi 
peuple  de  l'Europe. 

Dans  le  plus  beau  pays  de  la  terre,  dans  la  patrie  des  oran- 
gers, sur  ces  collines  où  l'on  recueille,  presque  sans  soins,  les 
vins  les  plus  exquis,  les  Portugais  ne  semblent  pas  avoir  poussé 
jamais  très  loin  les  connaissances  et  les  soins  de  l'agriculture: 
aujourd'hui  l'une  des  rives  du  Tage  est  presque  déserte ,  et 
Ion  voyage  dans  une  vaste  et  fertile  plaine  sans  rencontrer 
une  chaumière ,  un  épi  de  blé ,  un  monument  de  la  vie  de 
l'homme  ou  de  son  industrie.  Les  déserts  sont  abandonnés  au 
pâturage,  car  proportionnellement  à  la  population,  le  nombre 
des  bergers  est  considérable  ;  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'aux 
yeux  des  Portugais  la  vie  des  champs  se  confond  toujours 
avec  le  soin  de  garder  les  troupeaux.  La  nation,  partagée  entre 
de  hardis  navigateurs ,  des  soldats  et  des  bergers ,  se  montra 
plus  propre  à  un  grand  développement  d'énergie  et  décourage 
qu'à  l'activité  persistante  de  l'industrie.  L'amour,  le  désir  de 
la  gloire,  la  soif  des  aventures,  pouvaient  faire  supporter  au 
Portugais  les  plus  rudes  fatigues ,  les  plus  sévères  privations  ; 
car  il  s'était  accoutumé  à  tout,  comme  matelot  et  comme  ber- 
ger; mais  dès  qu'il  ne  sentait  plus  l'aiguillon  des  passions,  il 
retombait  dans  son  indolence  rêveuse.  L'oisiveté  des  peuples 
du  Midi  n'afifaibUt  pas  leur  âme  autant  que  celle  des  peuples 
du  Nord  ;  ce  n'est  pas  à  des  jouissances  grossières  qu'ils  s'aban- 
donnent dans  leur  repos,  mais  à  la  contemplation  et  aux  douces 
influences  d'un  beau  climat.  Lors  même  qu'ils  agissent  le 
moins ,  ils  vivent  encore  avec  la  nature.  Quelque  déchus  de 
leur  grandeur  passée  que  soient  les  Portugais  dans  les  der- 
niers siècles,  ils  rappellent  encore  avec  orgueil  la  place  qu'ils 
ont  occupée  dans  l'histoire  du  monde.  Une  poignée  de  cheva- 
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liers  avait  fait  en  moins  d'une  génération  la  conquête  d'un 
royaume;  et  pendant  huit  siècles ,  les  frontières  de  ce  petit 
peuple  n'ont  jamais  reculé,  du  moins  en  Europe.  Des  combats 
^orieux  contre  les  Maures  leur  donnèrent  une  patrie  qu'ils 
durent  conquérir  pied  à  pied.  Dans  des  expéditions  cheyale- 
resques ,  ils  secoururent ,  ils  protégèrent  leurs  puissants  voi- 
sins, les  Castillans  :  les  rois  chrétiens  de  FEspagne  ne  livrèrent 
aux  Maures  aucune  des  grandes  batailles  qui  signalent  leur 
histoire,  sans  que  les  Portugais  y  fussent  invités  et  y  occupas- 
sent  une  place  honorable.  L'esprit  de  chevalerie  les  transporta, 
au  commencement  du  quinzième  siècle ,  au-delà  du  détroit 
de  Gibraltar ,  et  leur  fit  entreprendre  de  fonder  un  nouvel 
empire  chrétien  sur  les  frontières  de  Fez  et  de  Maroc.  Une  plus 
vaste  ambition ,  des  espérances  plus  lointaines  séduisirent  au 
milieu  du  même  siècle  les  héros  qui  gouvernaient  le  Portugal. 
L'infant  don  Henri,  troisième  fils  de  Jean  I®'',  Alphonse  V,  et 
Jean  II,  devinèrent  la  forme  péninsulaire  de  l'Âfi'ique,  et  le 
vaste  océan  qui  embrasse  le  monde.  Les  plus  hardis  naviga- 
teurs traversèrent  cette  zone  torride  qu'on  avait  crue  inhal)i- 
table ,  franchirent  la  ligne ,  virent  s'élever  sur  leurs  têtes  un 
nouveau  p6le ,  et  se  dirigèrent  sur  une  mer  inconnue  par  les 
constellations  d'un  ciel  également  inconnu  ;  ils  doublèrent  enfin 
ce  terrible  cap  des  tempêtes ,  que  le  roi  Jean  II ,  avec  une 
juste  prévoyance,  appela  le  Cap  de  Bonne-Espérance  :  ils  ou- 
vrirent aux  Européens  la  route  ignorée  de  l'Inde  ;  et  la  con- 
quête de  ses  plus  riches  royaumes ,  la  conquête  d'un  empire 
qui  égalait  en  étendue  et  en  richesses  celui  que  les  Anglais  y 
possèdent  aujourd'hui ,  fut  l'ouvrage  d'une  poignée  d'aventu- 
riers. Cet  empire  est  renversé,  il  est  vrai ,  mais  la  langue  des 
Portugais ,  monument  de  leur  grandeur  passée ,  est  encore 
la  langue  du  conmierce  de  l'Inde  et  de  l'Afi'ique  ;  elle  y  sert 
à  toutes  les  communications ,  comme  la  langue  franque ,  au 
Levant. 

La  poésie  commença  dans  la  langue  portugaise  avec  la  mo- 
narchie ,  si  même  elle  n'existait  pas  déjà  parmi  les  Moçara- 
bes.  Manuel  de  Faria  y  Souza  a  conservé  des  chansons  de 
Gonzalo  Hermiguès  et  d'Egaz  Moniz ,  deux  chevaliers  qui  vé- 
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curent  sous  Alphonse  l^^.  Le  dernier  était  cousin  du  hëros  du 
même  nom  que  le  Camoëns  a  célébré  :  on  assure  qu'il  mou- 
rut de  douleur ,  de  l'infidélité  de  la  belle  Violante  ,  à  qui  ses 
chants  sont  adressés.  Mais  ce  que  j'ai  vu  de  ces  poésies  est 
presque  inintelligible  (1).  De  même  que  les  vers  de  ces  deux 
chevaliers  sont  les  monuments  de  la  langue  et  de  la  versifi- 
cation portugaise  au  douzième  siècle ,  on  conserve  aussi  quel- 
ques pièces  obscures  et  à  moitié  barbares ,  qui  appartiennent 
au  treizième  et  au  quatorzième  siècle.  La  curiosité  des  anti- 
quaires leur  a  surtout  fait  rechercher  les  vers  du  roi  Denys , 
le  législateur ,  et  l'un  des  plus  grands  hommes  du  Portugal , 
qui  régna  de  1279  à  1325  ;  ceux  de  son  fils  Alphonse  lY^  qui 
lui  succéda ,  et  ceux  de  son  fils  naturel  Alphonse  Sanchez.  On 
trouve  même ,  dès  cette  époque  reculée ,  quelques  sonnets 
dans  le  mètre  italien ,  évidemment  imités  de  Pétrarque ,  en 
sorte  qu'on  ne  saurait  douter  que  le  commerce  de  Lisbonne 
n'eût  introduit  de  bonne  heure  en  Portugal  la  connaissance 
des  grands  poètes  italiens  du  quatorzième  siècle,  dont  les 
chefs-d'œuvre  ne  furent  que  beaucoup  plus  tard  imités  en 
Espagne.  Cependant,  tout  ce  qui  reste  de  la  poésie  portugaise 
de  l'an  1100  à  l'an  1400,  est  du  domaine  des  antiquaires  bien 
plus  que  des  littérateurs  ;  on  y  peut  chercher  les  progrès  de 
la  langue  beaucoup  plutôt  que  les  développements  de  l'esprit, 
ou  ceux  du  caractère. 

Ce  n'est  proprement  qu'avec  le  quinzième  siècle  qu'on  vit 
naître  la  littérature  portugaise  ;  et  la  même  époque  est  aussi 
celle  du  plus  grand  développement  du  caractère  national. 
Déjà  depuis  cent  cinquante  ans  les  Portugais  possédaient  les 
limites  dans  lesquelles  ils  sont  renfermés  encore  aujourd'hui  ; 
dès  l'an  1251 ,  Alphonse  III  avait  conquis  le  royaume  des  Al- 
garves;  les  Portugais,  resserrés  de  toutes  parts  par  les  Castil- 
lans ,  ne  confinaient  plus  avec  les  Maures  ;  et  les  guerres  du 
quatorzième  siècle  avaient  fait  répandre  beaucoup  de  san^; , 
sans  pouvoir  jamais  rien  ajouter  à  l'étendue  de  la  monarchie. 

(1)  Manuel  de  Faria,  qui  les  rapporte  (Europa  Portuguesa ,  t.  lit  ,  P.  iv , 
c.  IX,  p.  579  et  8uiv.),  dil  que  lui-même  en  comprend  bien  quelques  paroles, 
mais  qu'il  ne  peut  en  former  un  sens. 
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Au  commencement  du  quinzième  siècle ,  un  esprit  nouveau 
de  chevalerie  sembla  s'emparer  de  toute  la  nation.  Le  roi 
Jean  I®^  transporta  en  Afrique  son  armée  d'aventuriers ,  pour 
y  conquérir  un  nouveau  royaume  :  il  arbora ,  le  premier ,  le 
drapeau  aux  cinq  écussons  de  Portugal  sur  les  murs  de  Ceuta, 
ville  puissante  qui  devait  être  pour  lui  la  clé  du  royaume  de 
Fez ,  et  que  son  fils  Fernand ,  le  prince  Constant  de  Calde- 
ron,  ne  voulut  jamais  rendre  pour  recouvrer  sa  propre  liberté, 
ou  sauver  sa  vie.  Pendant  les  règnes  de  ses  fils ,  et  de  son 
petit-fils  Alphonse  l'Africain ,  de  nouvelles  villes  frirent  en- 
levées aux  Maures  sur  les  côtes  de  Fez  et  de  Maroc;  et  peut- 
être  les  Portugais  n'auraient  pas  tiré  moins  de  parti  de  l'af- 
faiblissement des  puissances  barbaresques  ,  qu'avaient  fait 
leurs  ancêtres  de  celui  des  Maures  d'Espagne ,  si  la  décou- 
verte des  côtes  du  Sénégal  et  des  mers  de  Guinée  qu'ils  pour- 
suivaient à  la  même  époque,  n'avait  pas  divisé  leurs  efibrts  et 
distrait  leur  attention. 

L'activité  prodigieuse  que  développaient  les  Portugais  à 
cette  époque ,  se  rencontrait  dans  leur  cœur  avec  les  passions 
les  plus  tendres ,  les  rêveries  les  plus  enthousiastes  ;  toujours 
occupés  de  la  guerre  et  de  l'amour ,  ils  partageaient  leur 
temps  entre  le  culte  de  la  poésie  et  celui  de  la  gloire.  Les 
Galiciens ,  leurs  voisins ,  dont  la  langue  était  alors  à  peine 
différente  du  portugais,  furent  dans  ce  siècle,  dont  les  moeurs 
étaient  si  romanesques ,  remarqués  pour  la  vivacité  de  leurs 
sentiments,  l'enthousiasme,  la  richesse  d'imagination  avec 
laquelle  ils  savaient  exprimer  leur  amour.  La  poésie  roman- 
tique sembla  trouver  son  siège  en  Galice ,  et  s'étendre  de  là 
également  en  Gastille  et  en  Portugal.  Du  teinps  du  marquis 
de  Santillane ,  les  Castillans  choisissaient  toujours  la  langue 
et  le  mètre  galicien  pour  exprimer  leur  amour,  et  a  la  même 
époque,  tous  les  chants  des  poètes  portugais  se  répandaient  en 
Castille  sous  le  nom  de  poésies  galiciennes.  Le  chef  de  cette 
école  d'amants  tendres  et  enthousiastes,  et  de  poètes  langou- 
reux, appartient  également  aux  deux  littératures ,  si  ce  n'est 
aux  deux  nations;  il  est  célèbre  dans  toutes  les  Espagnes  sous 
le  nom  de  Macias  l'Amoureux ,  VEnamorado. 
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Macias  s'ëtait  distingue  dand  les  gnerres  contre  les  Maures 
de  Grenade  ^  et  il  y  avait  été  fait  cheyalier  ;  il  s'était  attache 
au  grand  marquis  de  Yillena ,  qui  gouTemait  en  même  temps 
FAragon  et  la  Castille  ,  comme  ministre ,  comme  fevori  ^  et 
presque  comme  tyran  de  ses  rois.  Yillena  estimait  l'esprit  et 
les  talents  de  Macias  ;  mais  il  lui  savait  mauvais  grë  d'entre- 
mêler aux  affaires  les  plus  sérieuses  de  l'État  ^  ses  amours  et 
ses  rêveries  mélancoliques.  Il  lui  défendit  expressément  de 
suivre  une  intrigue  que  Macias  avait  commencée  avec  une 
demoiselle  élevée  dans  la  maison  du  marquis,  et  mariée  à  un 
gentilhomme  de  la  ville  de  Porcuna.  Macias  crut  son  honneur 
de  chevalier  intéressé  à  suivre  son  amour  en  dépit  de  tous  les 
dangers  ;  il  excita  ainsi  la  jalousie  du  mari,  et  la  colère  de  son 
maître,  qui  le  fit  mettre  à  Ârgonilla ,  près  de  Jaën,  dans  une 
prison  de  l'ordre  de  Calatrava  dont  Yillena  était  grand-maître. 
C'est  là  que  Macias  écrivit  la  plupart  de  ses  chansons ,  oà  il 
semblait  oublier  toutes  les  souffrances  de  la  captivité  pour  ne 
se  plaindre  que  des  douleurs  de  l'absence.  Le  gentilhomme 
de  Porcuûa  surprit  une  de  ces  chansons  que  Macias  avait 
trouvé  moyen  de  faire  parvenir  à  sa  femme  ;  ivre  de  jalousie, 
il  partit  à  l'instant  pour  Ârgonilla ,  et  découvrant  Macias  au 
travers  des  barreaux  de  sa  prison ,  il  l'y  tua  d'un  coup  de  ja- 
veline. On  a  placé  cette  javeline  sur  son  tombeau ,  dans  l'é- 
glise de  Sainte-Catherine ,  avec  cette  simple  inscription  :  «  A 
»  qui  yace  (  ci-gît  )  Mcunoê  el  Enamorado  »  ,  qui  a  consacré 
en  quelque  sorte  son  surnom. 

A  peu  près  toutes  les  poésies  de  Macias ,  si  célébrées  en 
Espagne ,  et  si  constamment  imitées  par  les  Portugais,  sont 
perdues  ;  Sanchez  nous  a  conservé  cependant  la  chanson 
même  qui  fut  cause  de  son  malheur.  Une  élégie  sur  l'amour 
et  l'absence  n'a  que  peu  d'intérêt  dans  une  traduction  ;  on  voit 
cependant  dans  celle-ci  cet  abandon  de  douleur,  cette  profonde 
mélancolie  amoureuse,  quia  faitdès  lors  le  caractère  de  tous  les 
poètes  portugais,  et  qui  offre  un  si  singulier  contraste  avec  leurs 
exploits,  leur  constance  opiniâtre,  souvent  leur  cruauté. 

Je  n'aurais  point  pu  comprendre  le  texte  sans  l'aide  du 
littérateur  auquel  j'ai  déjà  annoncé  mes  obligations. 
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c(  Captif  que  je  suis,  tous  s'ëpouyantent  de  ma  tristesse,  ils 
»  me  demandent  quel  est  le  malheur  qui  me  tourmente  à  ce 
»  point  ;  mais  je  ne  sais  que  dire  de  plus  à  ce  monde  d'amis, 
»  si  ce  n'est  que  je  n'aurais  point  dû  me  livrer  aux  pensers  qui 
>3  causent  la  folie. 

»  J'ai  voulu  m'élever  pour  obtenir  un  sort  plus  grand  ,  et 
»  je  suis  tombé  dans  une  pauvreté  telle  que  je  meurs  aban- 
»  donné.  Accablé  de  chagrins  et  de  désirs,  que  vous  diraî-je, 
»  mall^eureux  ;  je  vois  bien  quel  est  mon  sort  :  plus  l'insensé 
»  a  voulu  s'élever,  et  plus  sa  chute  est  profonde. 

»  Mais  quelle  pauvre  foUe  !  pourquoi  m'en  affliger  autant  ? 
»  Elle  s'accroît  cependant,  et  je  meurs  en  la  poursuivant  en- 
»  core.  Quoi  donc  !  ne  la  verrai-je  plus,  à  moins  que  le  désir 
»  iie  soit  une  vue  ?  Alors  je  m'écrierai  :  Qu'il  meure  dans  sa 
)>  prison,  celui  qui  ne  vivait  qu'en  prison  ! 

»  Ce  fut  mon  malheur  de  porter  mes  prétentions  si  haut 
»  que  mon  cœur  lui-même  m'annonce  qu'elles  me  seront  tou- 
»  jours  refusées  ;  mais  jamais  on  ne  saura  rien  de  plus  sur 
»  ma  destinée  malheureuse.  Aussi  se  contentera-t-on  de  dire 
»  de  moi  :  c'était  un  chien  enragé ,  et  je  tiens  de  son  maître 
»  qu'il  mord  (1).  » 

(1)  Voici  cette  chaoson  d'après  Sanchez  (T.  i,  p.  138,  S  ^^^  ^  S21). 

Catlro,  da  minba  trUlura 
Ja  todot  prenden  etpanio  « 
E  preguntan ,  que  rentura 
Foy,  que  me  alormonta  tanto?  dele. 
Mat  non  té  sei ,  no  mundo  amigo , 
Que  mayt  de  neu  qoebranto 
Diga  ,  detto  que  vot  digo , 
Que  bera  aei  nunca  deria 
Al  peotarque  fas  folia. 

Cujdé  tubir  en  alteaa , 
Por  cobrar  mayor  ettado  : 
E  cay  en  tal  pobresa , 
Que  moyro  detamparado. 
Com  petar  e  com  doejo  ; 
Que  Tot  direy,  mal  fadado? 
Lo  que  yo  hé,  bcoi  o  vcjo  : 
Quando  o  loco  cay  mat  alto, 
Subir  prende  mayor  talto. 

Pero  que  pobre  taudece, 
Porqnc  me  der  à  pctar, 
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Les  antiquaires  portugais  assurent  que  l'école  de  Macias  fut 
extrêmement  nombreuse,  et  que  le  quinzième  siècle  vit  pa- 
raître un  nombre  infini  de  poètes  romantiques,  qui  tous 
chantaient  leurs  amours  avec  une  tendresse,  avec  un  enthoiï- 
siasme ,  avec  une  rêverie  mélancolique ,  dont  les  Castillans 
ne  pouvaient  pas  même  se  vanter  d'approcher.  Mais  les 
ouvrages  de  ces  poètes  ,  recueillis  dans  des  cancioneri , 
sous  le  règne  de  Jean  II  ,  ne  se  trouvent  point  dans  le 
reste  de  l'Europe.  Le  diligent  Boutterwerk  les  a  vainement 
cherches  dans  les  bibliothèques  d'Allemagne  ;  je  les  ai  cher- 
ches tout  aussi  vainement  dans  celles  d'Italie  et  de  Paris  ; 
et  cette  période  qu'on  nous  dit  si  brillante  de  l'histoire  lit- 
téraire portugaise,  échappe  absolument  à  notre  observa- 
tion (1). 

Cependant  le  siècle  de  gloire  du  Portugal  était  enfin  ar^ 
rivé  ;  tandis  que  Ferdinand  et  Isabelle  combattaient  encore 
en  Espagne  contre  les  Maures ,  les  Portugais  poussaient  leurs 

Minha  locun  ui  crece 
Qaa  roojro  por  entonar. 
PerO,  mayi  non  a  verey  ! 
Si ,  non  ver  e  desejar, 
E  poren  asti  direy  : 
Quen  carcel  lole  viTer, 
En  carcel  m  Tcja  morrer. 

Minha  Tenlnra ,  en  demanda 
Me  puso  atan  dudada  « 
Que  mi  coraçon  me  manda 
Que  seja  siempre  negada. 
Pero  mayf  non  sakeran 
De  minha  coyta  laadrada  > 
E  poren  aul  dirin 
Can  raviofo ,  è  co«a  braha  , 
De  su  senhor  se  que  traba. 

(1)  Un  membre  de  Tacadémie  de  Lisbonne ,  Joaquim  José  Ferreira  Gordo , 
envoyé,  en  1790,  à  Madrid  par  son  académie,  pour  y  rechercher  les  lifres 
portugais  conservés  dans  les  bibliothèques  espagnoles ,  y  découvrit  un  Can- 
cionero  portugais  écrit  dans  le  quinzième  siècle ,  et  contenant  tes  vers  de  cent 
cinquante-cinq  poètes  dont  il  rapporte  les  noms.  Tous  appartiennent  à  la  poé- 
sie burlesque ,  mais  il  n*en  donne  aucun  échantillon.  (Memoriat  de  LeUera- 
Iwra portugueza y  tomo  m,  p.  60.  ) 

Ce  premier  Cancionero,  devenu  excessivement  rare,  est  conservé  au  Collège 
des  Nobles  à  Lisbonne.  Un  second  exemplaire  est  entre  les  mains  de  Sir  Charles 
Stuart ,  ambassadeur  d'Angleterre  en  France  j  on  n'en  connaît  pas  d'autre. 
Le  Cancionero  de  Reyscnde ,  qui  fut  public  ensuite  ,  est  moins  rare. 
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conquêtes  et  leurs  découvertes  en  Afrique  et  dans  les  Indes  ^ 
rhëroïsme  de  la  chevalerie  s'était  uni  chez  eux  à  la  constance 
et  à  l'activité  d'une  nation  commerçante.  Pendant  quarante- 
trois  ans  (1420-1463) ,  l'infant  don  Henri  avait  dirigé  les 
efforts  du  peuple  ;  la  côte  occidentale  de  l'Afrique  était  cou- 
verte de  factoreries  portugaises  ;  celle  de  Saint-George  de  la 
Mine  se  changeait  déjà  en  colonie  ^  les  royaumes  de  Bénin  et 
de  Congo  se  convertissaient  à  la  foi  chrétienne  et  reconnaissaient 
la  suzeraineté  du  Portugal  ;  enfin ,  Yasco  de  Gama  franchit , 
en  1498 ,  le  cap  de  Bonne-Espérance ,  déjà  découvert  par 
Barthelemi  Diaz ,  et  il  sillonna  le  premier  les  immenses  mers 
qui  mènent  aux  Indes  \  des  héros  portugais  d'une  bravoure 
que  l'imagination  suit  à  peine  ^  se  succédèrent  rapidement 
dans  ce  monde  inconnu.  Eu  1507  ,  Alphonse  d'Albuquerque 
conquit  le  royaume  d'Ormuz ,  en  1510  celui  de  Goa,  et  en 
bien  peu  d'années  un  empire  immense  fut  soumis  dans  les 
Indes  à  la  couronné  de  Portugal. 

C'est  à  cette  époque ,  et  sous  le  règne  du  grand  Enunanuel 
(1495-1521) ,  que  Bernardin  Ribeyro ,  le  premier  des  poètes 
distingués  du  Portugal,  s'éleva  à  une  haute  réputation.  Après 
avoir  reçu  une  éducation  savante  et  avoir  étudié  le  droit ,  il 
entra  au  service  du  roi  don  Emmanuel.  C'est  à  sa  cour  qu'il 
se  livra  à  une  passion  qui  lui  inspira  ses  plus  beaux  vers , 
mais  qui  fit  son  malheur.  On  croit  que  la  dame  de  ses  pensées 
était  Béatrix  ,  propre  fille  du  roi  ;  cependant  Ribeyro  a  pris  à 
tâche  de  cacher  avec  un  soin  extrême ,  dans  ses  poésies ,  tout 
ce  qui  pourrait  trahir  le  secret  de  son  cœur.  Son  imagination 
fut  dès  lors  uniquement  occupée  de  son  amour ,  et  elle  en 
reçut  une  profonde  teinte  de  mélancolie.  On  raconte  qu'il 
passait  souvent  dans  les  bois  des  nuits  solitaires,  soupirant  au- 
près d'un  ruisseau  ses  chants  pleins  de  tendresse  et  de  déses- 
poir. D'autre  part ,  on  sait  qu'il  a  été  marié  ,  qu'il  a  aimé  sa 
femme;  et  comme  on  n'a  point  la  date  des  divers  événements 
de  sa  vie ,  de  sa  naissance  ou  de  sa  mort ,  on  ne  sait  si  ces 
sentiments  doivent  être  placés  à  des  époques  différentes ,  ou 
comment  on  doit  les  concilier. 

Les  plus  distinguées  parmi  ses  poésies ,  sont  des  églogues  ; 
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le  premier ,  parmi  les  Espagnols  et  les  Portugais ,  il  regarda 
la  yie  pastorale  comme  le  modèle  poétique  de  la  vie  humaine^ 
le  point  de  vue  idéal  sous  lequel  tontes  les  passions ,  tons  les 
sentiments  devaient  être  considérés.  Cette  opinion,  qui  a 
donné  de  la  douceur ,  de  Télégance  et  du  charme  aux  poésies 
du  seizième  siècle ,  mais  qui  les  a  rendues  monotones ,  et  qui 
a  dégénéré  ensuite  en  une  langoureuse  affectation ,  est  deye- 
nue ,  en  quelque  sorte ,  la  foi  poétique  des  Portugais  ;  ils  ne 
s'en  sont  presque  jamais  écartés  :  aussi  leurs  poètes  bucoliques 
peuyent-ils  être  regardés  comme  les  premiers  de  l'Europe.  La 
scène  des  bergeries  de  Ribeyro  est  toujours  sa  patrie  ;  ce  sont 
les  bords  du  Tage  et  du  Mondego ,  et  le  riyage  des  mers  de 
Portugal.  Ses  bergers  sont  des  Portugais ,  et  les  femmes  tout 
au  moins  portent  des  noms  chrétiens.  On  pressent  plutôt  qu'on 
ne  peut  comprendre  des  rapports  mystérieux  entre  les  éyéoe- 
ments  de  ce  monde  pastoral  et  la  cour  où  vivait  l'auteur.  Il 
cherchait  évidemment  à  mettre  sous  les  yeux  de  sa  bien-aimée 
l'état  de  son  âme  ,  en  empruntant  des  noms  supposés;  et  le 
désespoir  d'un  amant  tendre  et  passionné  est  toujours  le  sujet 
de  toutes  ses  compositions.  Son  style  est  celui  des  vieilles  ro- 
mances ;  il  a  seulement  quelque  chose  de  plus  voluptueux  et 
de  plus  tendre  ;  il  est  aussi  quelquefois  mêlé  des  jeux  d'esprit 
qu'on  retrouve  dans  toutes  les  poésies  espagnoles  dès  leur  ori- 
gine ;  mais  il  a ,  d'autre  part ,  la  grâce  que  donnent  la  firan- 
chise  et  la  cordialité.  Ses  églogues  sont  écrites ,  pour  la  plu- 
part, en  redondilhas ,  le  vers  de  quatre  trochées,  et  le 
couplet  de  neuf  ou  dix  vers.  L'églogue  se  partage  toujours  en 
deux  parties  :  l'une  est  un  récit  ou  un  dialogue  qui  sert  d'in- 
troduction ,  l'autre  est  le  chant  de  quelqu'un  des  bergers ,  et 
cette  partie  lyrique  est  toujours  la  plus  soignée  et  la  plus  bril- 
lante. Telle  était  aussi  à  peu  près  la  manière  de  Sannazar,  qui 
probablement  servit  de  modèle  à  Ribeyro  ;  mais  chez  le  poète 
italien ,  les  introductions  à  chaque  églogue ,  au  lieu  d'être  en 
vers ,  étaient  en  prose  cadencée  ,  et  cet  exemple  fut  suivi  plus 
tard  en  Portugal. 

Ce  sont  les  poésies  bucoliques  et  les  poésies  lyriques  qui  ^ 
plus  que  toutes  les  autres,  perdent  leur  charme  quand  on  veut 
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les  transporter  dans  une  langue  étrangère.  Un  morceau  gra- 
cieux de  la  troisième  ëglogue  me  la  fait  sentir;  les  répétitions 
continuelles  des  mêmes  mots ,  des  mêmes  idées ,  dans  les  plus 
doux  Ters  ^  dans  le  langage  le  plus  harmonieux ,  me  sem- 
blaient faire  pénétrer  le  lecteur  jusqu'au  fond  de  lame  mé- 
lancolique du  poète  malade  d'amour;  mais  peut-être  que  tout 
cela  a  disparu  dans  la  traduction. 

«  Malheureux!  dit-il,  qu'adviendra-t-il  de  moi?  Misérable  ! 
»  que  ferai-je?  je  ne  sais  où  je  puis  aller,  je  ne  sais  avec  qui 
»  me  consoler  ,  je  ne  sais  qui  me  consolera  ;  mais  le  long  des 
»  rivières ,  au  doux  murmure  de  leurs  eaux ,  j'irai  pleurer 
»  mes  tourments,  mes  douleurs  dernières,  mes  dernières  dou- 
»  leurs. 

»  Tous  s'enfuient  déjà  loin  de  moi;  ils  m'onttous  abandonné, 
»  mes  peines  seules  me  demeurent  ;  elles  qui  ne  finiront  ja- 
))  mais,  elles  hâteront  ma  fin.  Je  n'espère  plus  aucun  bien, 
»  puisque  c'est  elle  qui  me  désespère ,  elle  qui  me  yeut  un 
»  mal  que  je  ne  lui  yeux  point.  Ah  !  puis-je  lui  vouloir  autre 
»  chose  que  du  bien ,  un  bien  que  je  n'attends  plus  d'elle. 

»  0  mes  jours  malheureux  !  0  malheur  de  mes  jours  ! 
»  conmie  tous  tous  écoulez  dans  de  Tains  désirs ,  languissant 
»  après  des  jouissances ,  et  tous  consumant  à  aspirer  au  bon- 
»  heur.  Laissez-moi  reposer  enfin ,  puisque  je  tous  ai  rendus 
»  si  tristes ,  si  tristes ,  puisque  mes  chagrins  m'ont  donné  les 
»  maux  dont  tous  fûtes  témoins,  et  que  j'ai  à  en  éprouTer 
»  bien  d'autres  (1).  » 

(1)         Triste  de  mi ,  que  que  teri  ! 
0  coitado  que  farei , 
Que  nam  tel  onde  me  va 
Com  quem  me  consolarei  7 
Ou  quem  me  conaolari? 
Ao  Joago  das  ribeiraa  , 
Ao  tom  daa  «uat  agoat , 
Choraref  minhas  canceirat , 
Minhai  magoaa  derradeiraf , 
Minhat  derradeiraf  magoas. 

Todos  fogen  jà  de  ml  « 
Todoi  me  dctempararam , 
Meua  malet  soi  me  ficaram , 
Para  me  darem  a  fim 
Com  que  nnnca  se  acabaram. 
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Nous  avons  dit  que  Ribeyro  fut  marie  ^  et  que  ses  biojrra- 
phes  le  représentent  comme  le  mari  le  plus  tendre ,  le  plas 
constant ,  le  plus  fidèle  a  sa  femme.  Cependant  il  reste  de  lui 
une  cantiga,  dans  laquelle  il  met  en  opposition  Tamour  qu'il 
garde  à  sa  maîtresse  avec  la  foi  qu'il  a  jurée  à  son  épouse , 
d'une  manière  qui  devait  peu  plaire  à  cette  dernière  (1). 

c(  Je  ne  suis  point  marié ,  signora  ^  dit-il  à  sa  maîtresse  ; 
»  car  quoique  j'aie  donné  ma  main ,  je  n'ai  point  marié  moa 
))  cœur.  Avant  de  vous  connaître,  et,  sans  pécher  contre  vous, 
»  une  seule  de  mes  mains  fut  mariée  :  je  ne  m'engageai  à  rien 
»  davantage;  et  supposé  qu  elle  fût  perdue,  mes  yeux  et  mon 
»  cœur  n'en  sont  pas  moins  libres ,  et  ils  sont  à  vous.  On  dit 
))  qu'un  bon  mariage  doit  se  faire  par  la  volonté  :  pour  moi^ 
»  je  vous  dounai  ma  liberté  aussi  bien  que  ma  pensée  ;  en 
»  cela  seul  je  demeurai  content ,  que  si  je  donnai  ma  mafn  à 
»  une  autre ,  à  vous  je  donnai  mon  cœur ,  etc.  »  Cependant 
il  y  a ,  ce  me  semble ,  dans  la  naïveté  de  cette  petite  chanson, 
une  gaieté  qui  devait  tranquilliser  son  épouse.  Ce  n'était  point 


De  todo  bem  desespero  ; 

Poil  me  désespéra  qaem 

Mo  quer  mal  que  Ihe  nam  quero  ; 

Nam  Ihe  quero  seoam  bem  , 

Bem  que  nuoca  délia  espero. 

O  meus  desditosos  dias 
O  meus  dias  desditosos  : 
Como  vos  bis  saudosos , 
Saudosos  de  alegrias , 
D'alcgrias  desejosos; 
Deixaime  ja  dcscansar, 
Poisquepu  vos  faço  tristes  , 
.  Tristes ,  porque  uieu  pczar 
Me  dcu  os  maies  que  vistcs , 
E  muitos  mais  por  passar. 

(1)  Voici  ceUe  petite  caDtigaen  entier,  telle  que  Ta  déjà  donnée  Boutterwcrk. 

Nam  sam  casado,  senliora , 
Que  ainda  que  dei  a  mad , 
Nam  case!  o  coraçaS. 

Antcs  que  vos  conheccset 
Sem  errar  contra  vos  nada  , 
Huâ  soa  maÔ  fis  casada  , 
Sem  que  mais  nisso  metcsse 
Uoulhe  que  clla  se  perdesse  ; 
Solteiros  e  vossos  sa<) 
Os  olbos  e  o  roraçnô. 
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avec  cette  légèreté  que  Ribeyro  avait  chanté  ses  premières 
amours. 

Le  môme  Ribeyro  a  laissé  un  ouvrage  remarquable   en 
prose  ;  c'est  un  roman  dont  le  titre  est  Menina  e  Moça  (l'In- 
nocente jeune  Fille).  C'est  le  premier  ouvrage  en  prose  por- 
tugaise dans  lequel  on  ait  cherché  à  relever  ce  langage ,  et  à 
lui  faire  exprimer  des  sentiments  passionnés;  mais  ce  n'est 
qu'un  fragment ,  et  l'auteur ,  qui  a  voulu  cacher  ses  propres 
aventures ,  s'est  étudié  à  le  rendre  obscur.  Il  a  fait  perdre  le 
fil  de  son  récit  dans  un  labyrinthe  de  passions ,  d'intrigues  et 
de  nouvelles  qui  s'entrecoupent.  On  peut  cependant  regarder 
ce  roman ,  moitié  pastoral ,  moitié  chevaleresque ,  comme 
celui  qui  a  réveillé  Timagination  d'un  autre  portugais ,  Monte- 
mayor  ;  en  sorte  qu'on  lui  doit  la  Diane ,  et  sa  nombreuse  fa- 
mille dans  la  littérature  espagnole  ;  tout  comme  l'Âstrée ,  et 
sa  famille  non  moins  nombreuse,  dans  la  littérature  française. 
Christoval  Falçam ,  chevalier  du  Christ ,  amiral  et  gou- 
verneur de  Madère,  fut  contemporain  de  Ribeyro,  et,  comme 

Disem  que  o  bom  caaamcnlo 
Se  a  de  faser  de  voatade, 
Eu  a  vos  a  libertade 
Vos  dei  e  o  pentamento  ; 
Nitlo  «oo  me  achei  conicnio, 
Que  se  a  outra  dei  a  mao 
Dei  a  vot  o  coraçaS. 

CoiDO,  seoliora ,  vos  vi  « 
Sem  palavrai  de  pretenlr, 
Na  aima  vos  recebf , 
Onde  estareis  |>ara  seniprc  ; 
Nain  dee  palavra  ,  somonte 
Nem  fil  mais  que  dar  a  maS  , 
Guardando  vos  o  cora^ao. 

Caseime  com  mou  cuidado , 
E  com  Tosso  detpjar, 
Senhora ,  nam  sad  casado  ; 
Nam  mo  queiras  acuilar 
Que  serrirvos  e  amar 
Me  nasceo  do  coraçaS 
Que  tendes  era  Tossa  maci. 

o  casar  nam  fes  mudan^ 
Em  meu  antiguo  cuidado  , 
Nem  me  negou  esperança 
Do  galardam  csperado  ; 
Nam  me  engeiteis  por  casado 
Que  se  a  outra  dei  a  mad 
A  vos  dei  o  coraçad. 
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lui ,  il  composa  des  églogues  où  Toq  retrouve  le  même  mysti- 
cisme romantique ,  le  même  culte  de  l'amour  et  les  mêmes 
douleurs.  Le  caractère  de  la  poësie  portugaise  semble  toujours 
plus  triste  que  celui  de  la  castillane ,  et  cette  mélancolie  même 
qui  part  du  cœur  ^  et  que  l'esprit  n'a  point  cherchée  ,  se  re- 
connaît à  un  accent  de  vérité  que  les  Castillans  atteignent  ra- 
rement. Falçam  ^  homme  d'état  et  général ,  connaissait  ce- 
pendant les  passions  ailleurs  que  dans  la  poésie  :  on  a  des  vers 
de  lui  qu'il  écrivit  pendant  qu'il  était  retenu  en  prison  ,  pour 
s'être  marié  contre  le  gré  de  ses  parents,  et  cette  prison  dura 
cinq  ans.  Une  églogue  de  lui ,  de  plus  de  neuf  cents  vers,  se 
trouve  a  la  suite  du  roman  Mentna  e  Moca:  ce  livre  seul  con- 
tient  à  peu  près  tout  ce  qui  nous  reste  de  poésie  portugaise 
avant  le  règne  de  Jean  III  (1).  C'est  là  encore  qu'on  trouve 

(1)  Voici  quelques  strophes  de  cette  longue  églogue.  Marie ,  son  amante, 
après  ravoir  revu,  se  sépare  de  nouveau  de  lui  :  Ckristoval  Falçam  s*est  caché 
sous  le  nom  de  Crisfal. 

E  dlsendo  :  o  mctquinlia  , 
Como  pude  scr  Um  crua? 
Bom  abraçado  me  tinUa , 
A  minha  «  boca  na  aua  , 
E  a  tua  face  na  minha  ; 
Lagrimai  tioba  choradas 
Quecom  a  boca  gotirj; 
Mas  coin  quaulo  cerlo  »ey 
Que  as  lagrimas  tam  salgadas  , 
Aquellas  docet  achey. 

Sohei  as  minhas  entaro , 

Com    muitas  palaurai  (rislcs  ; 

E  tomey  por  concruiam , 

Aima  |>orque  nam  parlistes. 

Que  bcm  linheis  de  rcsam. 

Enlam  ella  assi  cborosa 

De  tam  choroso  me  ver, 

Ja  pera  me  socorror, 

Com  huma  tos  piadosa 

Comcçouroe  assi  diaer. 
Amor  de  minha  vonrade 

Ora  non  mais  !  Crisfal  manço  , 

Beni  aey  tua  lealdado. 

A  y  que  grande  descanço 

He  falar  com  a  verdade  ! 

Eu  sey  bcm  que  naô  me  meute* , 

Que  o  mentir  he  diferentc  ; 

Nam  fa  la  d'alma  quem  mente. 

Crisful ,  nam  le  descontcntci , 

Se  me  querct  ver  coulcole. 
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plu^GUTsglosesouvolias ^  sur  des  devises  et  des  chaDSons;  sou- 
vent l'esprit  en  est  péuiblemeot  recherché ,  quelquefois  aussi 
on  y  reconnaît  une  grâce  et  une  naïveté  Antiques  (1). 

Le  règne  brillant  du  grand  Emmanuel  fut  suivi,  de  15âl 
à  1557 ,  par  celui  de  Jean  III ,  qui  ne  sut  point  maintenir  ses 
sujets  dans  la  prospérité  à  laquelle  son  père  les  avait  élevés. 
Il  s^engagea  en  Asie  dans  des  guerres  imprudentes  ;  il  attaqua 
en  Europe  les  libertés  civiles  et  religieuses  de  son  peuple ,  et 
il  établit  dans  ses  États,  en  1540,  l'inquisition  espagnole,  pour 
dompter  les  esprits  et  dominer  les  consciences.  Il  donna  dans 
sa  cour  tout  pouvoir  aux  jésuites ,  et  il  leur  confia  l'éducation 
de  son  petit-fils ,  don  Sébastien ,  dont  le  fanatisme  perdit  le 
Portugal  (â).  Mais  tandis  que  sa  fiublesse  et  son  imprudence 

(1)  Voici  uoe  de»  plus  simples  de  ces  Voilas  ,  et  aussi  des  plus  naïves. 

Nam  poMO  dormir  as  noites  « 
Amor,  nam  aa  posso  dormir. 

Dcsqiie  mous  olhoi  olharom 
Em  vos  s«u  mal  «  sca  bem 
So  algum  tempo  rcpousarom  , 
Ja  neoliiim  repooso  Icm. 
Dias  Tam  e  noutea  vem 
Sem  vos  ver  nem  tos  ouvir  ; 
Como  as  poderei  ilormir  ? 

Meu  p«iu«mcoto  ocupado 
Hm  causa  de  sou  pesar, 
A  corda  sempre  o  cuidodo 
Para  nooca  descaidar. 
As  noites  do  rcpousar 
Dias  sam  ao  meu  sentir, 
Noutea  do  mou  nam  dormir. 

Todo  o  bem  hc  ja  paasado 
Ë  passado  cm  mal  prcsenlc  ; 
O  seniido  detvelado 
0  coryçad  descontente  ; 
O  juizo  que  esto  sente 
Como  se  deve  sentir, 
Pouoo  leixara  dormir. 

Como  nam  ri  o  que  vejo 
Cos  olhos  do  coraçam , 
Nam  me  deilo  sem  desejo 
Nem  me  ergoo  sem  paixam. 
Os  dias  sem  vos  Ter,  vam , 
As  noltaa  sen  tos  ouTir, 
£a  as  nam  pouo  dormir. 

(â)  Une  longue  leUre  de  ce  roi  à  Joaô  de  Castro ,  sur  la  manière  d'intro- 
S.  33 
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prëpàraient,  pendant  son  long  règne ,  la  rnine  de  la  monar- 
chie ,  son  goût  pour  les  lettres ,  et  la  protection  qu'il  leur  ac- 
corda ,  contribuèrent  à  lear  donner  un  plus  grand  éclat. 

Le  premier  poète  classique  qui  se  distingua  dans  sa  coar , 
Saa  de  Miranda ,  nous  est  dëjà  connu  en  partie  par  ses  polies 
castillanes.  Nous  avons  tu  que  ses  ëglogues ,  dans  cette  langue, 
sont  en  même  temps  parmi  les  premières  en  date ,  et  les  plus 
distinguées  en  mérite.  Tous  les  poètes  portugais  ont  caltÎFë 
les  deux  langues  en  même  temps  ;  ils  paraissent  avoir  regardé 
la  leur  comme  la  plus  propre  à  la  douceur  et  à  la  tendresse  ; 
mais  ils  recouraient  au  castillan  quelquefois  lorsqu'ils  voulaient 
donner  à  l'expression  de  leur  pensée  plus  de  noblesse  et  de 
grandeur ,  quelquefois  aussi  lorsqu'ib  voulaient  descendre  a 
la  bouffonnerie ,  comme  si  l'emploi  seul  de  ce  dialecte  étran- 
ger donnait  une  teinte  de  ridicule  aux  sentiments.  Plusieurs  des 
belles  poésies  de  Saa  de  Miranda  ^  presque  toutes  celles  de 
Montemayor ,  et  quelques  pièces  de  vers ,  tout  au  moins ,  de 
tous  les  autres  poètes  portugais ,  sont  en  castillan  ,  tandis  qu'on 
trouverait  à  peine  un  exemple  d'un  Espagnol  qui  e&t  ùdt  des 
vers  portugais. 

Saa  de  Miranda  était  né  à  Coïmbre ,  en  1495 ,  d'une  fa- 
mille noble  ;  ses  parents  lui  firent  apprendre  le  droit ,  et  il 
fut  professeur  de  cette  science  dans  l'université  de  Coïmbre. 
Mais  ces  fonctions  étaient  peu  d'accord  avec  ses  goûts  et  ses 
talents;  il  ne  les  conserva  ,  par  déférence  pour  son  père, 
qu'aussi  long-temps  que  celui-ci  vécut.  Après  l'avoir  perdu , 
il  renonça  à  la  chaire  qu'il  occupait,  il  visita  l'Espagne  et 
l'Italie ,  et  il  acquit  une  connaissance  parfaite  du  langage  et 
de  la  poésie  de  ces  deux  pays.  A  son  retour  à  Lisbonne  il  ob- 
tint une  place  à  la  cour ,  et  il  y  fut  considéré  comme  un  des 
courtisans  les  plus  aimables ,  quoiqu'une  mélancolie  rêveuse 
parût  le  dominer  entièrement.  Souvent  au  milieu  des  sociétés 
les  plus  brillantes ,  les  pensées  qui  l'assiégeaient  faisaient  dis- 

duire  le  chrUtianisme  daos  les  Iodes ,  est  rapportée  par  L.-F.  de  Andrada , 
dans  la  yîe  da  govvernear  des  Indes ,  comme  un  monument  de  la  piété  du 
roi.  L.  I ,  p.  74-86.  Elle  fait  connaître  seulement  Texcès  de  son  intolérance, 
de  son  despotisme,  et  les  bornes  étroites  de  son  esprit. 
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paraître  pour  lui  tous  les  objets  extérieurs;  alors  ses  joues 
étaient  inondées  de  larmes,  qu'il  n'apercevait  point  luiHnème, 
et  qu'il  ne  songeait  point  à  essuyer  lorsqu'on  le  sortait  de  sa 
distraction.  A  son  goût  pour  la  poésie  il  joignait  celui  de  la 
philosophie  ;  il  connaissait  la  littérature  grecque  aussi  bien 
que  la  latine  ;  il  aimait  la  musique  avec  passion ,  et  il  jouait 
du  violon  d'une  manière  distinguée.  Une  querelle  qu'il  eut 
avec  un  grand  seigneur  le  contraignit  à  quitter  la  cour  ^  et  à 
se  retirer  à  sa  terre  de  Tapada ,  près  Ponte  de  Lima ,  dans  la 
province  entre  Douro  et  Minho.  Il  y  consacra  le  reste  de  ses 
jours  à  ses  études  et  aux  plaisirs  de  la  campagne.  11  vécut  fort 
heureux  avec  sa  femme ,  quoiqu'elle  ne  f&t  ni  jeune  ni  jolie 
quand  il  l'épousa  ;  il  mourut  aimé  et  admiré  de  ses  compa- 
triotes en  1558. 

Saa  de  Miranda  florissait  dans  un  temps  oit  le  goût  italien 
était  introduit  dans  la  littérature  espagnole  ,  et  y  Élisait 
presque  une  révolution.  En  Portugal ,  son  introduction  était 
moins  récente,  aussi  causait-*elle  moins  de  changement;  d'ail- 
leurs Miranda ,  qui  écrivait  toujours  d'après  les  inspirations 
de  son  cœur,  était  original  et  jamais  imitateur.  Il  ne  l'est  pas 
même  dans  ses  sonnets ,  qui ,  chez  les  autres  poètes ,  portent 
si  rarement  un  caractère  individuel.  Les  siens,  même  traduits 
en  prose ,  conservent  encore  une  partie  de  leur  grâce  comme 
de  leur  mélancolie  ;  ceux  de  bien  peu  de  poètes  peuvent  ré- 
sister à  cette  épreuve.  «  Je  ne  sais ,  dit-il  dans  un  sonnet ,  ce 
»  que  je  vois  en  vous;  je  ne  sais  d'où  vient  que  votre  souris, 
»  votre  parler  me  donnent  plus  de  courage  et  de  sentiment  ; 
»  je  ne  sais  quel  langage  plus  intime  j'entends ,  lors  même 
»  que  vous  vous  taisez  ;  ni  ce  que  voit  mon  âme ,  quand  je 
»  cesse  de  vous  voir.  Qu'est-ce  donc  qui  lui  apparaît  en  quel- 
»  que  lieu  que  je  sois,  que  mes  yeux  se  fixent  sur  les  cieux , 
»  sur  la  terre ,  sur  la  mer  ?  et  que  dîrai-je  que  soit  ce  langage 
»  mélancolique  de  vous ,  qui  a  tant  de  pouvoir  sur  moi  ?  Eu 
»  vérité  je  ne  sais  quelle  est  cette  chose  qui  va  de  vous  à  moi  : 
»  est-ce  l'air  comme  il  semble  ?  est-ce  un  feu  d'une  autre  es- 
»  pèce ,  soumis  à  d'autres  lois ,  dans  lequel  je  marche ,  dans 
»  lequel  je  vis ,  et  qui  ne  s'éteint  jamais?  la  vue  a-t-elle  suffi 

33. 
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»  pour  rallamer  ?  Mais  6e  qae  je  sais  si  mal  ^  comment  pour- 

»  rai-je  le  dire  (1)  ?  » 

Autant  dans  ce  sonnet  le  sentiment  est  peint  avec  profon- 
deur et  délicatesse ,  autant  dans  le  suivant,  sur  un  beau  jour 
d  autonme  (â),  la  nature  est  représentée  avec  ses  couleurs  les 
plus  vraies ,  et  les  réflexions  qu'elle  éveille  se  trouvent  dans 
une  douce  harmonie  avec  le  tableau.  Quelque  élog^  que  des 
critiques  modernes  aient  fait  d'une  imagination  libre,  que 
nous  appelions  autrefois  déréglée,  l'observation  et  la  pensée 
ont  leurs  droits ,  et  partout  où  elles  animent  la  poësîc ,  le 
poète  est  plus  sûr  de  l'émotion  qu  il  excite  \  il  nous  captive 
alors  par  la  vérité. 

u  Le  soleil  est  encore  puissant ,  et  dans  cette  saison  où  Tod 
»  attend  la  fraîcheur ,  les  oiseaux  sont  encore  abattus  par  la 
»  chaleur  du  jour.  Cette  eau  qui  tombe  du  haut  d'an  rocher 
»  me  tire  non  du  sommeil ,  mais  de  mes  graves  pensées.  0 

(1)  Nam  td  que  cm  vos  mais  vcjo,  nao  sei  que 

Mais  ouço  e  tioto  ao  rir  vomo  ,  e  fallar; 
Nad  lei  quo  ealendo  mais ,  te  no  caUar , 
Nem ,  quando  Tot  nam  Tcjo ,  aima  que  tcc. 

Que  Ihc  aparcoc  cm  quai  parte  que  este, 
Olho  o  Ceo ,  olho  a  terra ,  on  olhe  o  mar, 
E  triste  aquclle  vosso  luspirar, 
Em  que  tanto  mais  vai ,  que  direl  que  è? 

Em  Terdado  naS  sei  que  be  lato  que  anda 
Entre  nda ,  oa  se  he  ar,  como  parace. 
Ou  fogo  d'oulra  sorte,  o  d'ootra  ley, 

Em  que  ando ,  de  que  vivo ,  et  nunca  abranda 

Por  Ventura  que  à  vista  rcsplandcce. 
.  Ora  o  qne  en  sey  taS  mal  como  direy  7 

(2)  O  sol  Ko  grande  ;  caera  côm  a  calma  as  avcs 

l)o  tempo ,  em  lai  sasaô  qne  soe  w&  Tria  , 
Esta  agoa  qu2  d'alto  cae,  acordarme  bla 
Do  aono  nao,  mai  de cutdados  graves. 

O  contas  todas  vis ,  todas  mudaveis  ! 
Quai  he  o  coraçaS  que  em  vds  confia  ? 
Pastando  bum  dia  vay,  passa  outro  dia , 
Inœrtos  todos  mais  que  ao  vento  as  naves. 

Eu  vlja  poraqnl  sombras  et  floroi , 
VI  agoas  ,  cl  vi  fontes,  vl  verdnra, 
As  avee  vî  cantar  todas  d^amores. 

Mudo  et  scco  bc  jà  ludo ,  et  do  mistura 

Tambem  fazcodome,  eu  fuy  d'outras  cores. 
K  tudo  o  mais  renova,  fsto  be  sem  cura. 
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»  choses  toutes  vaines ,  toutes  périssables  !  quel  est  le  cœur 
)>  qui  se  confie  en  vous  ?  un  jour  passe ,  un  autre  s'ëcoule  en* 
»  core  ;  mais  tous  sont  incertains  comme  les  vaisseaux  con- 
)>  fiés  au  vent.  Ici  j'ai  vu  des  ombrages ,  des  fleurs  ;  j'ai  vu 
»  des  eaux ,  des  fontaines  sur  une  douce  verdure  ;  j'ai 
)>  vu  des  oiseaux  qui  tous  chantaient  l'amour.  Tout  est 
)»  muet  à  présent,  tout  est  aride,  et  moi-même  je  re- 
)>  vêts  à  mon  tour  de  plus  tristes  couleurs  ;  mais  tout  se 
»  renouvellera  autour  de  moi  :  mon  changement  seul  est  sans 
»  retour.  » 

Le  monde  pastoral  était  la  vraie  patrie  de  Saa  de  Miranda; 
toutes  ses  pensées  l'y  ramenaient  sans  cesse ,  et  dans  tous  les 
genres  de  composition ,  on  retrouvait  toujours  en  lui  Timpres- 
sion  de  ses  bergeries.  Il  est  vrai  que  parmi  ses  ^logues ,  de 
beaucoup  les  plus  belles  sont  écrites  en  castillan  ;  nous  en 
avons  parlé  ailleurs.  Les  deux  seules  qu'il  ait  composées  en 
portugais ,  sont  rendues  extrêmement  obscures  par  un  mé- 
lange de  locutions  populaires  et  d'allusions  aux  usages  de  la 
campagne  (1). 

(1)  Ce  sont  la  quatrième  h  don  Manoel  de  Portugal ,  et  la  huitième  k  don 
Alyarei  Pereira.  Dans  cette  dernière ,  Miranda  a  mis  en  vers  la  fable  satiri- 
que de  Pierre  Cardinal  sur  la  pluie  qui  causait  la  folie  ,  que  nous  avons  rap- 
portée dans  le  cinquième  chapitre.  Il  est ,  en  général ,  fort  rare  de  voir  repa- 
raître dans  la  poésie  moderne  les  anciennes  inventions  des  troubadours  :  c^est 
une  raison  pour  faire  observer  celle-ci ,  quoique  Tapplication  en  soit  diffé- 
rente. 

Bieito,  Su*.  Il 

Como  de  loda  a  vlauda , 
Nam  andes  neisca  eolcjos 
Nam  Mjaa  tam  vindo  a  banda  » 
Ternie  a«  Tollas  cos  deiejof  , 
Anda  por  onde  o  carro  anda  ; 
Vec  como  ot  mondos  mS  feitos  j 
Somos  multoa ,  tu  tS  et  : 
Poncoa  sad  os  Mliffeitoa  , 
Hum  etqaerdo  entre  ot  direitos 
Pareoe  que  anda  ao  rerea. 

19. 

Dia  de  Mayo  choveo  ; 
A  quanlot  agoa  alcaoçou 
A  tantôt  endondcoco; 
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Miranda  donna  le  premier  au  Portugais  des  ëpitres  poéti* 
ques ,  dans  lesquelles  il  réunit  au  langage  pastoral ,  qui  éUit 
devenu  le  sien,  l'imitation  d'Horace,  son  auteur  favori  ;  c'est  de 
la  poésie  romantique  et  didactique  en  même  temps  ;  son  ac- 
cent est  vrai  et  part  du  cœur,  mais  elle  est  un  peu  verbeuse 
et  un  peu  superficielle.  Miranda  était  trop  soumis  à  ses  insti- 
tuteurs monastiques  pour  se  permettre  jamais  d'aller  jusqu'au 
fond  d'aucune  pensée.  Il  n'a  point  donné  à  ces  petits  poèmes 
le  nom  latin  d'épitres ,  qui  aurait  rappelé  une  imitation  clas- 
sique à  laquelle  il  ne  prétendait  pas ,  mais  celui  de  carias  on 
lettres ,  qui  indique  l'esprit  moderne.  On  y  reconnaît  un  poète 
qui  avait  habité  les  cours ,  qui  avait  vécu  dans  le  grand  monde, 
mais  que  son  cœur  avait  ramené  à  la  campagne.  La  strophe 
suivante  de  sa  pi^emière  épitre ,  adressée  au  roi ,  pourrait  four- 
nir une  jolie  devise.  «  Un  homme  d'une  seule  opinion ,  d'un 
»  seul  visage ,  d'une  seule  foi ,  qui  rompt  plutôt  que  de  pUer, 
»  pourra  être  toute  chose ,  mais  il  ne  sera  point  homme  de 
»  cour  (1).  »  Dans  la  quatrième  épître,  on  peut  remarquer 
aussi  un  passage  curieux  sur  les  progrès  du  luxe  et  la  corrup- 
tion qu'introduisait  le  commerce  des  Indes ,  l'encens  et  les 

Ouve  hum  tô  que  m  talvou , 
AttI  eoUm  11m  pareoto. 
Dera  tI«U  at  temeadM 
EtMS  que  linhe  mais  perlo, 
Vio  armar  as  trovoadai , 
AIoDgou  mais  a«  passadai , 
Fojte  acolhendo  do  cuberto. 

IS, 

Ao  outro  dia ,  huaa  Ihe  dava 
«^  Paparotes  no  naris , 

Vioha  outro  que  o  etcornava , 
Hi  tambean  cra  o  juls 
Que  de  riao  te  finava . 
Bradava  elle,  homens  olhay  ! 
Hiam  Ihe  co  dedo  ao  olho; 
Diaso  entam ,  pois  aui  vay 
Nam  creo  logo  em  meu  paj, 
Se  uie  detU  agoa  nam  molho. 

(1)  Uomem  de  hum  «6  pareccr, 

D'kum  %6  roslro ,  hul  s6  fc, 
D'aotet  quebrar  que  toroor. 
Elle  tudo  pode  fer, 
Mas  de  corte  homom  nau  he 
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épiceries  de  l'Orient.  «  On  dit  de  nos  ancêtres ,  que  la  plupart 
»  ne  savaient  point  lire;  mais  ils  étaient  bons,  ils  étaient 
»  courageux  ;  ce  n'est  point  leur  ignorance  que  je  loue,  comme 
»  on  Fa  pu  faire  par  plaisanterie ,  mais  je  loue  hautement 
»  leurs  mœurs ,  et  je  m'afflige  qu'aujourd'hui  elles  ne  soient 
»  plus  telles.  D'où  voit-on  cependant  provenir  le  plus  grand 
»,  dommage,  est-ce  des  lettres,  est-ce  des  parfums?  J'ai 
»  grand'peur,  pour  le  Portugal ,  de  ces  délicatesses  de  llnde: 
»  plaise  à  Dieu  qu'elles  ne  lui  fassent  point  le  tort  que  Ca- 
»  poue  fit  à  Ânnibal,  vainqueur  pendant  tant  d'années!  Cet 
»  ouragan  si  redoutable  dans  les  champs  de  Trébie ,  de  Tra- 
»  simène  et  de  Cannes ,  fut  vaincu  en  peu  d'années  par  la 
»  vicieuse  Capoue  (1).  »  Le  pressentiment  de  Miranda  ne  se 

(1)  Disem  dot  BOêtOfl  pastadiofl , 

Qae  o«  maU  nidi  sabla  m  1er, 
firam  bons ,  eram  ousados  ; 
Eu  nam  gabo  o  nam  saber, 
Como  algôs  as  graças  dados. 
Gabo  mullo  ot  sens  costumes; 
Doeme  se oje  nam  sam  tais. 
Mas  das  letras ,  ou  perfnmes , 
De  quais  veo  o  dano  mais? 

Destes  mfmos  Indianos 
£y  gram  medo  a  Portugal  » 
Que  Tenbad  a  faaerlbe  os  dano* 
Que  Capna  Tes  a  Anibal 
Vencedor  de  tanios  annos. 
A  lempestade  espantota 
De  Trebla ,  de  Trasimeno , 
De  Canas ,  Capua  viçosa 
Yeoceo  em  tempo  pequeno. 

Le  conseil  suivant ,  sur  Tobligation  des  rois  d*ëcoiiter  ceux  qu'ils  condam- 
nent y  est  rédigé  d^une  manière  piquante. 

Epître  première.  Quini.  50. 

Senbor,  noaso  padre  Adam 

Pacoon ,  ebamono  jnis, 

Tenba  que  disér,  ou  na9 , 

Uisuafracarasa0, 

Pormn  Uvremente  dit.  • 

Dans  la  troisième  épîlre  (Str.  39  et  suiv.),  la  fable  du  Rai  de  TilIe  et  du  Rat 
des  champs  est  contée  avec  beaucoup  de  grâce. 

Unm  rato  nsado  a  ddade, 
Tomoa  o  a  noite  por  fora , 
(qucm  foge  a  necessidade). 
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Tërifia  que  trop  tôt  :  ia  conquête  des  Indes  introduisit  kur 
luxe  en  Portugal  ;  d'immenses  richesses  acquises  souvent  par 
d'atroces  barbaries  furent  prëfërëes  à  la  gloire  et  à  la  vertu, 
et  les  jouissances  de  ia  mollesse  furent  regardées  comme  l'a- 
panage des  grandeurs  et  la  récompense  des  exploits. 

Miranda  écrivit  encore  des  hymnes  à  la  Vierge  ^  des  canti- 
ques on  chansons  populaires  ,  et  une  élégie  toute  religieuse , 
dans  laquelle  il  déplore  la  mort  de  son  fils  chéri,  tué  en  Afri- 
que, apparemment  à  la  bataille  du  18  avril  1553  ,  et  non, 
comme  on  l'a  dit,  à  celle  d'Alcaçar,  qui  ne  fut  livrée  qu'en  1578, 
vingt  ans  après  la  mort  de  Saa  de  Miranda.  La  ferme  confiance 
que  son  fils,  en  combattant  contre  les  infidèles,  a  conquis  le 

Lcmbroulho  a  vollu  amifado 
D'oatro  rato  que  alli  mon. 

Faa  hum  homen  a  conta  crrada  , 
Multas  veset ,  c  acontece 
Creacimcnto  na  joroada , 
(  Dis  )  o  entrando  na  [tousada 
Cidadaro  logo  parcce. 

O  pobre  mtii  «alteado 
U'hum  tamanko  corlesam , 
Em  buica  d'algum  bocado 
Vay  c  vom  leroprc  apressadu  . 
Som  tocar  coa  pet  no  chaô. 

Ordena  a  tua  meaiolia  ^ 
Potihc  nella  algum  légume, 
Metura  quando  bia  o  vinba , 
Dculhe  tndo  quanto  Linha , 
Pede  perdam  por  cotlume. 

Du,  qucm  tal  adivinhara  ! 
(Jouira  o  cortcsam  tevero 
Ouc  tanio  andara  o  Luscara  , 
Té  que  aigu?  coûta  achara  , 
A  quem  lanlo  dcvo  et  qucru. 

Cumprc  porcm  ncsta  mctd  , 
i}tio  aja  niait  fomo  que  gula  , 
Temlhe  a  fogueyrinha  aceta  , 
Fas  roili-o  ledo  a  despcia  , 
Ve  a  o  outro  e  ditsimula. 

E  dixcndd  ctta  contigo , 
Que  gente  a  dcntro  prncdot , 
Quanto  i\  do  Pedro  a  Rodrigo? 
Que  bcm  diz  o  cxcmplo  andgo 
Que  na5  tau  igiiait  ot  dodos?  etc.  > 

11  aurait  été  Jiffîcilc  h  Miranda  de  faire  un  tableau  si  naïf,  s*il  n*avait  lui- 
iiiOme  quclc[uefuis  reçu  dans  sa  chaumière  un  courtisan  qui  rembarrassail. 
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ciel,  et  qu'il  jouit  déjà  de  sa  gloire ,  calme  la  douleur  pater- 
nelle, et  ne  laisse  pas  non  plus  à  la  poésie  un  grand  déyelop- 
pement. 

Saa  de  Mitanda,  comme  les  classiques  italiens  qu  il  avait 
étudiés  et  qu'il  admirait ,  voulut  rendre  à  sa  patrie  un  théâtre 
classique,  semblable  à  celui  des  Latins,  ou  à  celui  que  Léon  X 
favorisait  en  Italie.  Il  imita  tour  à  tour  TÂrioste  et  Macchiavel, 
ou  Plante  et  Térence ,  et  il  composa  deux  comédies  qui  ap- 
partiennent à  la  classe  de  celles  que  nous  avons  appelées  eo- 
tnédies  érudites  dans  la  littérature  italienne,  tandis  qu'il  exis- 
tait en  même  temps  sur  les  tréteaux ,  en  Portugal,  quelque 
chose  qui  ressemblait  aux  comédies  de  Vart.  L'une  des  pièces 
de  Saa  de  Miranda  est  intitulée  os  Estrafigeiros  (  les  Etran- 
gers); l'autre ,  os  Vtllalpandios  ;  c'est  le  nom  de  deux  soldats 
espagnols  qu'il  y  introduit.  La  scène  de  toutes  deux  est  en 
Italie.  Le  poète,  au  lieu  de  représenter  des  mœurs  étrangères 
sur  le  théâtre  de  sa  patrie ,  aurait  mieux  fait  d'imiter  celles 
qu'il  avait  sous  les  yeux.  Ces  comédies  ne  sont  pas  dans  l'é- 
dition de  Miranda  que  j'ai  entre  les  mains  ;  je  n'en  connais  que 
deux  fragments  rapportés  parBoutterwerk;  l'un  est  évidem- 
ment imité  des  Adelphi  de  Tércncc.  Le  dialogue ,  écrit  eu 
prose,  a  delà  vivacité  ;  Miranda,  en  peignant  la  vie  commune, 
a  cherché  à  Tennoblir  comme  il  ennoblissait  le  langage  des 
bergers  dans  ses  églogues. 

Le  Portugais,  contemporain  de  Miranda,  qui,  par  son  goût 
et  le  genre  de  ses  compositions,  semblait  avoir  le  plus  de  rap- 
ports avec  lui,  Montemayor,  a  renoncé  à  avoir  une  place  dans 
l'histoire  littéraire  de  sa  patrie.  Je  ne  connais  de  lui,  en  por- 
tugais, que  deux  petites  chansons  qu'il  a  insérées  dans  le  sep- 
tième livre  de  sa  Diane,  et  qui  valent  peu  la  peine  d'être  re- 
marquées. Mais  la  génération  suivante  vit  naître  un  homme 
qui  soutint  avec  zèle,  dans  sa  patrie,  l'unioù  de  la  langue  na- 
tionale à  la  poésie  classique  ;  c'est  Antonio  Ferreira  que  les 
Portugais  ont  nommé  leur  Horace. 

Antonio  Ferreira  était  né  à  Lisbonne  en  1528,  ses  parents^ 
qui  appartenaient  à  la  noblesse  de  robe ,  le  destinaient  aux 
emplois  publics,  et  lui  firent  étudier  le  droit  à  Coïmbre.  Tous 
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les  lettres ,  tous  les  ëtiidiants  des  uuiversitës  cherchaient ,  à 
cette  époque,  à  montrer  leur  talent  poétique ,  en  composant 
des  vers  latins.  Ferreira ,  au  contraire ,  par  un  sentiment  pa- 
triotique, prit  et  observa  fidèlement  l'engagement  de  ne  ja- 
mais écrire  en  vers  autrement  que  dans  sa  langue  maternelle. 
£n  même  temps  il  s'efibrça  d'y  introduire  les  beautés  qu'il 
admirait  le  plus  dans  les  poètes  italiens  et  dans  Horace,  qu'il 
avait  pris  pour  modèle.  Il  s'attacha  a  la  correction  classique 
des  pensées  et  du  langage  ;  il  adopta  exclusivement  les  mètres 
italiens,  et  il  ne  composa  jamais  ni  reclondilhag,  ni  vers  d'au- 
cune espèce  dans  l'ancien  style  national.  Déjà,  avant  de  quitter 
l'université,  il  avait  écrit  la  plupart  des  sonnets  qu'il  a  publiés 
dans  ses  oeuvres.  Il  fut  quelque  temps  professeur  à  l'université 
de  G>ïmbre;  il  alla  ensuite  à  la  cour,  où  il  occupa  un  emploi 
distingué.  En  même  temps  il  était  considéré  conmie  l'oracle 
de  la  critique  et  le  modèle  de  tous  les  jeunes  poètes.  Il  avait 
devant  lui  la  carrière  la  plus  brillante,  lorsqu'il  mourut  de  la 
peste  en  1569. 

La  correction  des  pensées  comme  celle  du  langage ,  était 
aux  yeux  de  Ferreira  la  première  condition  de  toute  beauté 
poétique.  Il  voulait  chasser  de  la  littérature  de  sa  patrie  tout 
l'orientalisme  qui  s'y  était  attaché.  Il  évitait  autant  ce  qu'il 
jugeait  excentrique ,  que  ce  qui  lui  paraissait  commun  ^  il  re- 
cherchait des  pensées  plutôt  nobles  que  nouvelles  ;  il  s'était 
proposé ,  comme  but,  la  précision ,  la  plénitude  de  l'expres- 
sion pittoresque ,  et  ce  qu'il  appelait  la  poésie  du  langage.  Il 
s'efibrça  de  prouver  que  la  mollesse  et  la  popularité  naïve  du 
portugais  n'excluaient  ni  la  noblesse  du  style  didactique,  ni  le 
rhythme  sonore  de  la  plus  haute  poésie.  Mais ,  en  voulant 
réformer  la  littérature  nationale ,  il  s'éloigna  du  goût  de  son 
pubUc;  ses  poésies  sont  plus  faites  pour  des  étrangers  que  pour 
des  Portugais;  de  toutes  celles  qui  ont  été  écrites  dans  ce  lan- 
gage, ce  sont  les  plus  faciles  à  entendre  ;  ce  sont  celles  où  le 
portugais  est  le  plus  rapproché  du  latin.  D'autre  part,  s'il  y  a 
peu  à  blâmer  dans  les  poésies  de  Ferreira,  il  y  a  aussi  peu  de 
choses  qui  enlèvent  l'âme ,  ou  qui  saisissent  l'imagination. 
Lorsqu'on  ne  rencontre  pas  dans  un  poète  l'œuvre  du  génie , 
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lorsque  son  pinceau  n'a  pas  placé  sous  vos  yeux  de  grandes 
créations ,  lorsqu'il  ne  tous  a  pas  ébranlé  par  des  sentiments 
profonds ,  tendres  ou  passionnés ,  lorsque  enfin  l'empire  de  la 
superstition  arrête  sa  pensée ,  toutes  les  fois  qu'elle  veut  s'ap- 
procher des  profondeurs  de  la  réflexion ,  on  peut  applaudir  à 
son  coloris ,  à  sa  grâce ,  à  son  élégance  :  mais  on  est  peu  en- 
traîné vers  lui  ;  surtout  on  n'y  trouve  plus  aucun  charme  dès 
qu'on  essaie  de  le  traduire.  Les  sonnets  de  Ferreira  rappellent 
Pétrarque,  et  ses  odes  Horace ,  sans  que  jamais  le  poète  imi- 
tateur ^ale  son  modèle.  Parmi  ses  élégies ,  la  plupart  sont 
des  regrets ,  fort  étrangers  au  cœur  de  l'auteur,  sur  la  mort 
de  quelque  grand  personnage  qu'il  convenait  de  chanter.  Quel- 
ques unes  ne  sont  point  plaintives,  ce  sont,  au  contraire ,  des 
hymnes  de  plaisir.  Telle  est  une  des  plus  célèbres  sur  le  re- 
tour du  mois  de  mai,  dans  laquelle  il  décrit  en  rime  tierce  la 
pompe  du  printemps,  et  le  règne  de  la  mère  des  amours.  Les 
^logues  de  Ferreira  ont  peu  de  mérite  poétique ,  quelque 
excellente  qu'en  soit  la  diction  ;  son  style  n'est  point  bucoli- 
que. Les  épîtres ,  qui  forment  de  beaucoup  la  partie  la  plus 
volumineuse  de  ses  œuvres,  sont  aussi  celles  que  Boutterwerk 
estime  le  plus.  Elles  ont  été  écrites  lorsque  l'auteur,  déjà  dans 
la  maturité  de  l'âge ,  vivait  à  la  cour,  et  joignait  l'expérience 
du  grand  monde  à  la  philosophie  et  à  l'étude  de  l'ancienne 
littérature  (1). 

(1)  Gommd  échaniQlons  des  poésies  non  dramaliques  de  Ferreira,  je  rappor- 
terai seulement  un  de  ses  sonnets,  et  une  morceau  d*une  ëpître.  Le  sonnet  est 
adressé  à  sa  belle  M arilia  : 

Quando  entoar  começo,  com  toi  branda, 
VoMO  nome  d'amor  doce  •  êomwe, 
A  terra,  o  nur,  venlo , ago* ,  flor,  folha  ,  ave, 
Ao  kraodo  som  «*alegra ,  move  e  abraoda. 

Nem  nurem  eobre  o  œo,  nem  na  génie  anda 
Trabalhoso  cuidado ,  on  peso  grave. 
P(oTa  c6r  tona  o  sol  «  on  m  erga  ,  ou  lave 
No  daro  Tejo»  e  nova  Ina  nos  manda. 

Tado  ae  ri  ,  se  a1^;ra  e  rererdeœ. 
Tudo  mundo  pareoe  que  renova , 
Nem  ha  Irisle  planeU  ou  dura  sorte. 

A  minh*alma  ta  cbora ,  e  ae  entrUteoe. 
Maravilka  d'amor  cruel  e  nova  I 
o  ipie  a  todos  Iras  vida ,  a  mlm  (rat  morte. 
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Ce  n'est  point  cependant  d'après  Bontterwerk ,  si  souvent 
mon  seul  guide  dans  la  littëratnre  portugaise,  que  je  jageraile 
talent  dramatique  de  Ferreira  ;  il  me  parait  l'emporter  de  beau- 
coup sur  son  talent  lyrique  :  mais  il  appartient  à  cette  école 
des  imitateurs  modernes  de  Fantique,  que  tous  les  littérateurs 
allemands  ont  frappée  de  leur  réprobation,  l^erreira  écrivit  une 
tragédie  sur  le  sujet  national  d'Inès  de  Castro,  que  tant  de  poètes 
portugais  ont  célébrée  après  lui.  Il  n'avait  alors  d'autre  modèle 
que  les  anciens  :  le  théâtre  espagnol  n'avait  pas  commencé,  celui 
des  Italiens  était  encore  au  berceau  :  Trissin  mourut  neuf  ans 
avant  Ferreira,  et  sa  Sophonisbe  ne  put  pas  précéder  de  beau- 
coup d'années  l'Inès  du  poète  portugais  ;  d'ailleurs  les  quatre 
ou  cinq  tragédies  qui  existaient  alors  en  italien ,  et  qui  n'a- 
vaient été  jouées  que  dans  de  grandes  solennités  ,  étaient  des 
modèles  bien  imparfaits.  Ferreira  composa  donc  sa  tragédie 
sans  connaître  le  théâtre ,  sans  chercher  à  deviner  les  goûts 
d'un  public  qui  n'existait  pas  encore  ;  mais  il  suivit  fidè- 
lement les  modèles  grecs  qu'il  avait  sous  les  yeux , .  et  il 
s'éleva  ainsi,  ce  me  semble,  fort  au-dessus  des  Italiens  ses 
contemporains. 

On  sait  qu'Inès  de  Castro  ,  maîtresse  de  l'infant  don  Pedro 
de  Portugal ,  fut  poignardée  par  ordre  du  roi  Alphonse  IV , 
qui  voulait  arracher  son  fils  à  un  lien  inégal.  Ferreira ,  qui 
veut  conserver  de  la  grandeur,  et  même  de  la  douceur  au  ca« 
ractère  d'Alphonse ,  a  soin  de  motiver  cette  cruauté  par  de 

Dans  son  épîlre  à  son  ami  Andrade  Caminha ,  il  veut  l'engager  à  n'écrire 
jamais  qu'en  vers  portugais,  pour  ne  pas  enrichir,  par  ses  talents,  la  littérature 
d'un  peuple  rival.  (L.  i ,  Car  t.  5.) 

Guida  mdbor,  que  quanto  mais  honraite, 
E  em  Riaif  tivestc  etsa  liogua  etlrangcira  , 
Tanlo  a  cala  tuv  iograto  te  moatraste. 

YoWe,  poil  volve,  Andrade,  da  carreira 
Que  errada  levas  (  com  tua  pat  o  digo  ). 
Alcançarii  tua  gloria  verdadeira. 

Té  quando  contra  n6s ,  contra  tl  Imigo 
Te  mostaràa?  obrigue  te  a  rasaS  , 
Que  eu  como  poito,  a  tua  sombra  ligo . 

As  mcsmas  Musas  mal  te  julgaraô , 
Sorîis  cm  odio  a  n6s ,  teu  naturais , 
Pois,  cruel ,  nos  roubas  o  que  cm  ti  nos  dao 


Digitized  by 


Google 


JUSQU'AU  MIUEU  DU  XVI«  SIÈCLE.  tffttt 

fortes  raisons  et  politiques  et  religieuses  ;  surtout  de  pénétrer 
le  spectateur  du  ressentiment  populaire  qui  poursuivait  alors 
la  malheureuse  Inès.  Celle-ci  avait  été  aimée  par  don  Pedro  ^ 
lorsqu'il  était  l'époux  d'une  autre  femme  ;  elle  avait  consenti 
à  tenir  TenÊuit  de  cette  autre  femme  sur  les  fonts  de  bap- 
tême ;  son  mariage  avec  le  père  de  cet  enfant  devenait  pres- 
que un  inceste.  La  cour  et  le  peuple  craignaient  paiement 
de  donner  une  marâtre  au  successeur  légitime  du  trône.  Le 
choeur ,  et  même  le  confident  de  Tinfiint ,  expriment  avec 
courage ,  en  lui  parlant ,  ce  vœu  universel  ;  et ,  dès  le  com- 
mencement, on  voit  la  passion  de  deux  infortunés  lutter 
contre  le  sentiment  d'une  nation  entière.  Aussi  Alphonse , 
pressé  par  ses  conseillers  d'assurer  le  salut  public  par  la  mort 
d'une  femme,  n'inspire-t-il  ni  horreur  ni  répugnance;  il 
mêle  à  sa  faiblesse  un  caractère  de  dignité  et  de  bonté  ;  et 
lorsque,  cédant  à  des  conseik  qui  lui  répugnent,  il  déplore  les 
misères  de  la  royauté ,  on  croirait  reconnaître  dans  Ferreira 
le  langage  d'Âlfieri. 

c<  Celui-là  seulement  est  roi ,  encore  que  son  nom  ne  soit 
»  jamais  répété,  qui  passe  ses  jours  libre  de  craintes ,  de  dé- 

»  sirs,  d'espérances 0  jours  heureux!  contre  lesquels  je 

»  changerais  avec  joie  toutes  ces  années  où  je  suis  accablé  de 

»  tant  de  fiitigues Je  crains  les  hommes;  forcé  avec 

»  plusieurs  de  dissimuler,  il  y  en  a  que  je  ne  puis  châtier ,  il  y 

»  en  a  que  je  n'ose  atteindre Être  roi ,  et  n'oser  pas  !  Ah  ! 

»  le  roi  aussi  craint  son  peuple  ;  le  roi  aussi  souffre  et  soupire  ; 
»  il  gémit  aussi ,  et  dissimule  ! . . . .  Non ,  je  ne  suis  point  roi , 
»  je  ne  suis  qu'un  captif  (1).  » 

Au  commencement  du  troisième  acte ,  Inès  raconte  à  sa 
nourrice  un  songe  funeste  qui  lui  révèle  l'avenir  ;  elle  le  fait 

(1)         Aqmlla  Le  rej  tdmentaqac  asstm  rivoj 
(  inda  quodk  leu  nome  nunca  t'ouva) 
Que  de  medo  e  desejo  ,  e  d'caperaoça 
Livre  passa  seus  dJas....  OL  lions  diasi 
Com  que  eu  todos  mens  annos  tam  cansados 
Trocâi?  alogrcmento*...  Tcmo  os  homes  ; 
Com  outros  dissimule  ;  outros  oad  posso 
Castigar....  ou  oadouso!  hum  rei  naS  ousa!... 
Tajnbcm  tcmo  scu  po?o ,  tamliem  sofrc, 
Tainkcm  susplra  c  gcmc,  e  dissimula! 
Nai^  8UU  rc'i,  sou  calivo.... 
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avec  une  noblesse  de  lan(fage  et  une  poésie  qui  s'allieot  a  la 
plus  touchante  sensibilité ,  et  avec  une  effusion  de  tendresse 
maternelle  que  notre  style  tragique  pins  pompeux  ne  saunât 
admettre ,  mais  qui  pénètre  jusqu'au  cœur.  Voici  les  premiers 
vers  de  cette  scène  : 

«  IiÂs.  0  clair I  6  brillant  soleil!  comme  tu  réjouis  des 
»  yeux  qui ,  cette  nuit  encore ,  croyaient  ne  plus  te  revoir  !  0 
»  nuit  triste  !  ô  nuit  obscure  !  comme  tu  as  été  longue  !  comme 
»  tu  fatiguais  mon  âme  par  tes  vaines  terreura  !  Tu  m'avais 
»  environnée  de  tant  de  craintes ,  que  je  croyais  perdre  VahgA 
»  de  mon  amour ,  l'objet  des  désirs  de  mon  âme ,  que  je  lais- 
»  sais  ici  après  moi....  Et  vous,  mes  fils  ;  mes  fils ,  si  beaux . 
»  en  qui  je  retrouve  et  le  visage  et  les  yeux  de  votre  père , 
»  vous  aussi,  vous  restiez  ici  abandonnés  par  moi....  O  triste 
»  songe  !  dans  quel  effroi  tu  m'as  jetée  !  Je  tremble  encore , 
»  je  tremble  !....  Grand  Dieu ,  détourne  de  nous  un  si  triste 
»  présage  (1)  !  » 

Inès  ignore  encore  les  dangers  qu'elle  court.  Le  chœur  les 
lui  annonce  dans  la  scène  suivante. 

c<  Le  Choeur.  Ce  sont  de  tristes  nouvelles ,  des  nouvelles 
»  cruelles ,  des  nouvelles  de  mort  que  je  te  porte ,  6  doua 
Il  Inès  !  Infortunée  !  ah  !  malheureuse ,  malheureuse  !  tu  ne 
)>  méritais  pas  la  mort  cruelle  qui  vient  ainsi  te  chercher. 

»  La  Nouerige.  Que  dis-tu  P  parle. 

»  Le  choeur.  Je  ne  puis ,  je  pleure. 

»  In&s.  De  quoi  pleures-tu? 

»  Le  Choeur.  De  voir  ce  visage ,  ces  yeux ,  celte. . . . 

(1)  lonn.  Oh  loi  daro  c  fenuoso  l 

Como  alegras  ot  ollioi ,  qae  etU  noite 
Cuidarad  nao  t«  ver  !  Oh  noite  triste  I 
Oli  noite  eKura  !  Quam  comprida  fotte  ! 
Como  caoïatte  etl'  airoa  em  aombras  VXs  I 
Em  mcdos  me  troaxeales  tact,  que  cria 
Que  alli  le  me  acababa  o  meu  amor, 
AIH  a  taudade  da  minh'  aima 
Que  me  ficara  cà....  e  TÔa,  meut  filhos  f 
Meus  fiihot  tam  fermosot ,  em  que  eu  Tejo 
Aqiicllc  rofllo  e  olhot  do  pay  vosto. 
De  mim  lîcaveis  ci  desemparados!.  . 
Oii  tonho  triste  que  aisi  me  assombraiteî 
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»  Inès.  Malheureuse  que  je  suis  !  malheureuse  !  quel  mal , 
»  quel  mal  si  grand  est  donc  celui  que  tu  m'annonces? 

»  Le  Choeur.  C'est  ta  mort.... 

»  Inès.  Grand  Dieu  !  mon  Seigneur  !  mon  infant  est 
»  mort  (1)!...  » 

Et  ce  cri  de  douleur  d'une  amante ,  qui  ne  conçoit  de  dan* 
ger  que  dans  l'objet  de  son  amour  est  vraiment  sublime.  Ce* 
pendant  Inès  apprend  enfin  que  c'est  elle-même  ^  elle  seule 
qui  est  menacée  ;  elle  ne  brave  point  la  mort  ;  elle  regrette 
une  si  belle ,  une  si  douce  vie  ;  mais  elle  est  gënëreuse  en 
même  temps  que  craintive ,  et  l'intérêt  redouble  pour  elle , 
parce  qu'on  la  sent  plus  femme  encore  qu'héroïne. 

c<  0  ma  nourrice?  fuis,  fuis  loin  de  cette  terrible  colère  qui 
»  vient  nous  chercher  !  Je  reste ,  je  reste  seule  !...  mais  in- 
»  nocente.  Je  ne  veux  point  d'autre  défense  :  que  la  mort 
»  vienne  !  que  je  meure  !  mais  innocente.  Et  vous ,  mes  fils , 
»  vous  vivrez  ici  pour  moi  ;  mes  fils ,  si  faibles  encore ,  qu'on 
»  a  la  cruauté  de  m'arracher....  Que  Dieu  seul  me  secoure! 
»  Et  vous  aussi ,  secourez-moi ,  ô  vierges  de  Coïmbre  !... 
»  Hommes ,  qui  voyez  mon  innocence ,  hommes ,  secourez- 
»  moi!...  Mes  fils!  ne  pleurez  pas....  C'est  à  moi  à  pleurer 
»  pour  vous!...  Jouissez  au  contraire  de  cette  mère ,  de  cette 
»  mère  malheureuse ,  tandis  qu'elle  vit  encore  pour  vous.... 
»  Et  vous ,  mes  amies,  entourez-moi  toutes  en  cercle ,  et,  si 


Tremo  ind*Rgora ,  tremo....  Dec»  afule 

De  nâf  Um  triste  agouro  ! 

(1)   0  CHOtO. 

Triatei  novis,  cruels, 

Novai  mortaet  te  trago ,  dooa  Ignés  1 

Ali  coiUda  de  til  AL  triste,  triste  ! 

Que  nao  mereces-tu  ■  cruel  morte 

Que  assi  te  vem  huscar.... 

A  AMA. 

Que  dises?  Fala! 

0  CHORO. 

Na3  posso  !  diàro  ! 

Igmu. 

De  que  ch6ras  ? 

0  CHORO. 

Vejo 

Esse  rosto,  esses  olbos ,  essa.... 

lOMEZ. 

Triste 

De  mim  I  triste  :  que  mal?  Que  mal  tamaoli 

Ue  esse  que  me  trases  ? 

0  CHORO. 

Ueina  moKe!... 

1<3N£Z. 

Dramando. 

Hc  morte  o  meo  senhor?  o  roeu  Iffaute! 
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»  TOUS  le  pouvez  ^  d^ndez-moi  contre  cette  mort  qoi  vient 

»  me  chercher  (1).  » 

Les  chœurs  qui  séparent  les  actes  sont  presque  tous  de  la 
plus  rare  beauté.  Ici  c'est  une  ode  majestueuse  sur  les  pare- 
ments de  la  jeunesse ,  sur  la  folie  des  passions.  Après  aToir  été 
entraînés  par  le  trouble  dlnès  dans  tous  les  (orages  de  la  ter- 
reur et  de  Tamour,  les  spectateurs  recouvrent  le  calme  durant 
cette  ode  ;  elle  les  ramène  à  considérer  d  en  haut  la  vie  ha- 
maine ,  et  à  dominer  ses  révolutions  par  l'énergie  du  caractère 
et  de  la  philosophie.  Au  commeneement  du  quatrième  acte, 
Inès  parait  devant  le  roi,  entourée  de  ses  deux  conseillers. 
Goelho  et  Pacheco ,  et  cette  scène  encore  est  admirable  par 
un  mélange  de  naturel  profond ,  d'éloquence ,  de  sensibilité 
et  de  mœurs  chevaleresques.  Quand ,  après  avoir  imploré  la 
justice  du  roi ,  sa  générosité ,  sa  compas»on  pour  ses  enfiuits 
qu'elle  lui  présente ,  il  lui  répond  :  «  Ce  sont  tes  péchés  qui  te 
»  tuent  ;  c'est  à  eux  que  tu  dois  pens^.  »  Elle  reprend  :  «  M^ 
»  péchés  !  tout  au  moins ,  ô  mon  roi ,  aucun  ne  m'accase  oon- 
»  tre  toi.  Plusieurs  peuvent  m'accuser  devant  Dieu;  mais  œ 
»  Dieu  il  écoute  la  voix  d'une  âme  repentante  qui  implore  sa 
»  pitié.  Ce  Dieu  juste ,  ce  Dieu  clément  <,  ne  détruit  point 
»  quand  il  le  pourrait  avec  justice  ;  mais  il  donne  du  temps  k 
»  la  vie  ;  il  attend  les  temps ,  seulement  pour  pouvoir  pardon- 
»  ner.  C'est  ainsi  qu'autrefois  tu  faisais  toujours  :  ah!  ne 
»  change  donc  point  à  mon  égard  tes  habitudes  généreuses.  » 
Coclho  lui  déclare  que  la  sentence  est  portée  contre  elle. 


(1}  Ama!  fugc 

Fugc  de^ta  ira  grande  qae  noa  buica .' 

Eu  fico  I  fico  tô... .  mat  innocente  : 

Na^i  qaero  mais  ajadat  ;  Tcnba  a  morte 

Monra  eu  ,  mu  innocente  !  T^e ,  meut  filhos , 

Vivireis  ci  por  nlm  ;  mcu<  tam  peqnenos  ! 

Que  craelmente  Tem  tirar  de  mim.... 

Socorra  me  *à  Deoi  ;  e  tocorreyme 

Vos  moças  de  Coymbral...  Homes!  que  vedes 

Esta  innoccncia  minha ,  soocorrey  me  I 

Meus  fillios  !  naS  chôreis....  En  por  vos  rhôro.. 

Logray  tos  dcsia  uiay,  dcsia  may  tHste, 

Em  qiiBDlo  a  tenues  Tira  f...  E  vas ,  amigat  ! 

t'crcny-mc  cm  roda  lodas ,  e  pddendo  , 

i)cfcndey-roe  da  morte  que  me  bnsca. 
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qu'elle  ne  doit  plus  songer  qu'à  son  âme ,  pour  ne  pas  avoir  à 
pleurer  un  malheur  ^lus  grand  encore  que  la  mort.  Â  ces 
mots,  c'est  vers  ses  ennemis  mêmes  qu'elle  se  retourne;  elle 
invoque  leur  chevalerie ,  et  cette  confiance  dans  les  lois  de 
l'honneur,  opposée  aux  sombres  conseils  de  la  politique ,  est 
ici  du  plus  grand  effet,  ce  0  mes  amis ,  pourquoi  n'apaisez- 
»  vous  pas  la  colère  du  roi?  C'est  vous  que  j'implore;  c'est  à 
»  vous  que  j'ai  recours  :  aidez-moi  à  obtenir  sa  pitié  !  0  che- 
»  valiers  !  vous  promites  de  défendre  les  opprimés  ;  défendez- 
»  moi ,  car  c'est  injustement  que  je  meurs  :  songez  que  si  vous 
»  ne  me  défendez  pas ,  c'est  vous-mêmes  qui  me  tuez.  »  On 
croirait  que  ce  cri  doit  faire  tomber  leurs  épées ,  et  cependant 
la  réponse  de  Coelho,  qui  veut  sa  mort,  qui  la  demande, 
qui  lui-même  frappera  Inès ,  est  pleine  de  noblesse.  «  Au  nom 
»  de  ces  larmes  de  douleur,  je  te  supplie ,  Inès ,  d'employer 
))  au  salut  seul  de  ton  âme  ce  temps  si  court  qui  te  reste  en- 
»  core.  Ce  que  le  roi  fait  contre  toi,  il  le  fait  avec  justice; 
»  c'est  nous  qui  l'avons  conduit  ici ,  non  par  cruauté  contre 
M  toi ,  mais  pour  sauver  ce  royaume  auquel  ta  mort  est  né- 
»  cessaire  :  plût  à  Dieu  qu'il  n'eût  point  voulu  nous  réduire  à 
»  un  tel  moyen  !  Pardonne  donc  au  roi ,  car  ce  n'est  point  lui 
»  qui  est  cruel  ;  si  nous  le  sommes ,  si  nous  ne  méritons  point 
»  de  pardon  à  tes  yeux  pour  les  conseils  que  nous  lui  avons 
»  donnés,  toi-même  tu  demanderas  de  nous  une  juste  ven- 
»  geance  devant  le  tribunal  de  Dieu....  Nous  qui  te  condam- 
»  nons ,  à  ton  avis  injustement ,  nous  n'avons  pas  long-temps 
»  encore  à  vivre  ;  dans  peu  de  jours  tu  nous  verras  compa- 
»  raître  avec  toi  devant  ce  trône  du  grand  Juge  auquel  nous 
»  rendrons  compte  du  mal  que  nous  t'aurons  fait.  » 

Malgré  cette  grande  beauté ,  ce  grand  pathétique  du  dialo- 
gue ,  il  y  a  peut-être  peu  d'action  dans  la  pièce.  Le  roi ,  après 
avoir  pardonné  a  Inès ,  permet  à  ses  chevaliers  de  la  poursuivre 
et  de  la  tuer  derrière  la  scène  ,  à  la  fin  du  quatrième  acte  ;  et 
l'infant  don  Pedro  ne  parait,  dans  toute  la  tragédie,  qu'au 
premier  acte ,  pour  exprimer  sa  passion  à  son  confident ,  et  au 
dernier,  pour  se  plaindre  de  son  malheur,  sans  avoir  eu  une 
seule  scène  avec  son  amante ,  ou  avoir  rien  fait  pour  la  sauver. 
2.  34 
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Mais  on  serait  bien  injuste  d'oublier  le  dësayanti^  prodî|;ieQx 
où  se  trouyait  an  auteur  qui  écrivait  une  tragédie  sans  avoir 
jamais  vu  ou  un  théâtre ,  ou  un  public. 

L'école  classique  que  Saa  de  Miranda ,  et  surtout  Antonio 
Ferreira ,  avaient  formée  en  Portugal ,  eut  beaucoup  de  sec- 
tateurs. Pedro  de  Andrade  Canunha ,  l'un  des  plus  distingués^ 
était  un  ami  zélé,  un  admirateur  et  un  imitateur  de  Ferreira. 
Ses  écrits  ont  le  même  degré  d'élégance ,  de  correction  et  de 
pureté  ;  mais  ils  sont  plus  pauvres  en  vraie  poésie  que  ceux 
de  son  modèle.  Ses  églogues  sont  d'une  froideur  extrême  :  ses 
épitres  ont  plus  de  mérite  ;  elles  ont  le  genre  de  chaleur  qui 
convient  à  la  poésie  didactique ,  et  un  coloris  agréable  dans  le 
style;  mais  elles  sont  moins  riches  de  pensées  que  celles  de 
Ferreira ,  qui  lui-même  cependant  avait  peu  de  noaveautë. 
Sur  vingt  longues  élégies ,  il  n'y  en  a  aucune  où  l'auteur  com- 
munique à  ses  lecteurs  son  émotion  prétendue  sur  des  douleurs 
toutes  poétiques.  Plus  de  quatre-vingts  épitaj^es  et  de  deox 
cent  cinquante  épigrammes  terminent  le  recueil  des  œavres 
d' Andrade.  La  précision  du  style  et  le  bon  goût  de  l'auteur 
ont  donné  à  ces  petits  poèmes  à  peu  près  tout  le  i&érite  dont 
ils  sont  susceptibles  ;  mais  là ,  comme  dans  le  reste  de  ses  œu<9 
vres ,  on  voit  un  homme  qui ,  par  la  critique ,  le  goût  et  l'imi- 
tation, veut  suppléer  à  l'inspiration  et  au  génie  ;  on  peut  ap- 
plaudir à  ses  efforts ,  mais  on  ne  recueillera  aucun  fruit  de  sa 
lecture. 

Diego  Bemardes  fut  ami  d' Andrade  Caminha ,  et  disciple 
comme  lui  de  Ferreira.  Il  avait  été  quelque  temps  secrétaire 
d'ambassade  auprès  de  Philippe  II  pour  la  cour  de  Portugal. 
Il  suivit  plus  tard  le  roi  Sébastien  à  la  guerre  d'Afrique  ;  et 
dans  la  malheureuse  bataille  d'Alcacer,  où  ce  monarque  suc* 
comba ,  il  fut  fait  prisonnier  par  les  Maroquins.  Après  avoir 
recouvré  sa  liberté ,  il  revint  dans  sa  patrie,  où  il  mourut  en 
1596.  On  l'accuse  d'avoir  voulu,  par  un  plagiat  odieux,  s'ap- 
proprier plusieurs  des  pièces  du  Camoëns.  Ses  œuvres ,  re- 
cueillies sous  le  nom  de  0  Lyma,  le  fleuve  qu'il  a  chanté,  et 
auprès  duquel  il  a  placé  toutes  ses  bergeries ,  comprennent 
vingt  longues  églogues,  et  trente-trois  épitres.  Il  me  semble, 
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en  effet,  y  retrouver,  dans  le  charme  de  la  langue  et  Télëgance 
de  la  Tersification,  des  rapports  avec  le  Camoëns;  mais  l'es- 
prit des  compositions  n'est  point  le  même  :  on  ne  s'y  sent  pas 
entraîne  par  des  sentiments  vrais;  le*poète  a  voulu  être  poète, 
plutôt  que  satisfaire  aux  besoins  de  son  cœur;  il  cherche 
sonvent ,  dans  les  concetti  et  les  jeux  de  mots,  le  piquant  que 
son  sujet  lui  refuse ,  et  la  monotonie  de  la  poésie  pastorale 
n'est  guère  relevée  par  les  étincelles  d'un  esprit  peu  juste  ou 
d'un  goût  peu  assuré.  La  première  églogue  est  une  lamenta^ 
tion  sur  la  mort  d'un  berger  Adonis ,  qui  parait  n'avoir  point 
de  rapports  avec  celui  de  la  fable  ;  en  voici  un  échantillon  : 

(c  Sbehàiio.  Bel  Adonis  !  berger  chéri  !  par  toi  croissait  pour 
»  nous  le  gazon  des  montagnes  ;  par  toi ,  dans  les  fontaines , 
»  courait  un  cristal  transparent  :  la  terre  accordait  ses  fruits 
»  sans  exiger  de  travail,  le  troupeau  errait  en  sûreté  dans  les 
»  montagnes,  et  le  loup  n'osait  point  lui  faire  une  guerre 
»  cruelle. 

»  Snvio.  Nations  diverses ,  que  vos  larmes  ne  tarissent 
»  point,  pour  une  douleur  qui  remplit  d'épouvante,  pour  une 
»  douleur  qui  fait  le  tourment  des  tigres  et  des  lions. 

»  Sebraho.  Que  rien  de  ce  qui  a  vie  ne  refuse  des  larmes 
»  vives  ;  que  tous  les  êtres  que  voit  le  ciçl ,  que  la  terre  nour- 
»  rit ,  que  la  mer  couvre  de  ses  flots ,  unissent  leurs  gémisse- 
»  ments  aux  nôtres. 

»  Stlvio.  Qu'à  jamais  ce  jour  soit  noté  conmie  lugubre , 
»  dans  lequel  la  mort,  de  sa  main  glacée,  déroba  ces  fraîches 
))  roses  du  milieu  de  cette  blanche  neige. 

»  Serrano.  Ton  visage  pâlissant  perdit  sesiïouleurs,  comme 
»  dans  les  champs  le  lis  ou  la  marguerite  que  le  fer  de  la 
»  charrue  a  tranchée  en  la  perçant  d'outre  en  outre  (1).  » 

(1  j  Serk  .  0  Adonis ,  pasior  Csmioto  •  chàro , 

Contigo  nos  crccia  herra  oa  9cm , 
E  dai  fonUf  corria  crjttal  claro. 

Os  fruiiot  lem  trabalbo  dava  a  terra , 
Seguro  aodava  o  gado  nas  montanhai , 
Nad  Ihe  fasia  o  lobo  cruel  guerra. 

Stltio.  Dai  lagrimai  sem  fim ,  variai  naçoet 

A  dor  qu'encbe  de  dor,  enche  d*etpaalo  , 
A  dor,  de  tygrei  magoa  e  de  Lcôes. 

34. 
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On  croirait ,  dans  ces  Tcrs ,  entendre  le  langage  da  dieya- 
lier  Marini.  C'est  on  coloris  si  vif,  qu'il  dërobe  le  dessin  quil 
recouvre;  des  images  charmantes,  mais  qui  ne  peuvent  avcnr 
aucune  yëritë;  des  exp/essions  de  douleur  si  fantastiques, 
qu'on  ne  peut  croire  que  ceux  qui  les  emploient  aient  pensé 
un  mot  de  ce  qu'ils  disent.  Nous  ne  sommes  encore  qu'au 
commencement  de  l'histoire  de  la  poësie  portugaise ,  et  nous 
semblons,  dans  Bemardes,  toucher  déjà  à  son  dernier  période; 
^lais  la  malheureuse  prédilection  des  poètes  de  cette  natioo 
pour  la  poésie  pastorale  leur  fit  épuiser ,  beaucoup  plus  tôt 
que  tous  les  autres ,  tout  ce  qu'ils  croyaient  appartenir  à  lear 
art,  et  les  amena  long-temps  avant  le  temps  au  terme  de  leur 
carrière. 

Plusieurs  poètes  encore  ont  illustré  la  même  époque,  comme 
George  Ferreira  de  Yasconcellps ,  auteur  de  quelques  comé- 
dies et  d'un  roman  de  la  Tahle  ronde  ;  Estevan  Rodriguez  de 
Castro ,  poète  lyrique  et  médecin  ;  Femand  Rodriguez  Lobo 
de  Soropita,  éditeur  des  poésies  du  Camoëns,  qu'il  imitait  lui- 
même  heureusement  ;  et  Miguel  de  Cabedo  de  Yasconcellos , 
connu  surtout  pour  ses  vers  latins.  Mais  un  seul  homme  a 
rendu  cette  époque  vraiment  glorieuse,  il  nous  occupera 
presque  aussi  long-temps  que  tout  le  reste  de  la  nation  portu- 
gaise ;  c'est  à  lui ,  c'est  au  grand  Camoëns  que  nous  consacre- 
rons nos  prochains  chapitres. 


SftKKlHO. 


Stltio. 


SsitlIAlfO. 


Na3  neguc  ooiim  Tlva  vivo  pnato, 
De  quanUi  o  œo  t^,  •  lerra  cria. 
Al  qu*o  mar  cobre  façad  outro  lanto. 

Escaro  tome  lempre  aqnalle  dia , 

Em  ffn9  da  branea  oeve  andon  roubaodo 

A  morU  as  freicaa  roia«  cd  maÔ  fria. 

AmI  te  foi  t«ii  rotto  descoraodo, 
Como  o  Ijrio  do  canpo ,  on  a  boaioa , 
A  quem  o  arado  talba  em  trea])«MaiKU>. 
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CHAPITRE   XXXVII. 

Louù  de  Camoëns;  Luiiadas. 


Nous  arrivons  à  un  homme  qui  fait  à  lui  seul  la  gloire 
presque  entière  de  la  nation  portugaise  ;  c'est  le  seul  des  poè- 
tes de  cette  langue  qui  soit  connu  hors  de  son  pays ,  et  dont 
la  réputation  soit  europëenne.  Telle  est  l'étrange  puissance  du 
génie  dans  un  homme,  qu'il  fonde  la  renommée  de  tout  un 
peuple ,  et  qu'il  parait  seul  aux  yeux  de  la  postérité ,  devant 
qui  des  millions  d'individus  disparaissent. 

Louis  de  Camoëns  était  fils  de  Simon  Vas  de  Camoëns , 
gentilhomme  d'une  famille  illustre ,  mais  sans  fortune  ;  un  de 
ses  ancêtres ,  Yasco  Perez  de  Camoëns,  qui  avait  acquis  de  la 
réputation  comme  poète  galicien,  quitta ,  en  1370,  le  service 
de  Castille^  pour  s'attacher  à  celui  de  Portugal.  Simon  Vas  de 
Camoëns  fut  capitaine  d'un  vaisseau  de  guerre ,  et  il  périt 
dans  un  naufrage  sur  une  côte  des  Indes;  sa  femme,  Anne  de 
Sa-Macedo,  était  aussi  d'une  famille  noble.  L'époque  de  la 
naissance  de  leur  fils  Louis  est  incertaine.  M.  de  Souza ,  dans 
la  vie  qu'il  a  jointe  à  la  magnifique  édition  qu'il  a  donnée  de 
son  poëme ,  après  avoir  discuté  les  opinions  diverses,  s'arrêta 
à  celle  qui  fixe  la  naissance  du  poète  à  l'année  1525  ^  qu'a- 
vait déjà  indiquée  Manoel  de  Faria.  Le  jeune  Camoëns  fit  ses 
études  à  Coïmhre;  il  y  acquit  surtout  une  grande  connaissance 
de  l'Histoire  et  de  la  Mythologie,  et  il  composa,  étant  encore 
à  l'Université,  quelques  sonnets  et  quelques  vers  qui  sont 
parvenus  jusqu'à  nous  ;  mais  quelque  talent  qu'on  y  remar- 
que ,  ils  ne  lui  concilièrent  point  Famitié  de  Ferreira ,  et  des 
hommes  distingués  qui  étudiaient  à  Coïmhre  vers  la  même 
époque.  Tout  occupés  de  donner  à  la  poésie  portugaise  une 
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correction  classique ,  ils  considéraient  en  pitié  la  bouillante 
imagination  du  Camoëns.  Après  avoir  fini  ses  études  ,  celui^ 
vint  à  Lisbonne  ;  il  s'attacha  à  Catherine  de  Attayde  ,  dame 
du  palais^  qui  lui  inspira  la  passion  la  plus  violente,  et  le  dé- 
tourna quelque  temps  de  tout  travail  littéraire ,  comme  de 
toute  carrière  publique.  On  ignore  quels  étaient  alors  ses  plans 
pour  l'avenir ,  ou  ses  moyens  de  subsistance  ;  mais  l'amour  pa- 
raît l'avoir  engagé  dans  quelque  violent  démêlé ,  à  l'occasion 
duquel  il  fut  exilé  de  Lisbonne.  Il  passa  quelque  temps  à  San- 
tarem ,  où  il  était  relégué ,  et  où  il  écrivit  de  nouveau  des 
vers ,  qui  contribuent  aujourd'hui  à  sa  gloire ,  mais  qui  alors 
augmentaient  son  amour ,  et  rendaient  sa  situation  toujours 
plus  précaire.  Sa  mauvaise  fortune  et  son  dépit  amoureux 
lui  firent  tout  à  coup  embrasser  la  résolution  de  se  faire  sol- 
dat. Il  servit  comme  volontaire  dans  la  flotte  portugaise  con- 
tre les  Maroquins.  Il  mettait  sa  gloire  à  être  en  même  temps 
guerrier  et  poète ,  et ,  au  milieu  des  combats ,  il  continua  à 
faire  des  vers.  Dans  une  escarmouche  devant  Ceuta ,  où  il  se 
distingua ,  une  balle  lui  creva  l'œil  droit.  Il  revint  à  Lisbonne, 
espérant  obtenir,  comme  guerrier,  les  récompenses  qu'il  n'a- 
vait pu  jusqu'alors  obtenir  comme  poète;  mais  personne  ne 
mit  du  zèle  à  le  servir  :  tous  ses  efforts  pour  entrer  dans  une 
carrière  honorable  échouaient  ;  sa  fortune  devenait  toujours 
plus  étroite  ;  cet  homme ,  dont  l'âme  brûlait  du  plus  ardent 
patriotisme,  se  sentait  méconnu  et  négligé  par  sa  patrie.  Dans 
un  mouvement  de  dépit  il  la  quitta ,  en  s'écriant  comme  Sci- 
pion  :  Ingrata  patria,  nec  ossa  quidem  habebù.  C'est  en 
1553  qu'il  s'embarqua  ainsi  pour  les  Indes  Orientales.  L'esca- 
dre avec  laquelle  il  faisait  voile  était  composée  de  quatre 
vaisseaux  ;  trois  périrent  dans  un  orage  :  mais  celui  qui  por- 
tait le  Camoëns  arriva  à  bon  port  à  Goa.  Le  poète  ne  put 
point,  comme  il  l'espérait ,  y  obtenir  un  emploi  ;  il  fut  réduit 
à  s'engager  de  nouveau  comme  volontaire,  dans  un  corps 
d'auxiliaires  que  le  vice-roi  des  Indes  envoyait  au  roi  de  Co- 
chin  :  presque  tous  ses  compagnons  d'armes  périrent  dans 
cette  campagne,  victimes  d'un  climat  meurtrier;  mai»  Ca- 
moëns échappa  à  son  influence ,  et  revint  à  Goa ,  après  av<Mr 
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contribue  aux  victoires  de  Tallië  de  8a  nation.  Toujours  sans 
emploi  et  sans  argent ,  il  s'engagea  ensuite  dans  une  expédi- 
tion contre  les  corsaires  de  la  mer  Rouge.  Il  passa  l'hiver  dans 
Tîle  d'Ormuz ,  oà  il  eut  le  loisir  de  s'abandonner  de  nouveau 
aux  rêveries  de  son  imagination ,  et  de  composer  des  vers. 
Tout  ce  qu'il  voyait  prenait  dans  son  âme  une  forme  poéti- 
que ;  et  son  patriotisme  s'enflammait  toujours  plus  ,  tandis 
qu'il  parcourait  le  théâtre  des  exploits  portugais  dans  les 
Indes.  Mais,  d'autre  part,  les  vices  de  l'administration  exci* 
taieût  son  indignation  ;  au  lieu  de  chercher  à  se  concilier  un 
gouvernement  qui  n'avait  jusqu'alors  rien  fait  pour  lui,  il 
écrivit  une  satire  sur  sa  conduite ,  Disparates  na  India  (  les 
'Sottises  des  Indes  ),  qui  blessa  vivement  le  vice-roi.  Celui-ci 
exila  le  malheureux  poète  dans  l'île  de  Macao ,  sur  les  côtes 
de  la  Chine ,  d'où  Camoëns  fit  une  excursion  dans  les  Molu- 
ques.  Mais  tandis  que ,  comme  il  se  représente  lui-même  , 
»  il  portait  dans  une  main  des  livres ,  dans  l'autre  le  fer  et 
»  l'acier  ;  dans  une  main  l'épée ,  et  dans  l'autre  la  plume  (1)  »  , 
il  ne  trouva  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  carrière  le  succès 
qu'il  avait  mérité.  La  pauvreté  le  réduisit  à  accepter  l'emploi 
d'administrateur  des  biens  délaissés  par  les  morts  {provedor 
mir  dos  defnntos)  ,  à  Macao.  Il  y  vécut  cinq  ans ,  travaillant 
à  l'épopée  qui  devait  assurer  sa  gloire.  On  y  montre  encore , 
au  point  le  plus  élevé  de  l'isthme  qui  attache  cette  ville  au 
continent  de  la  Chine  ,  dans  un  lieu  d'où  la  vue  s'étend  avec 
délices  sur  les  deux  mers ,  et  sur  les  chaînes  riantes  de  mon- 
tagnes qui  bordent  leurs  rivages ,  une  galerie  attachée  à  un 
rocher ,  et  presque  suspendue  dans  les  airs ,  qu'on  nomme  la 
grotte  de  Camoëns  ;  c'est  là ,  dit-on ,  qu'il  se  retirait  pour 
écrire.  Un  nouveau  vice-roi ,  Constantin  de  Bragance,  lui  per- 
mit de  revenir  à  Goa  ;  mais  à  son  retour  il  fit  naufrage  à  l'em- 
bouchure du  fleuve  Camboïa  ;  il  se  sauva  sur  une  planche , 
n'apportant  au  rivage ,  pour  toute  richesse ,  que  son  poëme 
pénétré  par  les  eaux  de  la  mer.  Quelque  temps  après  son  re- 
tour à  Goa,  il  fut  accusé  d'avoir  malversé  dans  l'emploi  qu'il 

(1)    .  N'huma  niad  livrai ,  n'outra  ferro  e  aço 

Nliuma  maS  lempre  a  espada ,  n'outra  a  pcna. 
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avait  exerce  à  Macao.  Gamoëns,  jeté  eo  prison,  se  lava  fi^ile- 
ment  de  cette  accusation  injurieuse ,  sans  pouToir  pour  ocb 
recouvrer  sa  liberté.  Ses  créanciers  le  retinrent  dans  la  prison 
où  il  avait  été  enfermé;  ce  fiit  par  des  souscriptions  de  quel- 
ques amis  des  Muses  qu'il  réussit  enfin  à  payer  d'abord  ses 
dettes^  puis  son  passage  pour  revenir  en  Europe.  Il  dëbarqoi 
en  1569  à  Lisbonne ,  après  seize  ans  d  absence ,  saos  rappor- 
ter aucune  fortune  de  ces  Indes ,  où  tant  de  ses  compatriotes 
avaient  amassé  des  trésors. 

Au  moment  où  le  Camoëns  débarqua  a  Lisbonne,  une  peste 
terrible  venait  de  dévaster  le  Portugal;  et  au  milieu  des  dou- 
leurs et  de  lefFroi ,  personne  ne  songeait  à  la  poésie ,  ou  ne 
prenait  intérêt  au  poëme  dernière  espérance  et  seule  richesse 
de  l'infortuné  voyageur.  Le  roi  Sébastien ,  à  peine  sorti  de 
l'enfance  ,  n'écoutait  d'autres  leçons  que  celles  des  prêtres , 
qui  l'entraînèrent  quelques  années  plus  tard  dans  sa  malheu- 
reuse expédition  d'Afrique.  Il  accepta  cependant  la  dédicace 
du  poëme  épique  du  Camoëns  ;  mais  il  lui  assigna ,  pour 
toute  récompense ,  une  pension  si  misérable  (  de  quinze  mille 
rés ,  faisant  moins  de  cent  francs  ),  que  le  Camoëns  fut  exposé 
aux  plus  cruels  besoins.  Il  manquait  souvent  de  pain  \  et  un 
esclave  qu'il  avait  ramené  des  Indes ,  mendiait  la  nuit  dans 
les  rues  pour  fournir  une  chétive  nourriture  au  poète  qui  fai- 
sait déjà  la  gloire  de  toutes  les  Espagnes.  Un  dernier  malheur 
attendait  cependant  encore  le  Camoëns.  Le  roi  Sébastien  avait 
conduit  toute  la  noblesse  de  Portugal  dans  son  expédition 
chevaleresque  contre  Maroc.  Il  y  périt  à  la  fatale  bataille 
d'Alcacer-el-Quebir ,  ou  Alcaçar-la-grande ,  en  1578;  avec 
lui  s'éteignit  la  maison  royale ,  dont  il  ne  restait  plus  d'au- 
tre représentant  qu'un  vieux  cardinal ,  qui  mourut  après  un 
règne  de  deux  ans ,  pendant  lequel  il  avait  vu  l'Europe  dis- 
puter d'avance  sa  succession.  La  gloire  de  la  nation  portugaise 
était  éclipsée,  son  indépendance  succombait,  l'avenir  ne  pré- 
sentait plus  que  misère  et  qu'opprobre.  Le  Camoëns  ,  qui 
avait  supporté  avec  courage  tant  de  malheurs  personnels ,  se 
trouva  sans  force  pour  résister  à  ceux  de  sa  nation.  Il  fut  at- 
teint d'une  cruelle  maladie,  causée  par  tant  de  chagrins.  Peu 
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avant  de  mourir  ^  il  ëcrivait  :  ce  Qui  jamais  entendit  dire  que 
»  sur  l'étroit  théâtre  d'un  lit  misérable,  la  fortune  voulût  re- 
»  présenter  de  si  grandes  calamités  ;  et  moi ,  comme  si  elles 
»  ne  suffisaient  pas  déjà ,  je  me  joins  encore  à  elle  ;  car  vou- 
»  loir  résister  à  tant  de  maux  me  paraîtrait  une  espèce  d'im- 
»  pudence  (1).  »  Il  passa  les  derniers  jours  de  sa  vie  dans  la 
société  de  quelques  moines  ;  on  croit  qu'il  mourut  dans  un 
hôpital  en  1579.  Ce  fut  seulement  seize  ans  après  sa  mort 
qu'on  lui  éleva  un  monument.  La  première  édition  de  sa  Lu- 
siade  avait  paru  en  1572  (2). 

Le  poëme  sur  lequel  est  fondée  la  réputation  européenne 
du  Camoêns ,  et  que  nous  nommons  communément  la  Lu- 
siade ,  est  intitulé ,  en  portugais ,  osLtisiadcu,  les  Lusitaniens; 
et .  en  effet .  c'est  un  poëme  tout  national  que  le  Gamoens  a 
voulu  écrire;  c'est  la  gloire  de  ses  compatriotes  qu'il  a  entre- 
pris de  chanter.  S'il  a  pris  pour  cadre  de  ce  poëme  le  récit  des 
conquêtes  des  Portugais  dans  les  Indes ,  il  a  su  y  entremêler 
toutes  les  grandes  actions  de  ses  compatriotes  dans  les  autres 
parties  du  monde  ;  tout  ce  que  l'histoire  ou  les  fables  na- 
tionales contiennent  de  glorieux  pour  eux.  C'est  par  erreur 
qu'on  a  dit  que  le  héros  du  Camoëns  était  Yasco  de  Gama, 
qu'on  a  considéré  comme  des  épisodes  tout  ce  qui  ne  se  rap- 
portait pas  à  l'expéditon  de  ce  grand  amiral.  Il  n'y  a  dans  la 

(1)  Qnem  ouvio  dizer  que  em  (aôpequeno  teatrO;  como  ode  hum  pobre  leito, 
quisesse  a  fortuna  representar  taô  grandes  desveDturas  ?  £  en ,  como  «e  ellas 
naô  bastassem,  me  poDho  ainda  da  »ua  parte.  Porque  procurar  reeislir  à  tanlos 
maies,  pareceria  especie  de  desavergouhamento. 

(2)  La  négligence  et  l^oubli  dont  le  Camoëns  fut  victime  ont  été  réparés  en 
qoelque  sorte  de  nos  jours  par  le  zèle  patriotique  de  don  Josué  Maria  de  Souza 
Bolelho.  Il  a  voulu  élever  au  premier  poète  du  Portugal  le  monument  le  plus 
noble  et  le  plus  splendide  ;  il  lui  a  consacré  une  partie  de  sa  fortune  et  le 
travail  de  plusieurs  années.  Cest  ainsi  qu*il  a  achevé  son  édition  de  la  Lusiade, 
à  Paris ,  1817 ,  tn-4^;  qu^après  en  avoir  corrigé  le  texte  avec  la  plus  scrupu* 
leuse  exactitude ,  il  Ta  ornée  de  tout  ce  que  le  luxe  typographique,  la  perfec- 
tion du  dessin  et  de  la  gravure  peuvent  sgouter  de  plus  admirable  à  un  livre , 
et  qu'il  Ta  déposée  ensuite  en  présent  dans  toutes  les  plus  célèbres  bibliothè- 
ques de  Teurope,  de  TAsie  et  de  TAmérique,  sans  permettre  qu'un  seul  exem- 
plaire en  f&t  vendu,  pour  ne  pas  mêler  le  soupçon  d'une  entreprise  commer- 
ciale k  une  œuvre  toute  patriotique. 
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Lusiade  du  Camoëns  de  protagoniste  que  la  patrie ,  et  d'ëpi- 
sodesquecequi  ue  se  rapporte  pas  iaunëdiatemeat  à  sa  gloire. 
L'exposition  de  la  Lusiade  annonce  clairement  ce  plan  pa- 
triotique. «  Je  chanterai ,  dit-il ,  les  armes  et  les  hommes  si- 
»  gnalës ,  qui ,  partis  des  rivages  occidentaux  de  la  Lusitanîe , 
»  traversèrent  des  mers  qui  n'avaient  encore  jamais  été  sil- 
»  lonnées  ^  et  parvinrent  aux  royaumes  cachés  au-delà  de  Ta- 
))  probana.  Leurs  efforts  dans  les  périls,  dans  les  combats, 
»  dépassèrent  ce  que  promettent  les  forces  humaines  :  c'est 
»  ainsi  que  parmi  les  nations  les  plus  éloignées ,  ils  fondèrent 
»  un  nouvel  empire  qu'ils  élevèrent  à  une  grandeur  glorieuse. 
»  Je  chanterai  encore  la  mémoire  de  ces  rois  qui ,  étendant 
))  les  limites  de  la  foi ,  et  celles  de  leur  domination ,  dévastè- 
»  rent  les  champs  infidèles  de  l'Afrique  et  de  l'Asie.  Je  dirai 
»  quels  furent  les  hommes  qui ,  par  des  œuvres  valeureuses, 
»  se  sont  affranchis  de  la  loi  commune  de  la  mort.  Je  répan- 
»  drai  leur  gloire  en  tous  lieux,  si  le  génie  et  l'art  me  secon-- 
»  dent  dans  un  si  noble  dessein  (1).  » 

A  l'époque  où  le  Camoëns  écrivait ,  il  n'existait  proprement 
aucun  poëme  épique  dans  aucune  langue  romane.  Le  Trissin 
avait,  il  est  vrai,  essayé  de  chanter  l'Italie  délivrée  des Goths, 
mais  il  avait  échoué  dans  son  entreprise  ;  plusieurs  Espagnols 
avaient  intitulé  poèmes  épiques  des  histoires  riméesd'événe- 
ments  modernes ,  qu'ils  n'avaient  su  relever  par  aucune  poé- 
sie. Ârioste ,  avec  la  foule  des  romanciers ,  avait  donné  aux 


(1  )  Al  amiM  e  o»  Baroet  auinaladot 

Que  da  occidental  praia  Luaitaoa 
'  Por  marcs  nunca  d'anUs  navegadoa , 
Paaaaram  aioHa  alcm  da  Taprobana. 
Que  em  perigos  e  guerrai  etforçado* 
Mais  do  que  promellia  a  força  humana  , 
Entre,  gent«  renoU  edifioaram 
Novo  reino  que  taoto  loblimaram. 

E  lambem  as  mémorial  gLorioMs 
D'^quelles  reia  que  foram  dilatando 
A  fé,  o  imperio ,  e  at  terras  ▼idoMS 
D«  Afrka  e  de  Asia  andaram  devailaado  : 
E  aquellet  que  por  obrat  Taleroaas 
Se  vad  da  lei  da  morte  liberlando, 
Cantando  espalharei  por  toda  parte, 
Se  i  tanto  me  ajodar  p  engenho ,  e  arte. 
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fables  de  la  cbevalerie  le  plus  riant  coloris  ;  mais  Ârioste ,  et 
tous  ceux  du  milieu  desquels  il  s'ëtait  ëlevë ,  n'avaient  point 
eu  la  prétention  d'écrire  des  poëmes  épiques.  Le  Tasse  ^  enfin  ^ 
ne  publia  sa  Jérusalem  qu'en  1580 ,  un  an  après  la  mort  du 
Gamoëns.  D'ailleurs ,  la  Lusiade  ayant  été  composée  presque 
en  entier  dans  les  Indes,  Gamoëns  ne  pouvait  connaître  tout 
ce  qui  avait  été  écrit  avant  l'année  1553 ,  époque  de  son  em- 
barquement. Cependant  il  parait  que  le  poète  portugais  avait 
beaucoup  étudié  les  Italiens,  ses  contemporains ,  et  qu'il  avait 
recherché  avec  eux  les  mêmes  modèles  dans  l'antiquité  ;  car  il 
y  a  entre  lui  et  toute  l'école  italienne  des  rapports  frappants 
et  bien  plus  immédiats  que  tous  ceux  que  nous  avons  pu  ob- 
server entre  les  poètes  espagnols  et  les  italiens.  Il  a  fait  choix 
du  mètre  de  l'Arioste ,  le  ïambe  héroïque  ,  rimé  en  octaves , 
de  préférence  à  celui  du  Trissin ,  le  verso  soiolto,  ou  ïambe 
non  rimé.  Il  s'est  aussi  rapproché  de  TÂrioste ,  plutôt  que  du 
Trissin  ou  que  de  tous  les  Espagnols ,  lorsqu'il  a  considéré  l'é- 
popée comme  une  création  de  l'imagination ,  et  non  comme 
une  histoire  versifiée  ;  mais  il  a  jugé,  comme  le  Tasse  qu'il  de- 
vançait ,  que  cette  création  devait  former  un  seul  tout ,  qu'elle 
devait  faire  sentir  son  harmonie  dans  l'unité;  que  le  but  du 
poète  et  sa  pensée  dominante ,  que  la  pensée  dominante  des 
héros,  ddiraient  être  sans  cesse  présents  à  l'imagination  des  lec- 
teurs ,  et  que  la  richesse  des  détails  ne  suffisait  point  sans  la 
magnificence  de  l'ensemble.  Le  Gamoëns  a  rattaché  à  l'épopée 
une  vivacité  d'impressions  tendres ,  une  rêverie  amoureuse , 
un  culte  de  la  volupté,  que  les  anciens,  plus  sévères ,  croyaient 
au-dessous  de  la  dignité  de  ce  poëme;  mais  enthousiaste 
comme  le  Tasse  et  voluptueux  comme  l'Arioste ,  il  associe , 
bien  plus  que  ce  dernier ,  l'âme  et  le  cœur  aux  créations  rian- 
tes de  son  imagination.  Ce  qui  le  distingue  essentiellement  des 
Italiens,  ce  qui  fait  sa  gloire  et  celle  de  son  pays,  c'est  l'amour 
et  l'orgueil  national  qui  l'animent.  Il  écrivait  son  poëme  au 
moment  où  la  gloire  de  sa  patrie  était  arrivée  à  son  zénith , 
lorsque  la  face  entière  de  l'univers  avait  été  changée  par  les 
Portugais,  et  que  les  plus  grandes  choses  avaient  été  opérées 
par  les  plus  petites  nations.  L'Europe,  cinquante  ans  avant 
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Ini ,  ëtait  sortie  de  ses  étroites  limites  ;  elle  avait  appris  à 
connattre  l'existence  de  l'univers  ;  elle  avait  vu  combien  sa 
population ,  sa  richesse ,  son  étendue ,  étaient  peu  de  diose 
auprès  des  magnifiques  empires  de  l'Asie  ;  mais  elle  avait  re- 
connu aussi  combien  l'empire  de  la  pensée  et  de  la  volonté  est 
au-dessus  de  la  pompe  et  du  nombre  ;  elle  avait  appris  que 
celui-là  lui  appartenait^  et  elle  l'avait  appris  des  Portugais.  Le 
Camoêns  ne  pouvait  pas  prévoir  la  terrible  catastrophe  qoi 
détruisit  l'indépendance  de  son  pays ,  et  qui  hâta  sa  propre 
mort  ;  il  écrivait  dans  la  plénitude  de  l'enthousiasme  national, 
et  il  fait  partager  à  ses  lecteurs ,  quelque  étrangers  qu'ils 
puissent  être  à  la  gloire  du  Portugal ,  ce  sentiment  si  vrai  et 
si  noble.  Consacrant  son  poème  au  roi  don  Sébastien,  il  loi  dit, 
dès  le  début  : 

«  Dans  ces  vers  vous  verrez  l'amour  de  la  patrie  ;  ce  n'est 
»  point  une  vile  récompense  qui  l'excite,  mais  la  plus  haute  de 
»  toutes,  la  plus  près  de  l'éternité.  Quelle  gloire  n'est-ce  pas 
»  pour  moi  d'être  le  héraut  de  la  gloire  de  ma  patrie  ?  Écou- 
»  tez,  et  vous  verrez  grandir  le  nom  de  ceux  dont  vous  êtes 
»  le  premier  seigneur  ;  écoutez ,  et  vous  jugerez  s'il  y  a  plus 
»  de  gloire  à  être  roi  du  monde  entier ,  ou  à  être  roi  d'un  tel 
»  peuple^ 

»  Écoutez ,  car  vous  ne  verrez  point  ici  louer  voé  compa- 
»  triotes  pour  des  exploits  fantastiques,  vains  et  menteurs, 
»  comme  le  font  les  muses  étrangères  dans  leur  désir  d'at- 
»  teindre  à  la  grandeur  ;  les  actions  véritables  de  votre  peuple 
»  sont  si  grandes,  qu'elles  surpassent  les  fables  inventées  pour 
»  les  autres,  qu'elles  surpassent  Rodomont,  et  le  vain  Roger, 
»  et  Roland,  si  même  celui-ci  est  véritable  (1).  » 


(l)CaDU>i,Slr.  10. 


Vertii  amor  da  patria ,  nad  movido 
De  premio  ▼{];  mas  alto,  e  quasi  eterno  ; 
Que  naS  he  premio  vil  ser  conheddo  , 
Por  bum  pregaSo  do  DÎoko  raeu  paterno. 
OutI  ,  rereis  o  nome  eograndacido 
Daqvelles  dcquem  sois  senlior  luparno. 
E  julgareis  quai  he  mais  excellente 
Se  ser  do  mundo  rey,  se  de  tal  gcnte. 
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Les  vertus  publiques  exercent  sur  rame  un  poaroir  aaqael 
ne  s'élève  jamais  aucune  passion  privée;  elles  communiquent 
l'enthousiasme ,  et  elles  répondent  à  tous  les  coeurs.  Le  sen- 
timent patriotique  du  Gamoêns,  qui  consacra  sa  vie  entière  à 
<îlever  un  monument  à  son  pays  ;  qui ,  dans  l'exil ,  dans  les 
persécutions  et  la  misère,  n'eut  jamais  d'autre  pensée  que  celle 
de  la  gloire  d'une  patrie  in^te,  nous  remue  profondément; 
nous  nous  associons  de  tout  notre  cœur  à  cette  entreprise  gé- 
néreuse ,  et  le  Portugal  nous  devient  cher ,  parce  qu'il  a  été 
cher  à  un  grand  homme.  Cependant  il  est  douteux  que  le  sujet 
que  s'est  choisi  le  Camoëns  soit  éminemment  propre  à  un 
poëme  épique.  La  découverte  du  passage  des  Indes,  la  com- 
munication établie  entre  les  pays  où  commença  la  civilisation 
et  ceux  d'où  elle  part  aujourd'hui,  l'empire  de  l'Europe  étendu 
sur  le  reste  du  monde ,  sont  bien  des  événements  d'une  im- 
portance universelle,  et  qui  ont  changé  peut-être  pour  jamais 
les  destinées  des  hommes  ;  mais  les  conséquences  de  l'événe- 
ment sont  plus  grandes  que  l'événement  lui-même,  et  l'inté- 
rêt d'une  navigation  périlleuse ,  tenant  à  des  détails  presque 
domestiques,  un  récit  poétique  fera  moins  d'effet  que  la  simple 
vérité.  D'ailleurs ,  si  le  Camoëns  n'avait  voulu  traiter  dans 
son  poëme  que  la  navigation  de.Gama  et  la  découverte  du 
passage  aux  Indes,  il  aurait  dû  s'attacher  davantage  à  nous 
faire  éprouver  l'impression  toujours  nouvelle,  toujours  variée, 
de  ces  immenses  contrées  du  Midi  et  de  l'Orient ,  dont  l'as- 
pect devait  être  si  différent  de  celui  des  rives  du  Tage  ;  mais 
il  voulait,  au  contraire,  faire  entrer  toute  la  gloire  du  Portu- 
gal dans  le  cercle  étroit  qu'il  s'était  tracé  ;  il  voulait  trouver 
moyen  d'y  placer  toute  l'histoire  des  rois  et  des  guerres  de  son 
pays ,  depuis  sa  |>remière  origine  ;  toute  la  biographie  des 
héros  qu'il  a  produits ,  tous  les  faits  éclatants  des  chevaliers 

Onvi  que  naS  ▼ereii  com  T«7t  façaoIiM , 
Pbantaaticaa ,  fingidag  «  menliroMt 
Loovar  os  ▼osaot ,  como  as  estranhat 
MuMt ,  de  engrandecarte  delejosaf  ; 
Aa  Yordadeiraa  ▼o«mi  aad  tamanhaa 
Qae  excédent  as  «onbadas  fabnloua , 
Qae  exœdem  Rodamonle,  e  o  vaS  Rogeiro , 
E  Orlando,  fodaque  fora  verdadeiro. 
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célébrés  par  d'antiques  romances.  Il  a  voulu  y  fiùre  entrer 
encore  tous  les  événements  postérieurs ,  toutes  les  découvertes 
qui  complétèrent  le  système  du  monde  à  peine  entrevu  par 
Gama ,  toutes  les  conquêtes  qui  soumirent  aux  Portugais  ces 
immenses  contrées  dont  Gama  n'avait  reconnu  que  la  premi^ 
borne.  Ces  diverses  parties,  dans  le  passé,  le  présent,  l'avenir, 
se  liaient  à  la  gloire  nationale ,  et  devaient  concourir  au  glo- 
rieux monument  que  le  Camoëns  voulait  élever  à  sa  patrie; 
mais  elles  repoussaient  nécessairement  dans  l'ombre  Gama,  le 
héros  nominal  du  poëme  ;  elles  affaiblissaient  l'impression  de 
la  Libye  et  de  l'Inde ,  qui  aurait  pu  être  si  nouvelle ,  et  elks 
égaraient  Tesprildans  un  labyrinthe  d'événements  dont  aucun 
n'excitait  assez  vivement  l'intérêt  pour  laisser  de  profondes 
traces.  Le  Tasse ,  dans  sa  Jérusalem ,  empruntait  du  charme 
et  du  mouvement  de  son  sujet  même,  et  sa  poésie  était  parée 
de  l'intérêt  et  de  la  beauté  de  la  guerre  sainte  qu'il  chantait 
Le  Camoëns,  au  contraire ,  prétait  à  son  sujet  un  charme  qui 
n'était  pas  en  lui  ;  il  avait  besoin  de  tout  le  prestige  de  sa 
poésie  pour  forcer  à  lire  une  histoire  que  personne ,  excepte 
lui,  ne  se  souciait  de  connaître;  et  c'était  par  un  sterifice  con- 
tinuel de  lui-même  qu'il  immortalisait  ses  héros.  Le  Camoëns 
a  réussi  ;  il  a  attaché  Thistoire  entière  du  Portugal  à  la  poé^e; 
il  l'a  éclairée  dans  toutes  ses  parties  de  la  plus  vive  lumière; 
mais  sa  réussite  est  un  prodige,  et  elle  laisse  croire  encore  que 
son  entreprise  était  contraire  à  la  prudence  poétique.  C'est 
dans  l'épopée  que  le  poète  a  le  moins  de  force  pour  captiver 
les  âmes ,  qu'il  dispose  le  moins  de  l'intérêt,  de  la  pitié  et  de 
la  terreur  ;  c'est  pour  elle  qu'il  doit  le  plus  rassembler  toutes 
ses  ressources,  et  n'en  dépenser  aucune  pour  faire  valoir  un 
sujet  ingrat.  Le  Camoëns  nous  fait  dévorer  une  chronique 
quelquefois  fatigante  ou  ennuyeuse  ;  il  l'a  si  bien  enchâssée 
dans  son  poëme ,  qu'il  la  lie  aux  plus  brillants  souvenirs;  mais 
combien  ne  nous  aurait-il  pas  captivés  davantage,  si  l'intérêt 
de  son  sujet  par  lui-même  avait  égalé  cçlui  qu'il  savait  y 
mettre  ! 

Le  Camoëns  a  senti  que ,  dans  un  sujet  historique ,  il  de- 
vait s'élever  au-dessus  du  ton  léger  que  l'Arioste  avait  pris  en 
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chantant  des  hëros  imaginaires;  il  conserve  partout ,  dans  son 
style ,  dans  ses  images ,  une  noble  dignité  ;  il  ne  se  joue  ja- 
mais ,  comme  i'Ârioste  ,  du  lecteur  et  de  ses  héros  ;  il  prend 
pour  modèle  Virgile,  et  non  les  romans  de  chevalerie ,  et  il 
marche  grandement  à  son  but,  en  donnant  à  tout  son  poëme 
cette  coupe  classique  qui  a  été  consacrée  par  les  grands  génies 
de  l'antiquité ,  et  que  tous  ceux  qui  sont  venus  depuis  ont 
suivie ,  comme  si  elle  faisait  essentiellement  partie  de  Fart. 
Ainsi ,  dès  le  premier  chant,  tout  marche  selon  ce  modèle  ré- 
gulier que  Ton  retrouve  avec  trop  d'uniformité  peut-être  dans 
tous  les  poèmes  épiques.  Les  trois  premières  strophes  sont 
une  exposition  :  à  la  quatrième  commence  une  invocation  des 
nymphes  du  Tage ,  et ,  à  la  sixième ,  il  s'adresse  au  roi  don 
Sébastien  pour  lui  consacrer  et  lui  recommander  son  poëme. 
On  dirait  que  c'est  là  le  conmiencement  nécessaire  de  toute 
épopée;  j'aimerais  mieux  un  peu  plus  de  variété  dans  une 
chose  qui  n'est  point  fondée  sur  l'essence  de  l'art ,  mais  sur 
l'imitation  d'un  premier  modèle. 

C'est  d'après  cette  même  imitation  qu'on  demande  du  mer- 
veilleux dans  un  poëme  épique ,  et  qu'on  ne  laisse  aux  poètes 
que  le  choix  entre  les  diverses  my  thologies  qu'ils  peuvent  adop- 
ter, comme  si  les  classiques  qui  nous  servent  de  modèles 
avaient  cherché  au  loin  leur  merveilleux.  Ils  ne  l'inventaient 
pas  plus  que  les  événements  dont  ils  composaient  leur  poëme; 
ce  merveilleux  faisait  partie  des  souvenirs  du  peuple  et  de  la 
croyance  générale ,  bien  autant  que  les  actions  des  héros  ; 
ik  développaient  ces  anciens  souvenirs  ;  ils  leur  donnaient  du 
corps  et  de  la  vie  par  le  popvoir  créateur  de  la  poésie  ;  mais 
ils  n'auraient  jamais  pu  faire  de  cette  mythologie  l'âme  de 
leur  poëme ,  si  elle  n'avait  pas  été  déjà  leur  croyance  et  celle 
de  leurs  lecteurs. 

Le  Camoëns  considéra  la  mythologie  des  anciens  comme 
une  partie  essentielle  de  leur  art  poétique  ;  l'éducation  des 
collèges  et  la  lecture  des  classiques  avaient  donné  à  toutes  ces 
allégories  une  force  qui  égalait  presque  celle  de  la  croyance  :  il 
ne  semblait  pas  que  l'amour  pût  être,  en  vers ,  autre  chose  que 
le  fils  de  Vénus  ;  la  valeur,  se  représenter  autrement  que  par 


Digitized  by 


Google 


544  LITTÉRATUEE  PORTUGAISE 

le  dieu  Mars;  la  sagesse ,  que  par  Minerve;  et  cette  person- 
nification que  nous  commençons  à  présent  à  trouver  glacée  ^ 
et  que  nous  ne  soufiririons  plus  dans  un  poëme  épique,  n  est 
cependant  point  encore  exclue  de  notre  poésie  lyrique.  Les 
odes  de  Lebrun  sont  aussi  remplies  d'invocations  à  Minerre, 
à  Mars ,  à  Apollon ,  qu'elles  auraient  pu  Tétre  dans  le  seizième 
siècle,  lorsqu'une  éducation  pédantesque  ne  laissait  dans  l'i- 
magination d'autres  allégories  que  celles  de  l'antiquité.  Mais 
ce  qu'il  y  avait  de  particulier  dans  le  Camoëns ,  c'est  que  tan- 
dis qu'il  empruntait  une  mythologie  étrangère ,  il  en  avait  one 
en  lui ,  que  ses  héros ,  son  peuple  et  lui-même  avaient  adop- 
tée avec  une  égale  foi.  La  conquête  des  Indes  ne  s'était  point 
faite  aux  yeux  de  Yasco  de  Gama ,  sans  la  protectiou  céleste; 
le  Père  éternel ,  la  Vierge ,  les  saints ,  toutes  les  puissances 
divines  avaient  eu  leur  part  dans  ce  grand  ouvrage ,  non  conmie 
une  providence  ordonnatrice  qui  a  tout  disposé  d'avance, 
ainsi  que  nous  le  croyons  aujourd'hui  ;  mais  comme  des  êtres 
remuables ,  passionnés ,  et  qui  se  mêlent  individuellement  au 
jeu  des  actions  humaines.  Cette  intervention  miraculeuse  était 
pour  le  poète  une  partie  de  sa  croyance  religieuse  ;  il  la  mê- 
lait naturellement  à  son  récit  ;  il  ne  pouvait  même  l'en  exclure 
et  il  se  trouvait  ainsi  associer  deux  merveilleux  contradic- 
toires ;  celui  qu'il  croyait  essentiel  à  la  poésie ,  et  celui  qui  loi 
était  donné  par  sa  foi.  A  nos  yeux,  ce  mélange  de  deux  inter- 
ventions divines ,  et  toutes  deux  contraires  à  notre  croyance, 
fait  un  efiet  qui  nous  choque  ;  mais  il  suffit  que  l'éducation  et 
les  préjugés  nationaux  l'expliquent ,  pour  que  nous  puissions 
l'admettre  dans  un  grand  homme ,  et  pour  qu'il  ne  nous  fasse 
pas  porter  un  faux  jugement  sur  le  reste  de  l'ouvrage.  Nous 
avons  déjà  vu  plusieurs  poètes  espagnols  tomber  dans  la  même 
contradiction  ;  les  deux  mythologies  se  heurter  dans  la  Nu- 
mance  de  Cervantes,  et  se  confondre  dans  la  Diane  do  Mon- 
temayor. 

La  Lusiade  est  un  poëme  en  dix  chants,  contenant  seule- 
ment 1102  strophes;  il  est  par  conséquent  beaucoup  plus 
court  que  la  Jérusalem  délivrée ,  ou  presque  tous  les  autres 
poèmes  épiques  ;  d'autre  part ,  il  est  moins  universellement 
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connu  (1),  et  il  demande,  soùs  ce  rapport,  une  analyse  plus 
détaillée  :  d'ailleurs,  il  contient  presque  tout  ce  qu'il  est  im- 
portant de  savoir  sur  le  Portugal  ;  et  l'extrait  que  nous  en 
présenterons  doit  retracer  en  même  temps ,  et  le  plan  du 
poëme  ,  et  l'histoire  du  peuple  à  la  gloire  duquel  \\  est  con- 
sacré. 

«  Déjà  les  Portugais,  partageant  les  ondes  inquiètes,  navi- 
»  guaient  sur  le  vaste  Océan  9  les  vents  respiraient  molle- 
»  ment ,  ils  enflaient  les  voiles  concaves  des  vaisseaux  ;  les 
»  mers  paraissaient  couvertes  d'une  blanche  écume ,  partout 
»  où  ils  fendaient  leurs  eaux ,  ces  eaux  consacrées  des  mers 
»  que  les  troupeaux  de  Protée  avaient  seuls  jusqu'alors  tra- 
»  versées.  Lorsque  les  dieux,  dans  le  lumineux  Olympe,  siège 
»  du  gouvernement  des  races  humaines,  se  joignirent  en  con- 
»  seil  glorieux  pour  délibérer  sur  les  futures  destinées  de 
»  l'Orient.  Foulant  aux  pieds  le  brillant  cristal  des  cieux ,  ils 
)^  s'avancent  ensemble  par  la  voie  lactée,  convoqués  au 
»  nom  du  maître  du  tonnerre  par  l'agile  neveu  du  vieux 
)i  Atlas  (2).  » 

(1)  La  Lusiade  est  plus  connue  aujonrd*hui  qu^elle  ne  Fêlait  lorsque  je  pu- 
bliai cet  ouvrage.  Les  éditions  soignées  de  ce  poëme  national  et  les  traduc- 
tions se  sont  multipliées.  Celle  que  M.  Briccolani  vient  de  donner  en  italien 
est  plus  propre  qu'aucune  autre  à  le  faire  connaître  à  ceux  qui  n'entendent 
pas  le  portugais.  En  même  temps  que  le  traducteur  s'est  attaché  scrupuleu- 
sement au  sens ,  aux  images  ,  à  la  forme  originale,  au  point  de  rendre  tou- 
jours strophe  par  strophe,  dans  la  même  mesure  de  vers ,  il  a  su  conserver  à 
sa  traduction  l'inspiration  d'une  brillante  poésie.  Voyez  t  Lnsiadi  del  Camoens 
reeati  in  otiava  rima  da  A,  Briccolanù  Pariai,  F.  Didot ,  1826.. 

(2)Cantoi,Str.  19. 

J^  no  Urgo  Oceanonavcgavam, 
At  inquiétât  onclaa  apartando; 
Os  «entoa  brandamenle  rcapiravam , 
Dai  niot  as  vêlas  concaras  Inehando  : 
ba  branca  etcnma  oa  mares  se  moslrav#m 
Coberlos ,  onde  as  proas  vaS  cortando  ; 
As  marilimas  aguas  consacradas 
Que  do  gado  de  Pràteo  sad  cortadas. 

Quando  os  Deosea  no  Olynpo  luminoso  , 
Onde  o  govemo  esU  da  bumana  gcntc, 
Se  ajunUm  em  condlio  glorioso 
Sobre  ai  cousu  fuloras  do  Oriente  : 
2.  35 
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Lçrsque  leur  assemblée  est  formée,  Jupiter  leur  rappelle 
que  ranciea  ordre  des  destinées  assigne  aux  Portugais  la  ivoire 
de  surpasser  tout  ce  qu'ont  kissé  de  plus  digne  de  mëmoiie 
les  Assyriens,  les  Perses,  les  Grecs  et  les  Romains.  Il  rappelle 
leurs  victoires  récentes  sur  les  Maures ,  celles  sur  les  redoo- 
tables  Castillans,  Tantique  gloire  que  Viriatus  et  ensuite  S»- 
torius  avaient  acquise  en  tenant  tête  aux  Romains;  il  les 
montre  enfin,  traversant  sur  de  légers  vaisseaux  les  mers  de 
l'Afrique ,  et  se  disposant  à  envahir  les  royaumes  où  naît  le 
soleil.  11  veut  qu'après  une  navigation  d'hiver ,  ils  trouvent 
une  réception  amicale  sur  les  côtes  d'Afrique ,  afin  de  leur 
rendre  des  forces  pour  de  plus  longs  travaux.  Bacchus  prend 
ensuite  la  parole  ;  il  craint  de  voir  les  Portugais  éclipser  h 
gloire  qu'il  avait  lui^-méme  acquise  dans  la  conquête  des 
Indes ,  et  il  se  déclare  leur  ennemi.  Vénus ,  au  contraire ,  ho- 
norée de  préférence  par  les  Portugais,  croit  retrouver  en  eux 
les  Romains  qu'elle  chérissait  ;  leur  langue  lui  parait  la  même, 
avec  une  légère  inflexion,  et  elle  s'engage  à  prot<^er  leurs  en- 
treprises. Tout  l'Olympe  se  partage  entre  ces  deux  divinités, 
et  le  tumulte  de  leurs  délibérations  est  rendu  par  l'image  la 
plus  brillante  (1).  Mars,  non  moins  attaché  aux  Portugais  que 
Vénus,  décide  en  leur  faveur  le  maître  du  tonnerre  ;  il  l'en- 
gage à  leur  envoyer  Mercure  pour  diriger  leur  course  ;  et  les 
dieux,  en  se  séparant ,  retournent  à  leurs  si^fes  accoutumés. 

Après  nous  avoir  introduit  dans  le  conseil  des  dieux ,  CSa- 
moens  nous  ramène  aux  héros  objets  de  son  poème.  Ils  sui- 
vaient le  canal  qui  sépare  la  côte  d'Ethiopie  de  l'ile  de  Mada- 


Piundo  o  cryiUHno  ceo  formoto 
Vem  pela  vit  lactea  janUmeotet 
CoiiTOcados  da  parte  do  (onante, 
Pelo  neto  gentil  do  velho  Atlante. 


(1)Cantoi,Slr.3tf. 


Quai  anatro  fero  ou  Boreaa,  ni  etptfsura 
De  sylvestre  arvoredo  abastecida  , 
Rompendo  os  ramos  vad  da  mata  escora , 
Corn  Impeto  e  braveia  dasmedida, 
Brama  toda  a  montanlia,  o  som  mnrmarat 
Rompemse  as  folhas ,  ferre  a  serra  ei|^ida, 
Tal  andaTa  o  tumalto  levantado 
Entre  os  Deoses  no  OJ/mpo  eonsagrado. 
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gascar,  et  après  avoir  doublé  le  promontoire  Prasso,  ils 
découvraient  de  nouvelles  îles  et  une  nouvdle  mer.  Yasco  de 
Gama ,  le  vaillant  capitaine  des  Portugais  ^  qui  est  nommé 
pour  la  première  fois  ^  seulement  dans  la  quarante-quatrième 
strophe  ,  se  disposait  à  passer  outre  ;  mais  des  barques  Itères 
sortirent  en  grand  nombre  d'une  des  îles ,  et  l'entourèrent  de 
toutes  parts ,  pour  lui  demander ,  en  langue  arabe ,  compte 
de  sa  navigation.  C'était  la  première  fins  que  les  Portugais  re- 
trouvaient ,  après  plusieurs  centaines  de  lieues ,  une  langue 
connue,  un  commerce^,  des  arts,  et  les  traces  de  la  civilisation  ; 
ils  relâchèrent  dans  une  des  îles  dont  le  nom  était  Mozambi- 
que ,  échelle  commune  au  commerce  des  royaumes  de  Quiloa, 
Mombaça  et  Sofiila.  Les  Maures  qui  avaient  questionné  Gama 
étaient  eux-mêmes  des  mhrchands  étrangers  au  pays  :  lors- 
qu'ils apprennent  l'étonnante  hardiesse  de  Gama ,  qui,  au  tra- 
vers de  mers  inconnues ,  allait  chercher  l'Inde  dont  le  chemin 
était  ignoré,  lorsqu'ils  apprennent  en  même  temps  que  sa  flotte 
est  portugaise  et  chrétienne,  ils  songent  aussitôt  à  l'écarter 
d'un  pays  où  ils  craignent  la  concurrence  des  Européens.  Bac- 
chus ,  qui  apparaît  sous  la  figure  d'un  vieillard ,  au  cheik  de 
Mozambique ,  l'irrite  contre  les  Portugais ,  et  le  détermine  à 
leur  dresser  une  embuscade  près  des  sources  vives  où  ils  iront 
renouveler  leur  provision  d  eau.  Grama  s'avance  en  efiet  paci- 
fiquement vers  la  fontaine ,  avec  trois  bateaux  chargés  de 
fustes  ;  mais  il  voit  avec  étonnement  des  gardes  maures  des- 
tinées à  l'en  écarter.  Celles-ci  insultent  les  chrétiens ,  le  com- 
bat s'engage ,  les  musulmans  placés  en  embuscade  sortent  de 
leur  retraite  pour  se  joindre  à  leurs  compatriotes;  mais  la  su- 
périorité des  armes  à  feu  jette  le  trouble  parmi  eux  ;  ils  s'en- 
fuient de  toutes  parb  ;  la  ville  elle-même  est  sur  le  point 
d'être  abandonnée ,  et  le  cheik  se  trouve  trop  heureux  de 
pouvoir  de  nouveau  traiter  de  paix.  Il  n'en  conserve  pas  moins 
l'intention  de  se  venger.  Il  avait  promis  à  Gama  un  pilote 
pour  le  conduire  dans  les  Indes ,  il  lui  en  donne  un  dont  la 
conunission  secrète  est  de  mener  les  Portugais  à  leur  ruine. 
Ce  pilote  leur  annonce  qu'il  les  conduira  dans  un  puissant 
royaume  habité  par  des  chrétiens.  Les  Portugais  ne  doutent 
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pas  que  ce  ne  soit  celui  du  Pretejean ,  qu'ils  cherchaient  sur 
toutes  ces  côtes ,  comme  leur  allié  naturel ,  tandis  que  le  pi- 
lote voulait  les  conduire  à  Quiloa,  dont  le  souverain  était  assez 
puissant  pour  les  écraser.  Cependant  Vénus  ne  peut  point  per- 
mettre cette  tromperie;  elle  pousse  le  vaisseau  à  Mombaça^ 
et  aussi  dans  cette  ville ,  le  pilote  avait  annoncé  à  Gama  qu'il 
trouverait  des  chrétiens.  Il  n'est  pas  probable  que ,  par  cette 
assurance  ^  les  Maures  eussent  l'intention  de  tromper  les  Por- 
tugais :  ils  leur  répondaient  que ,  dans  le  pays  où  ils  voulaient 
les  conduire ,  il  y  avait  beaucoup  d'infidèles  ,  dont  le  nom  gé- 
nérique ,  Giàour ,  est  conmiun  chez  les  Arabes  aux  guèbres , 
aux  idolâtres  et  aux  chrétiens.  Ce  n'était  pas  dans  une  langue 
qu'ils  entendaient  les  uns  et  les  autres  très  impar&itement , 
que  ces  interprètes  grossiers  pouvaient  leur  expliquer  les  dif- 
férences que  leurs  savants  seuls  mettaient  entre  des  sectes  qu'ils 
méprisaient  toutes  également. 

Au  commencement  du  second  chant,  on  voit  l'arrivée  des 
chrétiens  à  Mombaça ,  où  le  roi  était  déjà  prévena  de  leur 
navigation ,  et  où  Bacchus  les  attendait  pour  assurer  leur  perte 
par  de  nouveaux  artifices.  Gama  envoie  deux  de  ses  soldats 
à  terre  pour  porter  au  roi  des  présents  ;  en  même  temps  i\  les 
charge  d'examiner  les  moeurs  de  la  ville ,  et  de  reconnaître 
quelle  confiance  il  peut  accorder  aux  Maures.  Bacchus ,  pour 
les  induire  en  erreur ,  et  leur  faire  croire  que  des  chrétiens 
habitent  Mombaça ,  leur  donne  lui-même  l'hospitalité  dans 
une  maison  qu'il  a  ornée  comme  un  temple.  La  vierge  Marie  et 
le  Saint-Esprit  y  sont  peints  sur  l'autel  ;  les  statues  des  apôtres 
ornent  le  pourtour  du  temple ,  et  Bacchus  lui-même ,  fei- 
gnant d'être  prêtre  chrétien ,  rend  un  culte  au  Dieu  véritable. 
Pour  expUquer  cette  bizarre  invention,  il  faut  se  souvenir 
qu'aux  yeux  de  plusieurs  docteurs  cathoUques ,  les  dieux  du 
paganisme  ne  sont  autre  chose  que  les  diables  ;  qu'ils  ont  un 
pouvoir  et  une  existence  réelle,  et  qu'en  luttant  avec  la 
Divinité  ils  ne  font  que  soutenir  leur  ancienne  rébellion. 
Bacchus  fait  ici  le  rôle  que  Belzébuth  et  Astaroth  jouent  dans 
le  Tasse.  Il  est  aussi  digne  de  remarque  que  l'événement  sur- 
naturel que  le  Gamoëns  raconte  ici  était  historique  aux  yeux 
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des  PortQjfais.  Leurs  navigateurs  furent  reçus  à  Mombaça 
dans  une  maison  où  ils  reconnurent  les  cërémonies  du  culte 
chrétien.  Elles  étaient  pratiquées  par  des  nestoriens  d'Abyssi- 
nie.  Ils  étaient  hérétiques,  et  cela  suffisait^  aux  yeux  des  théo» 
logiens,  pour  que  leur  culte  même  fôt  réputé  une  illusion  du 
diable.  Au  reste ,  il  faut  convenir  que  la  mythologie  du  Ga- 
moëns  est  toujours  inintelligible ,  et  que  l'intérêt  n'est  point 
encore  suflSsamment  excité.  Le  début  du  poëme  était  impo- 
sant ,  mais  bientôt  le  récit  a  commencé  à  languir  ;  les  circon- 
stances de  la  navigation  s(mt  toutes  d'une  vérité  historique , 
mais  Gamoëns  n'a  rien  ajouté  à  ce  qu'on  trouve  dans  le  livre 
IV  de  la  première  décade  de  Barros ,  qui  a  écrit  l'histoire  des 
conquêtes  des  Portugais  dans  les  Indes.  On  dirait  qu'il  a  pris 
là  sa  matière ,  au  lieu  de  voyager  lui-même  dans  ces  régions 
inconnues  :  il  va  chercher  tous  ses  ornements  dans  la  fable 
grecque ,  et  il  ne  tire  point  assez  de  parti  du  climat ,  des 
mœurs,  ou  de  l'imagination  orientale.  Avançons,  cependant; 
nous  trouverons  dans  la  Lusiade  des  beautés  d'un  ordre  si 
supérieur ,  qu'elles  méritent  d'être*  achetées  par  quelque  fa- 
tigue. 

Vasco  de  Gama ,  encouragé  par  le  rapport  de  son  messager , 
et  pressé  par  le  roi  de  Mombaça ,  se  résout  à  entrer  dans  le 
port  avec  le  soleil  levant;  il  retire  ses  ancres,  le  vent  gonfle 
ses  voiles ,  et  il  paraît  déjà  dans  cette  enceinte  où  sa  perte 
était  assurée,  lorsque  Vénus  accourt  auprès  des  Nymphes  de 
la  mer,  et  les  supplie,  au  nom  de  sa  naissance  reçue  parmi 
elles ,  de  l'aider  à  sauver  ses  chers  Portugais  du  danger  qui  les 
menace.  Toutes  les  Néréides  s'empressent  autour  d'elle ,  un 
Triton  la  prend  sur  ses  épaules ,  il  ne  sent  point  le  poids  d'un 
si  doux  fardeau,  il  nage  devant  les  autres ,  glorieux  d'une  si 
belle  charge.  Les  Divinités  de  la  mer  ferment  le  chemin  aux 
navires,  Dioné  elle-même  appuie  sa  blanche  et  délicate  poi- 
trine contre  la  proue  du  vaisseau  amiral ,  et  elle  le  repousse 
en  arrière  (1) ,  en  dépit  du  vent  qui  gonfle  les  voiles ,  et  de 

(1)Canloii,Slr.  22. 

Poemie  a  Deosa  com  outrai  em  dircito 
Da  proa  capHaini ,  e  alli  fccbando 
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toate  la  manoeayre.  L'équipage,  ëtotmé  d'an  tel  prodige,  ne 
sait  comment  l'expliquer  ;  les  Maures ,  qui  étaient  montés  en 
grand  nombre  sur  le  vaisseau ,  croient  que  la  trahison  qa'ik 
méditaient  est  découverte  ;  ils  se  précipitent  de  toutes  parts 
dans  les  flots;  le  pilote  lui-même  s'échappe  à  la  nage,  et 
Vasco  de  Gama ,  jugeant  de  leur  perfidie  d'après  leur  crainte, 
s'éloigne  de  la  barre  qu'il  avait  voulu  franchir ,  et  se  met  eo 
défense  contre  eux. 

Vénus ,  cependant ,  monte  au  haut  de  Tempyrëe  pour  sol- 
liciter Jupiter  en  faveur  de  ses  Porterais ,  et  sa  marche  ao 
travers  des  cieux,  sa  parure,  ses  supplications,  sont  exprima 
avec  une  grâce  ,  une  mollesse,  une  volupté  (1)  que  ne  sur- 

O  caatako  âm  bam ,  wted  de  gelto 
Que  em  Ta9  «ssopra  o  rento  a  rela  f nchaadot 
Po«m  no  madeiro  doro  o  brando  peito» 
Para  detcM  a  ferto  oâo  forçaado  : 
Oatrai  em  derredor  levando  a  eetaTam  » 
E  da  barra  tnlalga  a  daerlaTam. 

(1)  Canton,  Bir.  34  &  58. 

E  oorao  hfa  affrontada  do  eamtnho , 
TaS  formoiarno  getlo  te  mottraTa , 
Qne  as  estrellas,  o  Ceo ,  e  o  ar  Tbtaho 
E  tudô  qnanto  a  via  namorara. 
Dot  oUios,  oade  fas  mu  filbo  o  alnbo 
Uuuf  espirilos  vlvos  Infplrava, 
Corn  que  oa  poloa  geladoa  accoodiaf 
E  tornava  do  fogo  a  etféra  fria. 

E  por  mats  namorar  o  soberano 
Padre ,  de  quem  fof  tempre  amada  a  chara  « 
Se  Ihe  apreteata  aaai  como  ao  Trolano 
Na  felra  Idea  jA  te  apresenUra , 
Se  a  Tira  o  eaçador ,  qne  o  Tolto  bumano 
Perdeo ,  reodo  a  Diana  na  afua  dara , 
Nunca  oa  famintot  galgot  o  matàram , 
Qne  prioaeiro  detejot  o  aeabàram. 

Of  creapoe  fiot  de  oaro  te  eapanlaM 
Pelo  colle ,  qne  a  nere  eicnrecta  : 
Andando ,  ai  lacteai  tetas  Ibe  tremtam  ; 
Corn  qnom  amor  brincaTa,  e  nad  ae  Tia. 
De  alya  prelina  flammes  llie  sabiam , 
Onde  o  Menino  as  aimas  accendia  i 
Pelas  Usas  colnmnas  Ibe  treparam 
Desejos,  que  como  bera  se  enrolavam. 

E  mostrando  no  angelioo  semblante 
Co  o  riso  buma  tristesa  misturada  ; 
Como  dama  qae  foi  do  incaato  anuinte 
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passeot  point  les  poètes  poar  qui  le  culte  de  Yënos  faisait 
partie  de  la  religion.  Jupiter  Faccueille  arec  bontë  ^  il  la  con- 
sole en  lui  prédisant  la  gloire  future  des  Portugais  ;  et  toutes 
les  conquêtes  qu'ils  doivent  faire  ensuite  dans  les  mers  de 
rinde ,  la  fondation  de  Tempire  à  Goa ,  la  double  conquête 
d'Ormuz ,  et  la  ruine  de  Calicut.  En  même  temps  il  ordonne 
à  Mercure  de  conduire  Yasco  de  Gama  a  Mëlinde ,  dans  un 
royaume  maure  ^  il  est  vrai ,  comme  les  autres ,  mais  dont  le 
peuple  hospitalier  s'empressera  de  l'accueillir,  et  de  lui  four- 
nir les  secours  dont  il  a  besoin. 

Le  roi  de  Mélinde ,  en  effet ,  frappé  d'étonnement  d'une 
navigation  si  hardie,  et  concevant  la  plus  haute  opinion  de  la 
puissance  portugaise ,  s'empressa  de  faire  alliance  avec  ces 
étrangers  ;  il  leur  founut  les  vivres,  les  rafraîchissements  dont 
ils  avaient  besoin  ;  il  consentit  à  venir  sur  mer  s'aboucher  avec 
l'amiral  qui  ne  voulait  point  descendre  à  terre ,  et  il  montra 
pour  les  entreprises  des  Européens  une  curiosité  dont  Gamoëns 
a  tiré  parti ,  pour  lui  faire  adresser  pan  Gama  un  long  rédt , 
non  seulement  de  sa  navigation  antérieure ,  mais  de  toute 
l'histoire  de  sa  patrie.  Ce  récit ,  qui  fait  à  lui  seul  à  peu  près 
le  tiers  du  poëme ,  et  qui ,  dans  le  plan  de  Camoens ,  en  est 
peut-être  la  partie  la  plus  importante ,  est  bien  moins  naturel 
que  celui  d'Ulysse  aux  Phéaciens,  ou  d'Énée  à  Didon ,  qui  lui 
ont  servi  de  modèle.  Le  roi  maure  auquel  il  est  adressé,  et 
qui  n'a  jamais  entendu  parler  ni  de  l'Europe ,  ni  de  ses  lois , 
ni  de  ses  guerres ,  ni  de  sa  religion ,  est  dans  l'impossibilité 
d'en  comprendre  la  plus  grande  partie ,  et  s'il  le  comprenait, 
le  plus  souvent  ce  discours  n'aurait  d'autre  effet  que  de  le 
prévenir  contre  son  h6te ,  eunemi  héréditaire,  ennemi  juré  de 
la  race  maure  et  de  la  religion  musulmane.  Mais ,  considéré 
en  lui-même  ce  discours  est  presque  toujours  un  modèle  de 
narration. 

Gama  commence  son  récit  par  décrire  l'Europe,  cette  partie 

Em  brincot  amoroaos  nal  tratadai 

Que  to  qaeixa ,  e  m  ri  n^hum  roesmo  iaiUnte« 

E  M  nottra  entre  «legre  magoeda  { 

Dette  arte  a  Deota ,  a  qaem  nenhnina  i^al* 

Mail  mfmoia  que  triste  ao  padfo  AJa. 
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du  monde  d'où  doivent  sortir  les  conquérants  et  les  instruc- 
teurs de  Tunivers,  et  sa  description  est  npbleet  poétique  :  il  ca- 
ractérise chacun  des  peuples  qui  se  sont  partagé  ses  diverses 
régions  ;  les  habitants  des  glaces  de  la  Scandinavie ,  qui  ont  la 
gloire  non  disputée  d'avoir  les  premiers  vaincu  les  Romains  ; 
les  ÂHemands ,  les  Polonais ,  les  Russes ,  qui  ont  succédé  aux 
Germains  et  aux  Scythes  ;  les  Thraces  soumis  au  joug  otto- 
man ;  et  les  habitants  de  ces  pays  fameux  pour  les  moeurs  ^  le 
génie ,  le  courage  ;  ces  pays  où  l'on  voyait  naître  des  cœurs 
éloquents ,  des  esprits  animés  par  l'imagination  la  plus  vive , 
qui ,  par  les  armes  et  les  lettres  en  même  temps  ^  portèrent 
jusqu'aux  cieux  la  gloire  de  la  Grèce.  Il  peint  ensuite  les  Ita- 
liens ^  autrefois  si  puissants  dans  les  armes,  dont  toute  la  gloire 
se  réduit  aujourd'hui  à  être  soumis  au  portier  du  Christ  ;  les 
Gaulois  dont  la  célébrité  date  des  troiomphes  de  César  ;  en- 
fin il  arrive  aux  monts  Pyrénées  :  «  De  là ,  dit-il ,  on  décou- 
»  vre  la  noble  Espagne  ;  elle  est  comme  la  tête  de  toute  l'Eu- 
»  rope  ;  déjà  son  empire  et  sa  gloire  ont  été  soumis  à  plusieurs 
»  reprises  aux  révolutions  de  la  roue  fatale  ;  mais  jamais  la 
»  fortune  inconstante  ne  pourra  accumuler  sur  elle  des  dan- 
»  gers  qu'elle  ne  surmonte  par  l'effort  et  le  courage  des  coeurs 
»  belliqueux  qu'elle  nourrit.  Le  détroit,  denuer  travail  du  vail- 
»  lant  Thébain,  la  sépare  de  la  Mauritanie  Tingitane,  où  se  ter^ 
»  mine  la  Méditerranée  :  elle  enferme  en  son  sein  des  nations 
)>  diverses  qu'entourent  les  ondes  de  l'Océan  ;  toutes  le  dispn- 
»  tent  les  unes  aux  autres  en  noblesse  et  en  vaillance ,  et  l'on 
»  ne  saurait  entre  elles  assigner  le  premier  rang.  »  Après 
avoir  caractérisé  les  autres  peuples  d'Espagne ,  il  ajoute  : 
«  C'est  là  enfin  qu  est  placé  le  royaume  de  Lusitanie ,  comme 
»  une  couronne  sur  la  tête  de  toute  l'Europe  ;  c'est  là  que  la 
»  terre  finit ,  que  la  mer  commence ,  et  que  Phébus  se  repose 
»  dans  l'Océan.  Le  ciel  juste  a  voulu  que  ce  pays  fleurit  dans 
»  les  armes  contre  le  Maure  voluptueux  qu'il  a  chassé  de  son 
»  sein ,  et  qu'il  force  à  demeurer  tranquille,  mais  jamais  con- 
»  tent ,  sur  le  rivage  ardent  de  l'Afrique.  C'est  là  qu'est  mon 
»  heureuse  et  chère  patrie.  Si  le  ciel  permet  que  j'échappe  à 
»  tant  de  dangers,  et  que  j'y  retourne  après  avoir  achevé  cette 
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»  entreprise ,  puisse  ma  vie  s'y  terminer  en  même  temps  !  » 
Gama  raconte  ensuite  quels  furent  les  conmiencements  du 
royaume  de  Portugal  et  son  récit  doit  avoir  plus  d'intérêt  pour 
nous  que  pour  le  roi  de  Mélinde.  Il  revêt  de  formes  poétiques 
l'histoire  de  sa  patrie  :  il  met  en  évidence  tout  ce  qui  élève  ou 
entraîne  l'âme  par  de  grandes  vertus  ou  de  grandes  douleurs. 
Cependant  il  faut  moins  chercher  dans  la  Lusiade  l'intérêt 
romanesque  que  celui  de  l'instruction.  Le  Gamoêns  a  voulu 
rassembler  dans  un  poëme  épique  tout  ce  que  l'histoire  conte- 
nait de  glorieux  pour  sa  patrie  ;  il  a  voulu  illustrer  son  sujet 
,  par  le  charme  des  vers ,  plutôt  qu'il  n'a  pu  espérer  que  son 
sujet  illustrât  son  poëme  ;  il  a  gravé  les  fastes  nationaux  dans 
la  mémoire  des  hommes  ;  mais  il  n'a  pu  faire  qu'ils  fussent 
autre  chose  que  des  fastes  nationaux.  Le  récit  de  Gama  sera 
pour  nous-mêmes  comme  un  court  exposé  de  l'histoire  du 
Portugal. 

Lorsque  le  roi  Alphonse  VI  dé  Gastille  eut^  par  la  conquête 
de  Tolède ,  attiré  de  toutes  les  parties  du  monde  des  aven- 
turiers qui  consacraient  à  Dieu  leur  épée ,  et  qu'il  eut  étendu 
sa  domination  jusqu'aux  rives  de  l'Océan  occidental ,  il  ré- 
solut de  récompenser  ces  valeureux  chevaliers  en  leur  aban-^ 
donnant  le  gouvernement  de  leurs  conquêtes  ;  et  il  fit  choix  , 
pour  être  leur  chef,  d'un  Henri  que  le  Camoëns  donne  pour 
second  fils  au  roi  de  Hongrie,  quoique  la  plupart  des  généalo- 
gistes le  disent  issu  de  Bobert-le-Yieux,  petit-fils  de  Hugues 
Gapet ,  et  fondateur  de  la  première  maison  de  Bourgogne. 
Alphonse  YI  créa  ce  Henri  comte  de  Portugal  ;  il  lui  céda  une 
partie  des  terres  de  cette  contrée ,  et  lui  donna  en  mariage 
sa  fille  Thérèse.  Henri ,  laissé  à  ses  seules  forces ,  étendit  sa 
domination  sur  de  nouvelles  provinces  qu'il  enleva  aux  en- 
nemis de  la  foi. 

Henri,  en  mourant ,  chargé  de  gloire  autant  que  d'années , 
comptait  laisser  le  trône  à  son  fils  Alphonse.  Mais  Thérèse 
contracta  un  second  mariage  ;  elle  prétendit  que  le  Portugal 
était  la  dot  que  son  père  lui  avait  donnée,  qu'il  lui  apparte- 
nait à  ce  titre,  et  elle  exclut  son  fils  de  toute  part  à  la  succes- 
sion. Alphonse  ne  voulut  point  se  soumettre  à  cette  exclu- 
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sion  ;  les  Portugaia ,  impatients  de  secouer  toute  dépendance 
de  la  Gastille^  embrassèrent  sa  cause  avec  ardeur  ;  les  armées 
ennemies  se  rencontrèrent  dans  la  plaine  de  Guimaraënft.|  ei 
pour  la  première  fois,  en  1128,  le  sang  portugais  coula  dims 
une  guerre  civile.  Alphonse  I^  remporta  la  yictoire  ;  sa  mère 
et  son  beau-père  tombèrent  entre  ses  mains ,  et  toutes  leurs 
forteresses  lui  ouvrirent  leurs  portes.  Mais,  aveuglé  par  la  co- 
lère, il  fit  charger  sa  mère  de  fers,  et  il  attira  ainsi  sur  lui  la 
vengeance  divine  et  celle  des  Castillans.  CeuxHà  vinrent  l'as- 
siéger dans  Guimaraëns  avec  des  femmes  innombrables.  Al- 
phonse ,  hors  d'état  de  résister,  fut  obligé  de  promettre  To- 
béissance ,  et  de  donner  pour  garant  de  l'observation  de  sa 
promesse,  la  parole  du  chevalier  portugais  qui  l'avait  élevé, 
Égaz  Moniz ,  cousin  de  celui  qu'on  célèbre  comme  le  plus 
ancien  poète  du  Portugal.  Cependant,  aussitôt  que  le  dsa^fcx 
fut  écarté ,  Alphonse  ne  put  se  résoudre  à  se  soumettre  à  un 
pouvoir  étranger,  et  à  payer  le  tribut  qu'il  avait  promis.  Ègaz 
Moniz  ne  voulut  point  ou  demeurer  garant  d'un  parjure,  ou, 
pour  sauver  sa  vie,  contribuer  à  soumettre  sa  patrie  à  un  joug 
étranger  (1).  a  11  part  avec  ses  fils  et  sa  femme  pour  se  dé- 

(1)  Ganto  m,  Str.  58. 

E  com  Mat  filhof  e  malher  m  parte 

A  leraoUt  eon  elkt  a  iança  ; 

Deacalços  «  detpidos,  de  ul  arta 

Qae  maif  moTe  a  pledade  qae  a  rtngança. 

Se  prelaodei,  rei  alto,  deTingarte 

Da  minlia  lemeraria  confiança  , 

DUla,  ves  aqai,  veaho  ofiWecido , 

A  te  pagar  co  a  vida  o  promettido. 

Veia^lt  trago  as  vidât  loooœotes 
Dot  filhot  tem  pecado  »  e  da  contorte  ; 
Se  a  peitot  generatot,  e  excellenlot 
Dot  fracot  tatisiks  a  fera  morte. 
Vei  aqol  at  mSot  e  a  lingua  delfnqoeiitet  ; 
Nellat  tés  exprimeota  toda  a  sorte 
De  tormeotot ,  de  mortes ,  pelo  ettilo 
De  Sdata ,  e  do  touro  de  Perilo. 

Qaal  diaate  do  algos  o  oo^demnado 
Que  jà  na  vida  a  morte  tem  bebido  , 
Pde  no  cepo  a  garganta ,  e  j4  eatregado 
Etpera  pelo  golpe  tad  temido  ; 
Tal  diaote  do  principe  iodignado 
Kgat  estava  a  tudo  offerecido. 
Mat  o  rei  veado  a  ettraoba  lealdadet 
Mtit  pode  em  fim  que  a  tra  a  piedade. 
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»  gager  avec  eux  de  sa  garantie.  Déchaussés  et  sans  orne* 
»  ments ,  ils  se  présentent  de  manière  à  exciter  la  pitié  bien 
»  plus  que  la  Tengeance.  Si  tu  reux ,  ô  grand  roi  !  dil-il  au 
»  Castillan ,  te  venger  de  ma  téméraire  confiance ,  je  viens 
»  m'ofirir  moi-même  à  toi ,  pour  accomplir  ma  promesse  au 
»  prix  de  mes  jours.  Tu  le  vois ,  je  t'offre  encore  les  vies  in- 
»  nocentes  de  mes  fils  et  de  ma  femme,  qui  n'ont  point  pécbé  ; 
y>  mais  une  mort  cruelle  à  laquelle  tu  livrerais  ces  êtres  faibles 
»  ne  saurait  satisfaire  ton  coeur  généreux.  Voici  mes  mains  <, 
»  voici  ma  langue  qui  ont  péché;  sur  elles  tu  peux  exereer 
»  tousles  genres  de  tourments.  Tel  un  coupable  devant  son  bour* 
i>  reau,  se  croyant  déjà  assuré  de  la  mort ,  place  sa  goi^e  sur 
»  le  billot ,  et  n'attend  plus  que  le  coup  redouté  ;  tel  Égaz , 
»  disposé  à  tout  souffrir,  se  montrait  au  prince  indigné  ;  mais 
»  le  Castillan ,  touché  de  sa  rare  loyauté ,  préféra  enfin  écou- 
»  ter  la  pitié  plutôt  que  la  colère.  » 

Après  les  guerres  civiles  du  premier  Alphonse ,  Yasco  de 
Gama  raconte  ses  exploits  contre  les  Maures ,  et  d'abord  la 
victoire  d'Ourique  dans  l'Alentqo  (  26  juillet  1139  ) ,  qui  la 
première  donna  quelque  consistance  au  royaume  de  Portugal. 
Cinq  rois  maures  furent  vaincus  eusemble  par  Alphonse ,  et, 
ce  prince ,  se  croyant  le  droit  de  demeurer  au  moins  l'égal  de 
ceux  qu'il  avait  vaincus ,  de  comte  se  fit  roi ,  et  donna  pour 
armes  à  son  nouveau  royaume  cinq  écussons  rangés  en  croix , 
sur  lesquels  sont  dessinés  les  trente  deniers  pour  lesquek  J^us 
fut  vendu.  Les  phis  fortes  villes  du  Portugal ,  encore  occu- 
pées par  les  Maures ,  se  soumirent  après  cette  victoire.  Lis- 
bonne ,  que  les  Portugais  prétendent  avoir  été  fondée  par 
Ulysse ,  fut  prise  en  1147,  avec  l'aide  des  croisés  d'Allemagne 
et  d'Angleterre  qui  se  rendaient  à  la  seconde  croisade  ;  de 
même  que,  sous  le  règne  suivant ,  Silves  fut  prise  avec  l'aide 
des  chrétiens  qui  se  rendaient  à  la  troisième  croisade ,  celle 
de  Richard  et  de  Philippe-Auguste.  Alphonse  poursuivit  ses 
conquêtes  i  il  défit  les  Maures  à  plusieurs  reprises ,  il  s'empara 
de  leurs  forteresses  ;  enfin  il  arriva  devant  Badajoz ,  qu'il  sou- 
mit aussi  à  son  empire.  Mais  la  vengeance  tardive  de  la  Divi- 
nité accomplit  enfin  sur  le  conquérant  du  Portugal  les  malé- 
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dictioDS  de  sa  mère ,  qu'il  avait  retenue  captive.  H  ëtait  déjà 
âgé  de  quatre-vingts  ans  lorsqu'il  s'empara  de  Badajoz^  et 
ses  forces  étaient  encore  proportionnées  à  sa  taille  gigante- 
que ,  tandis  que  son  ambition  n'était  arrêtée  ni  par  les  traités , 
ni  par  les  liens  du  sang.  Badajoz  devait  demeurer  en  partage 
à  Ferdinand ,  roi  de  Léon,  son  allié  et  son  gendre;  mais  Al- 
phonse ,  au  lieu  de  lui  rendre  cette  ville ,  y  attendit  un  si^e  ; 
il  voulut  ensuite  se  faire  jour  l'épée  à  la  main  au  travers  de 
l'armée  de  Ferdinand.  11  fut  renversé  de  son  cheval ,  il  se 
rompit  la  jambe ,  et  fut  fait  prisonnier.  Se  défiant  alors  de 
sa  fortune ,  il  résigna  l'administration  du  royaume  entre  les 
mains  de  son  fils  don  Sanche.  Mais  lorsqu'il  sut  que  celui-ci 
était  assiégé  dans  Santarem  par  l'émir  el  Mumenim ,  accom- 
pagné de  treize  rois  maures ,  le  vieux  héros  du  Portugal  trouva 
encore  assez  de  forces  pour  marcher  à  la  délivrance  de  son  fils 
avec  ses  vieux  soldats ,  et  gagner  la  bataille  où  l'empereur  de 
Maroc  perdit  la  vie.  Ce  ne  fut  que  dans  sa  quatre-vingt-on- 
zième année  (en  1185)  que  le  fondateur  de  la  monarchie 
portugaise  succomba  enfin  aux  attaques  de  la  maladie  et  de 

•    l'âge  (!)• 

Gama  raconte  ensuite^  les  victoires  de  Sanche ,  fils  d'Al- 
phonse ;  la  prise  de  Silves  sur  les  Maures,  et  de  Tui  sur  le  roi 
de  Léon  ;  la  conquête  d' Alcazar  dô  Sal  par  Alphonse  II  ;  la 
faiblesse  et  la  lâcheté  de  Sanche  II ,  qui,  ne  songeant  qu'à  sçs 
plaisirs ,  fut  déposé  pour  faire  place  à  son  fi*ère  Alphonse  III, 
conquérant  du  royaume  des  Algarves.  Après  lui  vint  Denys  ^ 
le  législateur  du  Portugal  et  le  fondateur  de  l'université  de 
Coïmbre,  dont  les  dernières  années  furent  troublées  par 
^ambition  de  son  fils  Alphonse  lY.  Cet  Alphonse  acquit  à  son 
tour  le  surnom  de  Brave  j  par  douze  ans  de  guerre  contre  les 
Castillans  ;  mais  lorsque  le  pouvoir  des  princes  chrétiens  fut 

(1)  De  tamanhas  vicforias  triumphava 

0  vclho  AfoDSO ,  Principe  subido  ,- 
Quandu  q[uem  tudo  em  fim  vencendo  andava  , 
Da  larga  e  muita  Sdade  fol  vcncido. 
A  pallida  ducnça  Ihe  tocava 
Com  Tria  mad  o  corpo  cnfraquccido, 
E  pagaram  sru(  annos  dcsic  geito 
A  irisK-  Libitina  o  seu  diruito 
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mis  en  danger  par  nne  nouvelle  invasion  des  Maures  Almoa- 
des ,  conduits  par  Tempereur  de  Maroc,  il  amena  des  troupes 
auxiliaires  au  roi  de  Castille ,  à  qui  il  avait  donné  sa  fille  en 
mariage ,  et  il  contribua  à  la  brillante  victoire  de  Tarifa ,  le 
30  octobre  1340.  C'est  à  la  fin  de  ce  règne  qu'arriva  l'aven- 
ture de  la  malheureuse  qui  fut  reine  après  sa  mort;  ainsi 
commence  l'épisode  d'Inès  de  Castro ,  le  plus  touchant  comme 
le  plus  célèbre  de  tout  le  poëme  ;  il  est  destiné  à  relever ,  par 
un  intérêt  dramatique  ,  les  détails  de  l'histoire  dans  laquelle 
le  Camoëns  s'est  engagé. 

c(  Toi  seul ,  6  pur  amour  !  toi  qui ,  par  ta  force  cruelle , 
»  maîtrises  les  cœurs  des  humains ,  tu  causas  sa  mort  lamen- 
»  table;  on  dirait  qu'à  tes  yeux  elle  était  une  ennemie  per- 
»  fide.  Cruel  Amour!  ta  soif  n'est  point  désaltérée  par  les 
»  larmes  de  la  douleur ,  et  dans  ta  tyrannie  tu  veux  voir  le 
))  sang  humain  baigner  tes  autels  (1).  Gentille  Inès ,  tu  de- 
»  meurais  dans  ta  retraite ,  recueillant  le  doux  fruit  de  tes 
»  jeunes  années ,  dans  cette  illusion  de  l'âme  joyeuse  et  aveu- 
»  gle ,  dont  la  fortune  ne  permet  point  la  longue  durée.  Tu 
»  habitais  les  rives  solitaires  du  Mondego ,  dans  lequel  tes 
»  beaux  yeux  ne  cessaient  de  confondre  leurs  larmes ,  et  tu 
»  enseignais  aux  montagnes,  comme  aux  plus  jeunes  herbes, 
»  le  nom  qui  était  écrit  dans  ton  cœur.  Les  souvenirs  de  ton 
»  prince  te  répondaient  toujours  ;  les  tiens  demeuraient  ton- 
»  jours  dans  son  âme  ;  toujours  il  les  portait  devant  ses  yeux , 

(l)GaDto  iii,Str.  120,  121. 

Estatu ,  liada  Ignet,  pofU  om  socago , 
De  teas  annof  colhendo  dooe  fruto  ; 
Naquelle  engaoo  da  aima ,  ledo ,  e  cego  » 
Que  a  fortuna  nad  deixa  darar  maltof 
Nos  Modosos  campos  do  Mondego , 
De  teus  formoaof  olbos  nonca  enxulo , 
Aof  montes  ensinando ,  e  as  hcrvlnliaf 
0  nome  que  no  peilo  etcrilo  tinhaa. 

Do  teu  Principe  alli  te  respondiam 
Af  lembrançai ,  qae  na  aima  Ihe  morairaro  ; 
Que  tempre  ante  teui  olhot  le  trasiam , 
Quando  dof  teni  fbrmoaof  ae  apartavam  ; 
De  noite  em  doces  sonboa  que  menliam  , 
De  dia  em  penaameatoe  que  voevam; 
K  quanto  em  fim  cuidara ,  e  quanto  Tia 
Eram  tndo  mémorial  de  alegria. 


/Google 


Digitized  by  ^ 


5S8  LITTÉRATURE  PORTUGAISE. 

»  qaand  il  se  séparait  de  toi  ;  la  nuit ,  de  doux  80ii|^  par  lear 
»  illusion;  le  jour ,  les  pensées  qui  flottaient  devant  son  esprit, 
»  te  peignaient  toujours  à  lui  :  tout  ce  qui  frappait  son  sou- 
»  venir  ^  tout  ce  qui  se  présentait  à  sa  vue ,  était  pour  lui  un 
n  gage  de  bonheur. 

»  Il  refusait  de  s'unir  aux  plus  belles  dames,  aux  plus  haa- 
»  tejs  princesses ,  car  le  plus  pur  amour  méprise  toute  chose 
»  quand  il  est  asservi  par  un  doux  regard.  Son  vieux  père, 
»  voyant  ses  transports,  et  laversion  de  son  fils  pour  le  ma- 
»  riage,  fut  frappé  des  murmures  du  peuple.  Il  résolut  d'en- 
»  lever  Inès  au  monde ,  pour  lui  arracher  son  fîb  qu'elle  re- 
»>  tenait  captif;  il  crut,  avec  le  sang  d'une  innocente,  éteindre 
»  le  feu  brûlant  de  l'amour.  Mais  quelle  aveugle  fureur  lui 
»  fit  lever  contre  une  femme  faible  et  délicate  l'épée  tran- 
»  chante  qui  avait  soutenu  le  poids  et  la  fureur  des  Maures  ? 
V  Des  gardes  redoutés  la  conduisaient  devant  le  roi,  qne  la  pi- 
I)  tié  commençait  à  ébranler  ;  mais  le  peuple,  frémissant  contre 
»  elle,  répétait  des  accusations  fausses  et  féroces ,  et  deman- 
»  dait  qu'on  la  livrât  à  une  mort  cruelle. 

»  Inès,  d'une  voix  triste  et  plaintive,  se  lamente  sur  le  sort 
»  de  son  prince  et  de  ses  fils  qu'elle  quitte  ;  cette  séparation 
»  lui  cause  plus  d'angoisses  que  sa  propre  mort.  Levant  vers 
»  Je  cristal  des  deux  ses  yeux  pleins  de  larmes,  ses  yeux,  car 
»  l'nn  des  bourreaux  retenait  alors  ses  mains  captives  ;  se  re- 
»  tournant  ensuite  vers  ses  enfants  pleins  de  grâce  et  qu'elle 
»  chérissait,  ses  enfants,  qu'en  tendre  mère  elle  tremblait  de 
»  laisser  orphelins,  elle  parla  ainsi  à  leur  aïeul  cruel  (1)  : 

»  Si  parmi  les  animaux  féroces,  à  qui  la  nature  enseigna  la 
»  cruauté  dès  leur  naissance,  parmi  les  oiseaux  sauvages ,  qui 
»  ne  vivent  dans  l'air  que  de  raphie,  on  a  vu  de  pieux  senti- 

(1)  GaDto  III ,  Sir.  125. 

Para  o  ceo  <»7«talliB0  altvaotando 
Com  lagrimas ,  m  othot  pladoaot , 
0$  olhoa ,  pOKfiM  M  wamÔ»  Ibe  etIfeTa  aUodo 
Hom  dos  dnrot  miaUtroa  rigoroioc  ; 
E  despolf  noa  mattinoa  aUtotandot 
Que  Ud  queridoa  tinba ,  e  taS  Briaotos , 
Cttja  orpltaadada  oomo  mZi  tamia , 
Pare  o  aTO  crnel  aial  diaia. 
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»  ments  en  &yeor  des  fidbles  enfants  de  l'homme  ;  ô  toi  dont 
»  le  visage,  dont  le  cœur  est  encore  celui  d'un  homme,  quoi- 
»  qu'il  soit  peu  digne  d'un  homme  d'égorger  une  femme  ti- 
»  mide  et  sans  défense  h...  respecte  ces  faibles  créatures, 
M  puisqu'une  mort  funeste  leur  enlève  leur  appui;  prends 
»  pitié  d'elles  à  cause  de  moi ,  quoique  tu  n'aies  point  eu  pitié 
»  de  mon  innocence.  Si,  lorsque  tu  as  vaincu  la  résistance  des 
»  Maures,  tu  as  su  donner  la  mort  par  le  fer.  et  le  feu,  que  ne 
»  sais-tu  aussi,  par  ta  clémence,  donner  la  vie  à  celui  qui  ne 
»  commit  point  de  faute  pour  miériter  de  la  perdre  !  Si  mon 
»  innocence  peut  mériter  que  tu  m'^mrgnes,  envoie-moi  dans 
»  un  exil  malheureux  et  perpétuel,  ou  dans  la  froide  Scythie, 
»  ou  dans  la  Libye  ardente ,  pour  y  vivre  constamment  de 
)>  mes  larmes.  Envoie-moi  là  où  la  férocité  règne  seule  entre 
»  les  Uons  et  les  tigres,  et  je  verrai  si  je  ne  pourrai  pas  obtenir 
»  d'eux  une  pitié  que  les  cœurs  humains  m'ont  refusée.  La , 
»  avec  cet  amour  qui  remplit  mon  âme,  avec  cette  tendresse 
»  qui  causa  ma  mort,  j'élèverai  ces  gages  de  celui  que  je  ché- 
»  ris  ;  ils  seront  la  consolation  de  leur  triste  mère  (1).  Le  roi 
»  attendri ,  ébranlé  par  ces  paroles  qui  perçaient  son  cœur , 
»  voulait  lui  pardonner;  mais  le  peuple  obstiné,  et  le  destin 
»  qui  le  voulait  ainsi,  ne  lui  pardonnèrent  pas.  Ceux  qui 
»  avaient  sollicité  cet  arrêt  féroce  brandissaient  déjà  leurs 
»  ëpées  de  fin  ader.  C'est  contre  une  femme,  chevaliers,  que 

(1)Gaiiloin,8tr.l28. 

E  se  Tenoendo  a  maonreiIftencU , 
À  aïoH*  ttbet  dar  com  fitgo  e fenro, 
Sabe  tambam  dar  vida  com  demcnda 
A  qoam  para  perdela  na5  fes  erro. 
Mas  ta  to  aMi  aereee  «tta  lonooenda , 
Po»-me  em  perpétue  e  misero  desterro , 
Na  Scjtlila  fria ,  ou  14  na  Lybla  ardeaUf 
Onda  eoi  lagrlmai  viva  ataroamaate. 

Poè-n»  onde  te  uae  toda  a  feridade  ; 
Entre  leo^  a  tigrea  ,  e  verel 
Se  uellea  ackar  pooD  a  piedade 
O^e  entre  peitos  bamanot  nad  achei . 
Alli  00  o  amor  intrinseco  ,  e  vontade 
Naqnella,  por  f  nem  movro  criarei 
Ectaa  reliqnlas  snas  que  aqa{  riste, 
Que  refirigerlo  teiam  da  vSH  tri ite. 
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»  VOUS  vous  montrez  barbares,  et  que  vous  tous  changiez  en 
»  bourreaux! 

»  Ainsi  que  le  cruel  Pyrrhus  lève  son  épée  contre  la  belle 
»  Polyxène  ,  dernière  consolation  de  sa  vieille  mère ,  parce 
»  que  l'ombre  d'Achille  la  condamne  ;  ainsi  que,  soulevant  ses 
»  yeux  qui  répandent  la  sérénité  dans  l'air ,  Polyxène  s'offre 
»  au  cruel  sacrifice  comme  une  brebis  douce  et  patiente ,  de 
»  même  Inèsprésenteauxcruelsmeurtrierscecoud'albâtreqni 
))  soutenaitlesmerveillesparlesquellesTamoursubjugua  celai 
»  qui  devait  ensuite  la  faire  reine.  Elle  baigne  leurs  épées,  elle 
»  couvre  de  sang  ces  lys  sur  lesquels  ses  yeux  avaient  brillé.  Ib 
»  se  souillèrent  par  le  meurtre  ;  ils  ne  songèrent  point ,  daos 
»  leur  colère ,  au  châtiment  qui  les  attendait.  0  soleil  !  qae 
»  ne  détournais-tu  tes  rayons  d'un  tel  spectacle ,  comme  tu  les 
»  détournas  de  la  table  jfuneste  de  Thyeste  lorsqu'il  dévorait 
»  ses  fils  qui  lui  étaient  servis  par  la  main  d'Atrée  !  Et  voas , 
»  vallons  reculés,  qui  pûtes  entendre  les  dernières  paroles  de 
»  cette  bouche  glacée ,  vous  répétâtes  long-temps  le  nom  de 
»  don  Pedro,  que  vous  lui  entendîtes  prononcer!  De  même 
)>  que  la  marguerite  blanche  et  brillante ,  qui  fut  coupée 
»  avant  le  temps,  et  maltraitée  par  les  mains  imprudentes  de 
»  la  jeune  fille  qui  en  a  orné  sa  chevelure ,  perd  son  éclat  et 
»  sa  couleur ,  de  même  cette  jeune  beauté ,  dans  les  pâleurs 
»  de  la  mort,  laisse  sécher  les  roses  de  son  visage.  Ses  cou- 
»  leurs  vives  et  son  éclat  s'enfuient  également  avec  sa  douce 
»  vie.  Les  filles  du  Mondego  rappelèrent  long-temps,  par 
»  leurs  pleurs ,  cette  mort  funeste  ;  et ,  pour  en  garder  une 
»  mémoire  éternelle,  les  larmes  qu'elles  versèrent  se  sont 
»  changées  en  une  pure  fontaine.  On  lui  donna  le  nom  des 
»  amours  d'Inès ,  et  il  dure  encore  dans  le  lieu  qui  en  fîit  le 
»  théâtre.  Ainsi ,  cette  fraîche  fontaine  arrose  encore  des  fleurs; 
»  ses  eaux  sont  des  larmes ,  et  son  nom  est  d'Amour.  Il  ne  se 
»  passa  pas  long-temps  avant  que  don  Pedro  tirât  vengeance 
»  dé  ce  meurtre  ;  car ,  lorsqu'il  prit  les  rênes  du  gouveme- 
»  ment ,  il  ne  songea  qu'à  punir  les  homicides  qui  s'étaient 
»  enfiiis.  Il  obtint  qu'ils  lui  fussent  livrés  par  un  autre  Pierre 
»  (de  Gastille) ,  plus  cruel  encore  que  lui.  Tous  deux ,  enne- 
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I)  mis  des  Tics  hamaiaes ,  sigaèreat  uï^  fy^  ^^  proscripti^A 
»  dur  et  injuste  <^  semblable  à  celui  qu^  ^pide  et  Antoine  «• 
»  gnèrent  ayec  Auguste  (1). 

Pierre ,  dereou  cruel  après  la  mort  de  son  amie,  ne  signala 
son  règne  que  par  son  excessÎTe  térénXé  ;  son  successeur  Fer» 
dinand  fut ,  au  contraire  ^  doux ,  fEÛble  et  efféminé.  Il  enleva 
à  son  mari  Éléonor,  qu'il  épousa  lui-même  ,  et  qui  le  déshonora 
par  ses  galanteries.  Il  ne  laissa  à  sa  mort  qu'une  fille  nonmiée 

(1)Cantoui,Str.  1314135. 

Qaal  coDlra  allnda  moça  Policena , 
CoBMiafio  eximna  da  nili  veUa» , 
Porqne  a  «ombra  de  Achiiles  a  condena  , 
€o  o  ferro  o  dnro  Pyrrho  m  aparetha  ; 
Maa  #11*  o«  oUioa ,  ooa  qa«  o  ar  aerana , 
(  Bem  como  paclente  e  manM  ovelha  ) 
Ha  laituni  mitl  poaloa  *  qaa  eodowlaw, 
Ao  dnro  lacriSdo  se  offerece. 

Taes  contra  Ignés  oa  bru  toi  matadoret , 
No  collo  de  alabastro ,  qae  lostioba 
Aa  «braa  cmd  que  aiaor  maton  de  anoret 
Aquelle  que  deapols  a  fea  rainba  ; 
Aa  etpadaa  banbaodo ,  e  a«  brancaa  flores  , 
Que  ella  doa  oUios  teus  regadas  linba , 

Se  cncamiçaTam  fenridos  e  iro«o« ,  ' 

No  folnro  caatigo  nad  cuidosoa. 

*  Bem  puderaf ,  o  lol ,  da  viala  dettea  » 

Teus  raioa  apartar  aqneUe  dia , 
Como  da  leva  raeaa  d«  Tbyettea , 
Qnaodo  ot  filboa  per  mad  d«  Alreu  oomia. 
Vos,  o  coDCavos  valles,  que  pudestes 
A  TOI  exlrema  ont ir,  da  boca  fria , 
o  Dome  do  aeu  Pedro  que  ]be  ouriatas 
Por  rouilo  grande  espaço  repetittet. 

AtsI  como  a  bonina ,  que  coriada 
Antei  do  tempo  foi ,  candide  e  bella 
Sendo  das  nuds  lasdvas  maltraUda , 
Da  menina  que  a  tronze  na  capella , 
O  cbeiro  traa  pardido  •  e  a  cor  mnrcbada  ; 
Tal  esii  morta  a  pallida  doasella  , 
-Seecaa  do  roato  as  roses ,  e  perdida 
A  branca  e  vive  car,  co  a  doce  vida. 

As  filbas  do  Moadego  a  morte  tacnra 
Longo  tempo  diorando  memoriram  ; 
E  por  memoria  eterna ,  em  fonte  pura 
As  Ugriraas  choradas  transformiram  : 
0  nome  Jhe  puxeram ,  que  atnda  dura , 
Dos  amoras  de  Ignés ,  que  aUi  pasa&nm. 
Vede  que  fr^aca  fonte  rega  as  flores , 
Que  lagrimas  saS  a  agua,  e  o  nome  amores^ 

S.  36 
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Béatrix,  que  les  Portugais  ne  Youlureat  point  reconoaitre.  IJ« 
appelèrent  à  la  couronne  don  Juan ,  frère  naturel  de  Fecdi^ 
nand.  Les  Castillans ,  au  contraire ,  envahirent  le  Portugal 
avec  une  nombreuse  armée ,  pour  faire  valoir  les  droits  de 
celui  de  leurs  princes  qui  avait  ëpousë  Béatrix.  Parmi  les 
Portugais ,  plusieurs  hésitaient  sur  le  parti  qu'ils  devaient  sui- 
vre ;  mais  dans  le  conseil  de  la  nation,  don  Nuno  Alvar^ 
Pereira ,  par  son  éloquence ,  rallia  tous  les  nobles  portugais 
à  leur  roi.  Le  discours  que  le  Camoëns  lui  £dt  tenir  conserve 
cette  dignité  chevaleresque ,  cette  vigueur  mâle  et  antique  qui 
caractérisaient  l'éloquence  du  moyen  âge  (1).  Nuno  Alvares 
combattit  pour  l'indépendance  de  sa  patrie ,  de  même  qu'il 
avait  parlé.  Dans  la  bataille  d'Âljubarotta ,  la  plus  terrible  de 
toutes  celles  que  les  Portugais  Uvrèrent  aux  Castillans ,  il  se 
trouva  opposé  à  ses  frères  qui  avaient  embrassé  le  parti  de 
Castille,  et  il  soutint  avec  une  poignée  de  soldats  l'effort  d'une 
troupe  nombreuse.  Cette  bataille  est  dépeinte  avec  la  plus 
haute  poésie ,  et  Nuno  Alvarez  Pereira  est  le  héros  &vori  de  Ca- 

(1)CaQloiT,Str.14iS0. 

Mm  nunca  foi  que  este  erro  se  sentiMe 
No  forte  dom  Nun'AWaret  :  mat  antet , 
Pottoque  em  seas  Irmaos  lad  claro  o  viMe, 
Reprbvando  as  roniades  iacoiutanle»  ; 
Aquellat  duvIdoMS  gentes  disse, 
Com  palavras  mais  duras  que  élégantes, 
A  mad  na  espada  irado ,  e  DaS  facuodo , 
Ameaçando  a  terra,  o  mar,  e  o  muodo. 

Como  7  da  génie  illustre  Portugueca 
Ha  de  aver  quem  refuse  o  patrio  Marte? 
Como?  desta  provincia ,  que  Princeta 
Fol  das  gentes  na  gnerra  em  toda  parte, 
Ha  de  sahir  quem  negue  ter  defeaa? 
Quem  negue  a  fé,  o  amor,  o  esfor^  e  arte, 
De  Portiigues?  e  por  nenhum  respelto, 
O  proprio  reino  queira  rer  sujeito  ?  * 

Como  ?  Naô  sois  vos  inda  os  deacendentes 
Daqaelles,  que  dekaixo  da  bandeira 
Do  grande  Hcnriques ,  feros  e  valentes , 
VenceslesestagoDte  ta5  guerreira? 
Quando  taotas  bandeiras ,  tentas  gentes  , 
Puseram  em  fiigida ,  de  maneira 
Que  sete  illustres  Condes  Ihe  trouxeram 
Presos ,  afôra  a  presa  que  tiveram?  etc. 
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moëns ,  comme  de  tons  les  Portugais.  Tandis  que  le  roi  don 
Juan  restait  sur  le  champ  de  bataille  d'Aljubarotta ,  Nuno 
Alrarez  poursuivait  ses  succès;  il  pénétrait  dans  la  Bétique, 
il  forçait  Séville  à  se  rendre ,  et  il  contraignit  enfin  le  superbe 
Castillan  à  demander  la  paix. 

Après  sa  yictoire  sur  les  Castillans ,  don  Juan  fut  le  premier 
qui  passa  en  Afrique  pour  faire  des  conquêtes  sur  les  Maures  ; 
il  laissa  à  ses  enfants  le  même  esprit  de  chevalerie.  Pendant 
le  règne  d'Edouard  son  fils ,  de  nouvelles  guerres  avec  les 
Africains  furent  signalées  par  la  captivité  de  don  Fernand ,  le 
héros  que  Calderon  a  célébré  dans  son  Prince  constant ,  et  le 
Régulus  du  Portugal.  Alphonse  Y  vint  ensuite  ^  victorieux  des 
Maures,  mais  vaincu  par  les  Castillans ,  qu'il  avait  attaqués  de 
concert  avec  Ferdinand  d'Aragon,  Enfin  son  fils  Jean  II,  trei- 
*zième  roi  de  Portugal ,  tenta  le  premier  de  trouver  un  che-* 
min  pour  arriver  aux  royaumes  que  l'aurore  éclaire  avant  les 
autres.  Il  y  fit  parvenir  des  voyageurs  par  l'Italie ,  l'Egypte  ^ 
et  la  mer  Rouge;  mais  ceux*ci ,  arrivés  aux  bouches  de  rin«* 
dus,  y  moururent  sans  pouvoir  regagner  leur  douce  patrie. 
Emmanuel,  successeur  de  Jean  II,  poursuivit  son  projet  de 
découvertes.  Le  poète  assure  que  l'Indus  et  le  Gange  lui  appa* 
Furent  pendant  son  sommeil,  et  l'invitèrent  à  tenter  enfin  des 
conquêtes  qui ,  depuis  le  commencement  des  siècles ,  étaient 
réservées  aux  seuls  Portugais.  Emmanuel  fit  choix  de  Yasco 
de  Gama ,  qui  commence  avec  le  cinquième  livre  le  récit  de 
son  expédition  et  de  ses  propres  découvertes. 


36. 
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CHAPITRE    XXXVIIL 

Suite  de  la  Lusiade. 


Aujoueb'bui  (foe  toutes  les  mers  ont  été  parooomes  dttis 
tous  les  sens^  que  les  phéDomèoes  de  la  nature,  qui  pouyaient 
inspirer  le  plusd  effroi,  ont  été  obserr^  dans  toutes  les  rëgîei» 
de  la  terre,  le  passage  de  Vasco  de  Gama  aux  Grandes-Indes 
ne  nous  parait  plus  ce  qu'il  était  alors,  une  des  entreprises  les 
plus  hardies  et  les  plus  périlleuses  que  le  courage  de  rhomme 
put  exécuter.  Le  siècle  qui  avait  précédé  le  grand  Enunanuel, 
quoique  consacré  presque  en  entier  aux  d^x^urertes  mariti- 
mes, n'avait  point  encore  familiarisé  les  esprits  avec  une  na- 
vigation si  extraordinaire.  Loi]^-temps  le  cap  Non,  à  l'extré- 
mité de  l'empire  de  Maroc,  avait  été  le  terme  des  navigations 
européennes  :  les  honneurs,  les  récompenses  accordés  par 
l'infiint  don  Henri ,  et  plus  encore  l'appât  du  pillage  sur  une 
c6te  qu'on  abandonnait  à  dessein  à  toutes  les  extorsions  des 
aventuriers ,  entraînèrent  avec  peine  les  Portugais  sur  les  li- 
mites du  grand  désert.  Mais  le  cap  Bojador  leur  opposa  bien- 
tôt une  nouvelle  barrière  et  de  nouvelles  terreurs.  Il  fallut 
douze  ans  d'entreprises  avant  qu'ils  pussent  se  résoudre  à  le 
franchir.  C'était  à  peine  soixante  lieues  de  côtes  de  décou- 
.  vertes ,  et  il  y  en  avait  encore  deux  mille  à  faire  pour  arriver 
au  cap  de  Bonne-Espérance.  Chaque  pas  qu^on  faisait,  ton- 
jours  le  long  du  rivage ,  pour  découvrir  le  Sénégal ,  la  Gui- 
née, le  Congo,  présentait  de  nouveaux  prodiges,  de  nouvelles 
terreurs ,  et  souvent  de  nouveaux  dangers.  Des  navigateurs 
qui  se  succédaient  chaque  année,  avançaient  cependant  le 
long  de  cette  côte  d'Afrique,  dont  l'étendue  surpassait  si  fort 
toutes  les  navigations  européennes  ;  mais  aucune  civilisation , 
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aucun  commeroe ,  aucune  alliance  n'offrai^it  aux  Portugais , 
à  cette  distance  inouïe  de  leur  patrie ,  les.  moyens  de  renou* 
Teler  leurs  vivres,  de  se  restaurer  de  leurs  fatigues,  de  réparer 
les  désastres  de  la  mer  ou  du  climat.  Enfin ,  en  14S6 ,  une 
tempête  porta  Barthélémy  Diaz  au-delà  du  cap  de  Bbnne*Es«- 
përance,  qu'il  passa  sans  le  voir.  Il  s'aperçut  aloro  que  la  côte, 
au  lieu  de  courir  toujours  vers  le  sud,  retournait  vers  le  nord  ; 
mais  ses  munitions  étaient  épuisées ,  ses  matelots  accablés  de 
fatigues  et  découragés  ;  et  quoiqu'il  entrevit  déjà  le  parti  qu'on 
pourrait  tirer  de  sa  découverte ,  il  en  abandonna  le  fruit  à 
quelque  autre  plus  habile  ou  plus  heureux  que  lui*  Tel  était 
l'état  des  connaissances  portugaises  sur  cette  navigation,  lors- 
que le  roi  Emmanuel  diargea  Gama  de  pénétrer  aux  Indes 
par  cette  route.  Il  restait  encore  deux  mille  lieues  à  décou** 
vtir  pour  parvenir  à  la  c6te  da  Malabar,  autant  par  conséquent 
q[u'on  en  avait  découvert  dans  tout  un  siècle.  Les  Portugais 
ignoraient,  d'ailleurs  ^  si  cette  distance  ne  serait  pas  deux  fois 
plus  grande  encore;  ib  ne  connaissaient  ni  les  vents ,  m  les 
saisons  convenables  à  la  navigation;  et  dans  le  pays  qu'ils 
cherchaient  avec  tant  de  dangers ,  ils  ne  savaient  pas  si  des 
ennemis  nouveaux,  des  ennranis  puissants,  et  qui  les  égalaient 
peut-être  dans  les  arts  de  la  gnerre  comme  dans  ceux  de  la 
civilisation,  ne  les  attendaieat  pas  ponr  les  accabler.  La  flotte 
destinée  à  une  entreprise  si  hardie  était  composée  seulement 
de  trois  petits  vaisseaux  de  guerre  et  un  de  transport  ;  elle 
portait  en  tout  cent  quarante-huit  hommes  d'équipage.  Les 
vaisseaux  étaient  commandés  par  Yasco  de  Gama ,  par  son 
frère  Paul  de  Gama ,  et  par  Nicolas  Goelho.  Ils  partirent  du 
port  de  Belem ,  ou  Bethléem ,  à  une  lieue  de  Lisbonne ,  le  8 
juillet  1497.  Yoici  comment  Yasco  de  Gama,  en  continuant  sa* 
narration  au  r<)i  de  Mélinde,  raconte  ce  départ  : 

a  Après  avoir  préparé  nos  âmes  à  la  mort ,  toujours  pré- 
»  sente  aux  yeux  des  navigateurs ,  nous  partîmes  du  temple 
»  bâti  sur  le  rivage  de  la  mer ,  qui  porte  le  nom  de  la  terre 

»  où  Dieu  fut  incamé Ce  jour-là  les  habitants  de  la 

»  ville,  nos  amis,  nos  parents ,  ou  ceux  que  la  curiosité  seule 
w  attirait ,  accoururent  sur  le  rivage ,  en  témoignant  leur  in- 
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»  qtiiëtade  et  leurs  regrets  :  cependant  nous  nous  acheminâ- 
»  mes  vers  nos  bateaux  ^  entoures  de  la  sainte  compagnie  de 
»  mille  religieux  qui,  dans  une  procession  solennelle,  priaient 
»  avec  nous  la  Divinité.  Chacun  nous  regardait  comme  con- 
»  danmës  à  nous  perdre  dans  une  navigation  si  longae  et  si 
»  douteuse^  Les  femmes  versaient  des  pleurs  de  compassion  ; 
»  les  hoDunes  poussaient  des  soupirs  déchirants  ;  les  mères , 
»  les  épouses,  ks  soeurs,  qu'un  amour  inquiet  privait  de  oon* 
»  fiance,  fiiisàienC  naître  en  nous  le  découragement  et  la  crainte 
»  glacée  de  ne  jamais  revoir  notre  patrie.  L'une  disait  :  0 
»  mon  filst  toi  que  je  r^rdais  comme  la  seule  consolation, 
»  la  seule  défense  d'une  vieillesse  épuisée ,  que  j'achèverai 
»  désormais  dans  l'amertume  des  larmes ,  pourquoi  me  lais- 
»  ses-tu,  malheureuse  que  je  suisP  pourquoi,  6  fib  chéri!  t'é* 
»  loignes-tu  de  tnoi?  pourquoi  vas«-tu  chercher  une  triste  se- 
»  pulture  dans  les  eaux,  et  te  destines-tu  à  être  l'aUment  des 
»  poissons  ?  Une  autre ,  les  cheveux  épars,  s'écriait  :  0  époux 
»  doux  et  chéri  !  sans  lequel  l'amour  ne  me  permettra  point 
»  de  vivre ,  pourquoi  aventurer  sur  une  mer  irritée  cette  vie 
»  qui  m'appartient ,  et  qui  n'est  plus  à  vous?  comment  avez- 
»  vous  préféré  ce  voyage  dangereux  à  l'affection  si  douce  qui 
>i  régnait  entre  nous  ?  Voulez-vous  donc  que ,  comme  le  vent 
))  soulève  vos  voiles,  il  emporte  aussi  et  notre  amoor  et  notre 
»  vain  contentement  (1)  ?  Avec  ces  paroles  et  d'autres  encore 

(1)€antoiT,Str.  90,91. 

Quai  Tsi  diiendo  :  o  filbo,  a  quem  eu  tinlia 
Slo  para  r«frig«rio  e  doce  amparo 
DesU  cansada  ji  relhice  minha^ 
Que  em  choro  acabarè  penoio  e  amaro  ; 
Porque  me  deixai ,  miMi%  é  OMaquIolia  1 
Porque  de  ml  te  Ta»,  o  filho  choro  , 
A  faaer  ù  fnnereo  enlerrameuto ,  • 

Oode  xgas  de  peixci  mauUmento? 

Qnal  em  cabello  :  o  doce  •  amado  e^^io , 
Scm  quem  nad  quia  amor  que  viver  poasa  ; 
Porque  ii  avenlurar  ao  mar  iroso 
Easa  vida ,  que  he  miulw ,  c  uad  be  Votaa  ? 
Como ,  por  hum  caminho  duvidoso , 
Voi  eaquece  a  aflèlçaS  Ud  doce  notaa? 
Nosfo  amor,  noaso  vad  coutentameoto 
)  Qnereta  que  cou  ai  Telaa  levé  o  Tento? 
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»  que  leur  dictaient  Tamour  et  la  tendre  compamon ,  les 
»  vieillards  nous  suivaient  comme  les  enfismts  en  qui  l'âge 
»  laisse  le  moins  de  forces  ;  les  montagnes  répondaient  à  leurs 
»  gémissements,  elles  semblaient  émues  eUes*mém^  d'une 
»  profimde  pitié,  et  nos  larmes  baignaient  les  grains  du  sable 
»  dont  elles  égalaient  presque  le  nombre. 

»  Nous  autres ,  sans  oser  soidever  nos  regards  ni  sur  nos 
»  mères ,  ni  sur  nos  épouses ,  pour  ne  pas  augmenter  nos  an- 
»  goisses ,  ou  changer  des  projets  fermement  arrêtés ,  nous 
»  nous  embarquions  en  silence  ,  sans  prendre  le  congé  accou- 
»  tumé ;  car  cet  usage  de  lamour  augmente  la  doukur  et  de 
»  celui  qui  part ,  et  de  celui  qui  reste.  Mais  un  vieillard  d'un 
»  aspect  vénérable ,  qui  s'arrêtait  sur  la  plage  au  milieu  de  la 
»  foule,  après  avcnr  fixé  sur  nous  ses  yeux ,  et  remué  trois  fois 
M  sa  tête  mécontente ,  éleva  sa  voix  brisée  pour  nous  suivre 
»  jusque  sur  la  mer ,  et  tira  de  sa  sage  poitrine  ces  paroles 
)>  que  lui  dictait  un  savoir  fondé  sur  l'expérience  : 

»  O  gloire  de  commander!  6  vaine  cupidité  de  cette  vanité, 
»  que  nous  nommons  renommée  !  goût  trompeur  exdté  par  un 
»  souffle  populaire  qui  nous  parait  l'honneur  !  Quel  prodigieux 
»  châtiment,  quelle  justice  tu  exerces  sur  les  coeurs  assez 
»  vains  pour  te  trop  aimer!  Que  de  morts,  de  périls,  de  tem- 
»  pètes ,  de  souffrances  ne  leur  (ais-tu  pas  éprouver  !  Dure 
»  inquiétude  de  l'âme  et  de  la  vie ,  source  de  privations  et 
»  d'adultères ,  toi  qui  consumes  avec  rapidité  les  propriétés , 
»  les  royaumes,  les  empires;  on  t'appelle  illustre,  on  t'appelle 
»  élevée ,  tandis  que  tu  ne  inérites  que  d'infâmes  reproches  ; 
»  on  t'appelle  renommée  et  gloire  suprême ,  et  c'est  avec  ces 
»  noms  qu'on  trompe  le  peuple  ignorant.  A  quels  nouveaux 
»  désastres  as-tu  rescinde  conduire  ce  royaume  et  ces  soldats? 
»  Quels  périls ,  quelle  mort  leur  destines«tu  sous  un  nom 
»  honorable  ?  Quelles  promesses  de  royaumes ,  quelles  mines 
»  d'or  leur  offres-tu  avec  tant  de  prodigalité  pour  les  séduire? 
»  Quelle  renommée,  quelles  histoires,  quels  triomphes ,  quel. 

»  les  palmes,  quelle  victoire  leur  promets-tu? Et  toi, 

»  race  de  fer,  race  désobéissante  et  rebelle,  puisque  tu  as 
»  élevé  cette  vanité  à  une  place  si  haute  dans  ton  imagina- 
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»  tioO)  poisqae  tu  as  donné  a  la  onumlë.,  à  la  £ârocitë  des  bru- 
»  tes ,  fe  nom  de  force  et  de  Taillance ,  pouqne  ta  estimes 
»  tant  le  mépris  d'une  rie  dont  nous  démons  cependant  £ûre 
D  plus  de  cas ,  car  celui  même  qui  nous  la  donnée ,  craignait 
»  de  la  perdre ,  n*a»*ta  pas  près  de  toi  l'Ismaélite  auquel  ta 
»  pourras  toujours  fiiire  la  guerre  P  Ne  suit-il  pas  la  loi  mau* 
»  dite  de  l'Arabe ,  s'il  est  vrai^que  tu  ne  combattes  que  pour 
»  celle  du  Christ?  Ne  poMède*t-il  pas  mille  cités  et  une  im- 
»  mense  étendue  de  terres ,  si  tu  désires  on  plus  de  terres  ou 
»  plus  de  richesses?  N'est*il  pas  redouté  dans  les  armes ,  si 
»  c'est  à  la  gloire  des  combats  que  tu  aspires  ?  Tu  laisses  ton 
D  ennemi  s'élerer  à  tes  portes,  et  tu  vas  dans  l'éloîgnement 
»  en  chercher  un  autre ,  pour  lequel  s'affaiblira  et  se  dépeu- 
»  plera  ton  royaume  antique.  Tu.  vas  provoquer  des  périls 
»  incertains,  inconnus ,  pour  que  la  renonunée  ou  t'exalte , 
»  ou  te  flatte,  et  te  nomme  seigneur  dellode,  de  la  Perse ,  de 
»  l'Arabie  et  de  l'Ethiopie  (1).  » 

Tandis  que  le  vieillard  parlait  ainsi ,  les  vaisseaux  avaient 

(1)  Cuito'iT,  Str.  09, 100, 101. 

Jà  quo  nesta  goitoca  raîilade 
TMito  cBlevM  •  lew  phaalMla , 
Jîk  que  «  bruta  cnicu,  c  feridlide 
Puif  tte  nome,  etforço  e  Ta  lent  la  ; 
H  qmê  pmaf  em  taaU  fioanlidada 
0  deflpreso  da  vida ,  que  dévia 
De  ser  sempre  estimada  ,  pois  que  ji 
Teroeo  Uato  perdela  quom  •  d4. 

Nad  Uoa  joBto  eoatigo  o  lamaalUa , 
Corn  quem  aempre  teri»  gaerras  aobejas? 
Nad  cegue  elle  do  Arable  a  lei  maldlta  , 
Se  lu  pela  de  Christo  lù  pelefpt? 
Na5  tem  cidadei  mil ,  terra  inCnita  , 
Se  terra* ,  e  riquesa  malt  detcjas  ? 
Nad  ba  elle  por  armât  esforrado , 
Se  querot  pot  victonai  «et  louvado  ? 

Daixaa  criar  as  portas  o  inimigo , 
Porri  a  btisoar  ootro  de  tad  longe, 
Por  qvem  te  despovoe  o  reiao  anligo , 
Se  enfraqufeça ,  e  se  va  deitando  ao  lopge? 
Buacas  o  Incarto  «  ineognilo  perigo . 
Porque  •  fama  t«  exalte,  e  te  lisonge, 
Clamandoie  senbor,  com  larga  copia 
Dt  Udia  ,  P«rtia,  Arabia ,  •  da  Elbiopia? 
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mis  à  la  voâk.  c<  Déjà  notre  vue  s'exilait  peu  à  peu  do  ces 
»  montagnes  de  la  patrie  qui  restaient  derrière  nous;  le  Tage 
»  chéri  disparaissait^  ainsi  que  lafraiohe  montagne  de  Cintra, 
»  sor  laquelle  nos  r^^ards  se  prolongeaient  ;  nos  oœurs  de- 
»  menraient  attaches  à  cette  terre  bien  aimëe ,  ik  y  étaient 
»  fixés  par  nos  angoisses;  tout  disparat  enfin,  et  noos  ne  Times 
»  plus  que  la  mer  et  les  cieux  (1).  » 

Yaseo  de  Gama  décrit  ensuite  sa  navigation  sur  la  côte  oc« 
cidentale  d'Âfi'ique,  et  Madère,  la  première  des  iles  peuplées 
par  les  Porti^^s,  et  les  rirages  brûlants  du  désert  des  Azé* 
ttégues ,  le  passage. du  tropique ,  et  les  fimdes  ondes  du  noir 
Sénégal;  leor  relâche  à  Tîle  de  San  lago,  où  ils  renouvelèrent 
leurs  provisions  ;  les  âpres  rochers  de  Serra  Leone,  TUe  à  la- 
quelle ils  donnèrent  le  nom  de  Saint-Thomas ,  le  royaume 
de  Congo,  arrosé  par  le  grand  fleuve  Zayre  et  déjà  converti 
à  la  fi>i  du  Christ;  enfin  ils  passèrent  aussi  la  ligne,  et  ils  vd-» 
rent  au-delà  s'élever  sur  l'horizon  un  pôle  nouveau ,  moins 
étincelant  et  moins  enrichi  d'étoiles.  Ganoui  raconte  les  pro- 
diges de  ces  mers  inconnues,  et  il  fait  une  description  aussi 
poétique  que  nouvelle  de  la  trombe  de  mer.  Sur  toutes  les 
côtes  où  ik  abordaient  ils  demandaient  vainement  quelque 
instruction,  ils  n'y  trouvaient  que  des  sauvages  qui  leur  ten- 
daient des  embûches.  Enfin,  après  cinq  mois  de  navigation  ^ 
ils  arrivèrent  dans  les  parages  du  cap  de  Bonne-Espérance , 
où,  au  milieu  des  nuages  noirs,  une  effrayante  vision  se  pré- 
senta à  leurs  yeux. 

c(  J'achevais  à  peine,  dit-il,  quand  une  figure  robuste  et 
»  vigoureuse  se  montra  à  nous  dans  les  airs.  Sa  stature  était 
»  gigantesque  et  difforme ,  son  visage  sombre ,  sa  barbe  épaisse, 


(1)CaDtOT,Str.  5. 


Jà  a  vifla  pouco  a  ponco  êc  de«(erra 
Daquelles  patrios  moDtes  que  ficavam  : 
Ficava  o  cliaro  TejO|  e  a  fretca  serra 
De  Cintra,  e  nella  os  olhos  se  alooga^aiu  : 
Ficava  nos  Umbem  na  amada  terra  , 
0  coraça5,queas  magoas  U  deizaram  : 
E  jâ  despois  qoe  toda  tt  eaeondeo 
Nad  vimos  mais  em  flm  q«M  roar  c  eto. 
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»  868  yenx  creos,  80o  aspect  conrrouoé  ;  sa  coolenr  ëUdt  celle 
)>  de  la  terre ,  ses  diereux  crëpos  étâieet  remplis  de  pous- 
»  sière,  et  sa  bouche  noire  laissait  voir  des  deots  jann&ties. 
»  Sa  taille  prodigieuse  ^latt  cet  étrange  colosse  de  Rhodes, 
»  l'une  des  sept  merveilles^  du  monde.  Il  nous  adressa  la  pa- 
y>  rôle  avec  une  Yoix  horrible  et  retentissante ,  qui  semUait 
»  sortir  des  profondeurs  de  la  mer.  A  sa  seule  vue ,  à  ïome 
n  de  ses  accents ,  je  frissonnais  comme  mes  compagnons,  et 
»  nos  cheveux  se  dressèrent  sur  nos  tètes.  Il  dit  :  O  peuple 
»  intrépide  !  plus  que  tous  ceux  qui  d&ns  le  monde  accom- 
»  plirent  de  grandes  choses  !  toi  qui ,  après  tant  de  gaerres 
»  cruelles ,  après  tant  de  vaines  fatigues ,  ne  cherches  point 
»  de  repos;  puisque  tu  oses  franchir  les  limites  interdites,  et 
))  naviguer  dans  mes  vastes  mers,  dans  ces  mers  que  je  garde 
»  depuis  si  long-temps,  et  que  je  ne  laissai  jamais  sillonner 
»  par  aucun  vaisseau,  ou  étranger,  ou  propre  à  leurs  rivages  ; 
»  puisque  tu  viens  dévoiler  les  secrets  cachés  de  la  natore  et 
»  de  rhumide  élément,  ceux  qu'il  n'avait  été  ac(K)rdé  de  con- 
»  naître  à  aucun  mortel ,  quelque  grand  que  f&t  son  mérite, 
»  écoute  quels  dommages  sont  réservés  à  ta  superbe  hardiesse, 
»  et  sur  cette  vaste  mer,  et  sur  cette  terre,  que  tu  dois  subjti- 
»  guer  par  une  guerre  cruelle  (1). 


(1)CantoT,Str.  S9. 


Na9  acabara ,  quando  bol  figura 
Se  nos  raostra  no  ar,  robusta  e  valida , 
De  disformo  e  granditsima  estatura, 
O  roato  carregado,  a  barba  eaquallda  : 
O*  olbos  encovadot ,  e  a  poatura 
Medooha  e  m4 ,  e  a-c6r  terreoa  e  palida; 
Chooa  dt  terra  e  crespoa  os  cabellot , 
A  boca  negra ,  o«  dentet  amarellos. 

E  ditse  :  o  genteoasada  mais  qae  quanta 
PCo  mundo  commetleram  grandes  coosas , 
Tu  ,  que  por  guerras  cruas-  laes  e  tantas 
E  por  trabalhos  Ta5s  nuoca  réponses  : 
Pois  os  Tedados  lerminos  qnebrantas , 
E  navegar  meus  loogos  mares  ousas , 
Que  eu  tanlo  tempo  ba  que  gnardo  e  tenbo 
Nunca  arados  de  estranho  on  proprio  leobo. 

Pois  vens  ver  os  secredos  esoondidos 
Da  nalnran  e  do  humido  eleaeoto , 
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»  Sedber  que  tous  les  navires  qui  oseront  faire  le  voyage 
»  que  tu  fais  k  présent  trouveront  ces  parages  ennemis  ^  et  y 
»  éprouveront  des  vents  déohainés  et  des  tempêtes  ;  et  que 
»  j'infligerai  à  l'improviste  un  tel  châtiment  sur  la  première 
»  flotte  qui  traversera  ces  ondes  encore  vierges,  que  le  dom- 
»  mi^  en  surpassera  la  crainte.  Si  je  ne  suis  trompé,  ici  j^espère 
»  prendre  une  suprême  vengeance  de  celui  qui  m'a  décou- 
»  vert  (l)v  et  ce  ne  sera  point  là  le  terme  des  maux  que  vous 
»  attirera  votre  audace  obstinée  ;  au  contraire,  chaque  année 
»  vous  éprouverez  sur  vos  navires  des  naufrages ,  des  pertes 
»  de  tout  genre,  parmi  lesquelles  la  mort  sera  le  moindre  de 
»  tous  les  maux.  D'après  les  jugements  inconnus  de  Dieu,  je 
>»  serai  la  sépulture  étemelle  de  celui  qui  le  premier  aura 
»  élevé  dans  L'Inde  sa  renommée  jusqu'aux  deux.  C'est  ici 
»  qu'il  déposera  les  oi^ueilleux  trophées  qu'il  aura  enlevés 
»  sur  l'ancnée  turque;  c'est  ici  que  Quiloa  qu'il  aura  détrmte, 
»  c'est  id  que  Mombaça  le  menacent  de  leur  vengeance  (2). 

A  ncnbum  grande  hnmano  concedidot 

D«  nobre  on  de  innnortal  mwtcimeiito  i 

OuTe  ot  dainnot  d«  mi ,  que  aperoebidds 

EstaS  a  teu  sobfjo  atrevimenlo  , 

Por  todo  o  largo  mar,  e  p«U  terra 

Que  inda  bas  de  «objogar  oom  dara  gnerra. 

(1)  Barthélémy  Diaz ,  qui  avait  décoQTert  avant  Gama  le  cap  de  Bonne- 
Espérance,  et  qui  y  périt  avec  trois  vaisseaux,  en  ItfOO,  dans  rexpédition 
d*Âlvarez  Cabrai. 

(8)  François  d^Almelda ,  premier  vice-roi  des  Indes,  tué  en  11509  par  les 
Cafres ,  au  cap  de  Bonne-Espérance. 

Aqul  espero  tomar,  le  nad  me  engano  , 
De  quem  me  deecobrio  tumma  vlngança , 
E  naS  le  acabari  §6  nifto  a  daoo 
De  votm  pertinace  confiança  : 
Anlet ,  em  itoêêu  nada  vereit  cada  amo 
(  Se  be  Terdade  o  que  meu  juiso  alcan^  ) 
Naufiragioa ,  perdi^oes  de  loda  aorte, 
Que  o  menor  mal  de  todos  a^a  a  morte. 

B  do  primeiro  illostre  que  a  veolura 
Com  fàma  alla  fixer  tocar  ot  ceot , 
Serei  eterna  e  nova  aepulldra , 
Por  juisos  incognilos  de  Deoa  ; 
Aqoi  pori  da  Turca  armada  dora 
Oa  aoberboa  e  protperof  Iropbeoi  : 
Comigo  de  aeus  dam  nos  o  ameaça 
A  deatmlda  Quiloa  e  Mombaça. 


Digitized  by 


Google 


im  UTTÉHATUIE  POITUGAISE 

»  Uq  autre  Tiendra  ensuite  ici  avec  une  rëpotatton  bril- 
»  lante  ;  libéral,  ohevaleresque  et  amoureux,  îl  conduira  avec 
»  lui  une  beauté  que  Tamour  lui  aura  accordée  dans  safiiTeor. 
»  Mais  une  triste  et  sombre  destinée  les  appelle  sur  cette  terre 
2>  dure  et  irritée,  qui  m'appartient  ;  elle  ne  les  laissera  écfaap- 
»>  per  au  naufrage  que  pour  les  liyrer  Tivanti  à  des  tourments 
»  extrêmes.  Us  verront  mourir  de  fiiim  les  fils  chéris  auxquels 
M  ik  avaient  donné  naissance ,  et  qu'ils  avaient  nourris  avec 
»  tant  d'amour  ;  ils  verront  les  Cafres  avares  et  cruels  dépouiller 
»  la  dame  délicate  de  ses  habillements;  ses  membres  étégants 
»  et  polis  comme  le  cristal  seront  exposés  à  la  6roideur  des 
)»  vents,  à  l'ardeur  de  Tété,  et  ses  pieds  délicats  fouleront  leo- 
»  guement  le  sable  brûlant.  Les  yeux  qui  échapperont  à  un 
»  si  grand  malheur,  à  une  si  extrême  souffrance,  verront  ces 
»  deux  malheureux  amants  exposés  à  une  ardeur  brûlante  et 
»  implacable.  Là,  après  avoir  attendri  jusqu'aux  pierres,  par 
»  des  larmes  de  douleur  et  d'angoisse ,  ils  demeuraront  em- 
»  brassés,  et  leurs  âmes  se  dégageront  ensemble  de  leurs  pri- 
»  sons  aussi  belles  que  douloureuses  (1). 

(1)  Manuel  de  Souia  et  m  femme.  (Canto  t  ,  Str.  46  à  48.  ) 

Ouiro  Umbem  viri  de  bonrada  fama , 
Llbcral ,  oavalleiro,  eaamorado  , 
B  coqMifo  Irarâ  a  f«rmon  dama , 
Que  amor  por  graa  roercé  Ihe  leri  dado  ; 
Tritte  Ventura ,  e  negro  fado  os  chana 
Nesle  terreoo  meu  ,  que  duro  e  irado  , 
0»  delsari  de  hum  cru  naufraglo  vItos 
Para  verem  Irabalho*  exœaaivoi. 

VeraS  morrer  co«  fome  oa  filhot  duroff , 
Em  laoto  amor  garadoa  •  satddoa  : 
Varad  o«  Cafret  aaperot  •  avarw 
Tirar  a  HmU  daaa  ot  mus  vettidat. 
Qi  crytUllinct  menbroa ,  •  preelarot , 
A  calma ,  ao  lrl«,  ao  ar  vanS  deapidM  : 
Detpois  èe  tar  pk»do  loagameoU. 
Co  oa  dalicadot  pe«  a  aréa  ardente. 

E  veraS  mal»  os  olhos  que  escaparem 
De  tanto  mal ,  de  tanta  desvent^ira , 
Os  doces  amantes  miscros  ficarem 
Na  ferrida  e  implacabil  espessura. 
MU  ,  despois  que  as  pedras  abrandarem 
Com  lafrimas  de  dor ,  de  magoa  para 
Abraçados,  as  aimas  aollarad 
Da  fomosa  e  roisérrima  prisad . 
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»  Ce  monstre  horrible  aurait  eontitiuë  à  nous  prédire  nos 
»  destiuiées;  mais,  élevant  la  Totx,  je  lui  dis  :  Qui  es-tu  ?  toi 
»  dont  le  corps  prodigieux  cause  mon  étosnement  Détour- 
»  naut  alors  sa  bouche  et  ses  jexiX  noirs ,  avec  un  gémisse^ 
»  miont  épouvantable ,  il  me  répondit  d'une  vmx  pesante  et 
»  d'un  accent  amer,  comme  si  ma  demande  lui  avait  été  à 
»  charge  :  Je  suis  ce  grand  Cap  ignoré,  que  vous  autres  vous 
»  avez  nommé  Cap  des  Tourmentes;  celui  que  jamais  ne  oon* 
»  nurent  ni  Ptolomée,  ni  Pomponius ,  ni  Straboa,  ni  Pline, 
»  ni  aucun  des  anciens.  Toute  la  côte  d'Afrique  se  termine  à 
M  mon  promontoire,  qui  n'avait  jamais  été  vu;  il  s'étend  vers 
»  ce  pôle  antarctique  que  votre  audace  a  si  fort  offensé.  Je 
»  naquis  un  des  fils  redoutables  de  la  terre  ;  frère  d'Encelade, 
n  d'Egée,  et  du  géant  aux  cent  bras.  Mon  nom  était  Adamas* 
n  tor,  et  je  fis  la  guerre  contre  celui  qui  lance  les  carreaux  de 
»  Vulcain  ;  non  que  j'élevasse  montagne  sur  montagne,  mais 
»  conquérant  les  ondes  de  l'océan,  je  fus  le  capitaine  des  mers 
)>  que  parcourait  la  flotte  de  Neptune,  et  c'est  lui  que  je  cher- 
»  chais.  L'amour  pour  l'épouse  illustre  de  Pelée  m'engagea 
»  dans  une  si  haute  entreprise  ;  je  méprisai  toutes  les  déesses 
»  des  cieux  pour  aimer  seulement  la  princesse  des  eaux.  Un 
»  jour  je  la  vis  sans  vêtements  sortir  sur  le  rivage ,  avec  les 
»  filles  de  Nérée  ;  à  l'instant  ma  volonté  fut  captive ,  et  dès 
»  lors  il  n'est  plus  aucune  autre  chose  que  je  chérisse.  Gomme 
>»  la  grandeur  effrayante  de  ma  taille  m'ôtait  tout  espoir  de 
»  lui  plaire,  je  résolus  de  m'emparer  d'elle  de  force,  et  Doris 
»  connut  mes  projets.  La  nymphe,  cédant  à  la  crainte,  lui 
»  parla  en  ma  £iveur  ;  mais  elle ,  avec  un  sourire  plein  de 
n  grâce  et  de  pudeur ,  répondit  :  Gonmient  l'amour  d'une 
»  nymphe  pourrait-il  suffire  à  un  géant?  Cependant,  pour  dé- 
»  livrer  et  nous  et  l'océan  d'une  guerre  si  redoutable,  je  cher- 
»  cherai  le  moyen  d'éviter  le  dommage  sans  compromettre 
»  mon  honneur.  Telle  fîit  la  réponse  que  me  rapporta  ma 
»  messagère.  Moi ,  qui  ne  pouvais  croire  à  .sa  tromperie ,  tel 
»  est  l'aveuglement  des  amants,  je  livrai  mon  cœur  aux  d^irs 
»  et  à  l'espérance.  Déjà  trompé,  déjà  je  renonçai  à  la  guerre. 
»  Une  nuit,  comme  Doris  me  l'avait  [nromis,  je  vis  paraître  de 
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»  loin  la  fifore  ël^nte  de  la  blandie  Téthys ,  mon  imqiie 
i>  désir.  Je  coonis  avec  empreMement ,  ouvrant  de  loin  mes 
»  bra8  pour  y  recevoir  œlle  qni  est  la  vie  de  ce  eorps  ;  et  d^ 
»  je  oroyais  couvrir  de  mes  baisers  ses  paupières ,  ses  jooes  et 
n  ses  cheveux.  Mais  comment  mon  chagrin  me  permettnKt-il 
»  de  conter  que ,  croyant  tenir  dans  mes  bras  celle  que  j'ai- 
»  mais  ^  je  me  trouvai  n'avoir  embrasse  qu'une  dure  montagne, 
»  un  âpre  rocher  d'une  énorme  grandeur.  DemeMtf  vis-à-v» 
)>  de  cette  roche ,  que  j'avais  prise  pour  un  visage  angéliqiK , 
»  je  cessai  d'être  un  homme;  muet  et  immobile,  je  me  sentis 
»  transformé  en  pierre  comme  elle.  O  nymphe!  la  plus 
»  belle  de  l'océan,  si  ma  présence  ne  peut  te  plaire,  que  t'au- 
»  rait-il  coûté  de  me  maintenir  dans  mon  erreur,  de  me  trom- 
»  per  encore  par  une  montagne,  un  nuage,  un  songe,  tout 
»  enfin?  Je  partis  irrité,  égaré  par  la  douleur  et  la  honte  que 
n  j'avais  éprouvées  ;  j'allai  chercher  un  autre  monde  où  je  ne 
»  pusse  voir  personne  qui  se  rit  de  mes  peines.  Déjà  mes  fi-ùes 
n  avaient  été  vaincus  et  soumis  aux  dernières  misses;  déjk 
»  les  dieux,  pour  se  mettre  mieux  à  l'abri  de  leurs  efforts,  les 
»  avaient  ensevelis  sous  de  hautes  montagnes;  et  comme  nos 
»  bras  sont  sans  force  contre  le  ciel,  tandis  que  j'allais  au  loin 
»  pleurer  mes  peines ,  je  commençais  à  sentir  le  châtimeat 
»  qu'un  destin  ennemi  imposait  à  ma  hardiesse  ;  mes  chairs 
»  se  convertissaient  en  une  terre  dure ,  mes  os  se  fixaient  en 
»  rochers;  ces  membres  que  tu  vois  et  cette  figure  s'éten- 
»  daient  dans  les  vastes  eaux;  enfin  les  dieux  convertirent 
M  mon  énorme  stature  en  ce  promontoire  éloigné  ;  et  pour 
»  redoubler  ma  peine ,  Téthys  m'entoum  de  ses  flots.  C'e^ 
»  ainsi  qu'il  p^la ,  et  avec  des  pleurs  ef&ayants ,  il  disparut 
»  tout  à  coup  de  nos  yeux;  le  noir  nuage  se  dissipa ,  et  dans 
»  ses  longs  échos,  la  mer  retentit  au  loin.  Pour  moi ,  levant 
»  les  mains  vers  le  choeur  bienheureux  des  anges  qui  nous 
»  avaient  guidés  dans  ce  long  voyage,  je  demandai  à  Dieu  d'é- 
»  carter  de  notre  avenir  les  cruels  événements  qu'Âdamastor 
n  avait  prédits  (1).  » 
(l)CaiitOT,Str.  «6. 

Oh  qœ  naS  lei  de  nojo  como  o  conte  : 
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J'ai  voala  présenter  dans  leur  entier  les  deux  épisodes  les 
plascélèbres  de  la  Lusiade ,  œlui  d'Inez  et  celui  d'Âdamastor. 
Des  extraits  ne  suffisent  point  pour  faire  juger  de  cette  puis- 
sance de  création ,  de  ce  mélange  de  grandeur  et  de  sensibilité 
qui  caractérisent  le  yrai  poète  ;  malheureusement  une  traduc* 
tion  ne  suffit  point  non  plus  :  l'harmonie  du  langage ,  la  vé- 
rité ,  la  pureté  de  Texpression  et  la  beauté  des  vers  sont  inimi^ 
tables;  et  une  légère  connaissance  du  portugais  donnera  plus 
de  jouissance  à  la  lecture  de  l'original  que  la  version  la  plus 
exacte. 

Gama  raconte  ensuite  son  voyage  le  long  de  la  côte  orientale 
d'Âfnque ,  son  passage  par-delà  l'ile  où  Barthélémy  Diaz  s'était 
arrêté  ;  enfin  son  arrivée  dans  le  lieu  qu'ils  nommèr^dt  le  port 
des  Bons-Signaux,  parce  que  la  langue  arabe  y  était  entendue, 
qu'on  y  faisait  usage  de  voiles  sur  les  vaisseaux ,  et  qu'dn  y 
avait  quelque  connaissance  des  Indes.  Ces  premières  marques 
de  civilisation  ranimèrent  leur  espérance  à  l'époque  où  ils  en 
avaient  le  plus  besoin  ;  car  le  scorbut  fusait  alors  d'affi^ux 
ravages  sur  toute  la  flotte.  Ils  reconnurent  ensuite  les  ports  de 
Mozambique  et  de  Mombaça ,  d'où  ils  passèrent  à  celui  de 
Mélinde. 

QiM  creado  ter  no*  braço*  qiMiii  anuTa , 
Abraçado  me  achei  co  bam  huro  monte 
De  atpero  mato  e  de  etpesMira  brava , 
Estando  co  bum  peoedo  fronte  a  froate 
Que  en  pelo  rotto  angelico  apertaTa  , 
Nad  fiquei  bomem  naS ,  maa  mndo  e  qnedo , 
E  janto  de  hom  penedo  ootro  penedo. 


Str.  »9. 

€on?ert«ie  me  a  canw  em  tom  dura , 
Em  penedot  os  ossof  se  fiséram  ; 
Este*  membrot  que  Tes  e  esta  figura , 
Por  ettaa  longaa  agoaa  m  etteodérain  : 
Em  fim  ,  minba  grandiuima  estatura 
Nette  remolo  cabo  conTertéram 
Os  Deotea ,  e  por  mais  dobradas  magoaa , 
Me  anda  Tetblt  cercando  dettaa  agoat. 

AnI  ooDtaTa ,  e  con  bnm  medonbo  cboro , 
Sobilo  d'ante  oe  olbot  m  apartoa  ; 
Detfes-te  a  nu?em  negnif  e  co  bum  aonoro 
Bramido ,  molto  longe  o  mar  toon . 
En ,  levantando  at  mads  ao  nncto ,  coro , 
Dot  anjot ,  que  taS  longe  not  guiou , 
Â  Deot  pedi ,  que  removette  ot  dnrot 
Catot  que  Adamatlor  contoo  fnturot 
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Le  loBg  rëett  de  Gama  étant  acbevë ,  le  peète  repread^  au 
commencemeDt  da  sixième  dbant ,  la  narration  en  soo  aoin 
propre  ;  Tamiral  portugais  se  lie  an  roi  de  Mélinde  par  lesdnuts 
sacrés  de  Thospitalité ,  il  loi  promet  que  les  yaisseanx  de  ta 
patrie  aborderont  toujours  chez  lui ,  et  il  reçoit  de  loi  un  pi- 
lote fidèle  pour  traverser  le  Taste  goUe  qui  sépare  rAfriqne  de 
rinde.  Cependant  Baochos ,  qui  a  vainement  tenté  d'artéter 
les  Portugais,  arec  l'aide  des  dieux  céleste,  a  recours  k  ceux 
des  eaux  ;  il  visite  le  palais  de  Neptune ,  où  s'assemblent  toa- 
tes  les  divinités  des  mers.  Le  Camoëns  en  prend  occasion  de 
dépeindre ,  avec  des  couleurs  nouvelles ,  toute  cette  andenoe 
mythologie  ;  et  ce  tableau  serait  digne  des  poètes  classiques  li 
rimitation  pouvait  jamais  atteindre  son  modèle.  Les  dieux  des 
mers,  excités  par  Bacchus ,  consentent  à  déchaîner  les  vents  et 
bouleverser  les  ondes,  pour  arrêter  des  navigateurs  qui  venaîeot 
explorer  tous  leurs  secrets. 

Mais  avant  que  le  conseil  des  dieux  marins  eût  fris  cette 
résolution  funeste ,  les  Portugais ,  qui  naviguaient  dans  une 
pleine  sécurité ,  s'étaient  partagé  les  veilles.  Ceux  da  second 
quart  avaient  déjà  commencé  leur  office  pendant  la  ooit ,  et 
ib  cherchaient  à  triompher  du  sommeil  qui  les  assaillait  en 
contant  des  histoires.  Les  uns  demandaient  des  contes  joyeux. 
Léonard ,  amoureux  lui-même ,  voulait  entendre  conter  des 
amours,  a  Mais  il  ne  convient  pas ,  dit  Yelloso ,  de  parler  de 
»  mollesse  dans  une  vie  si  rude  ;  le  travail  des  mers  ,  qui  nous 
»  éprouve ,  ne  souffire  point  l'amour  ou  la  délicatesse  :  par- 
»  Ions  plutôt  de  l'ardeur ,  de  l'impétuosité  guerrière ,  car  notre 
»  vie  doit  être  dure  ;  et  pour  nous ,  vivre  et  travailler  ont  un 
»  même  sens^  On  l'invite  alors  à  conter  quelque  haut  £utde 
guerre  ,  et  il  commence  l'histoire  des  dievaliers  portugais 
qu'on  nomme  les  Douze  d'Angleterre.  Pendant  que  Jean  l^ 
régnait  en  Portugal,  et  Richard  II  en  Angleterre  (1383-1399), 
des  chevaliers  anglais ,  offensés  par  quelques  dames  de  la 
cour,  attaquèrent  leur  honneur  et  leur  réputation,  et  offirireot 
de  prouver  en  champ  clos  que  celles  qui  les  avaient  offeosës 
n'étaient  point  dignes  du  nom  de  dames.  Personne  en  Angle- 
terre n'osa  accepter  le  défi  de  ces  chevaliers ,  dont  le  crédit 
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était  redoute  ;  mais  le  doc  de  Lancastre ,  qui  avait  oombatf  a 
de  concert  aréc  les  Portugais  dans  les  guerres  dé  Castille ,  et 
qui  était  beau-père  du  roi  Jean  ,  conseilla  aux  dames  dont 
rhonneur  était  compromis  de  chercher  des  défenseurs  en  Por- 
tugal. Il  leur  désigna  douze  preux  parmi  ceux  qu'il  avait 
connus.  Il  fit  tirer  au  sort  les  douze  danies  offensées,  pour  que 
chacune  eût  son  chevalier  ;  toutes  ces  dames  écrivirent  alors 
au  roi  Jean ,  et  au  chevalier  que  le  sort  leur  avait  donné  ; 
Lancastre ,  de  son  côté ,  écrivit  à  tous.  L'invitation  à  se  battre 
pour  ces  beautés  inconnues  fut  reçue  comme  une  faveur;  et 
les  nobles  portugais ,  après  avoir  obtenu  le  consentement  de 
leur  roi ,  se  pourvurent  d'armes  et  de  chevaux ,  et  s'embar-* 
quèrent  à  Porto  pour  TAngleterre.  Un  seul ,  nommé  Magriço , 
voulut  se  rendre  par  terre  jusque  sur  les  bords  de  la  Manche^ 
et  il  demanda  à  ses  compagnons ,  s'il  n'arrivait  pas  au  jour 
fixé ,  de  vouloir  bien  soutenir  son  honneur  tous  ensemble , 
comme  s'il  était  présent. 

En  effet,  après  avoir  traversé  l'Espagne  et  la  France,  il  fut 
retenu  par  des  vents  contraires  dans  un  port  de  Flandre,  et 
ses  onze  compagnons  entrèrent  dans  le  champ  clos  pour  com- 
battre les  douze  chevaliers  anglais  ;  chacun  portait  les  couleurs 
de  la  dame  dont  il  avait  pris  la  défense,  et  le  roi  présidait  au 
combat  :  dans  ce  moment,  Magriço  arriva,  embrassa  ses  com- 
pagnons d'armes,  et  se  rangea  à  leurs  côtés.  Le  poète,  accou- 
tumé lui-même  aux  combats ,  et  fieitigué  sans  doute  comme 
nous  des  descriptions  poétiques  de  beaux  coups  d'épée  et  de 
lance,  se  dispense  d'en  faire  aucune  ;  il  nous  apprend  seule- 
ment que  la  victoire  demeura  aux  douze  Portugais.  Après  des 
fêtes  brillantes,  données  par  le  duc  de  Lancastre  et  les  dames, 
les  preux  portugais  reprirent  le  chemin  de  leur  patrie.  Sur 
leur  route ,  ils  rencontrèrent  des  aventures  brillantes  que  le 
même  conteur  allait  réciter,  lorsque  le  pilote  appelle  à  grands 
cris  l'équipage  à  se  tenir  alerte,  parce  qu'un  vent  violent  part 
d'un  nuage  noir  qui  s'élève  sur  l'horizon.  En  vain  il  ordonne 
d'amener  la  grande  voile,  elle  est  en  pièces  avant  que  la  ma- 
nœuvre soit  exécutée  ;  le  vaisseau ,  jeté  sur  le  côté ,  se  rem- 
plit d'eau  ;  celui  de  Paul  Gama  perd  son  grand  mât ,  rompu 
2,  57 
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par  la  tempête  ;  celui  de  Coelho  ae  court  pas   un  inoiidre 
danger^  quoique  le  pilote  eût  réussi  à  faire  amener  les  ToSes 
avant  de  tomber  sous  le  veut.  Pour  la  première  fois  une  tem- 
pête est  dépeinte  par  un  poète  qui ,  ayant  parcouru  sur  les 
eaux  la  demi-circonférence  dn  globe ,  connaît  par  expërienee 
et  leur  puissance  et  celle  des  vents  ;  aussi  la  vëritë  et  la  viva- 
cité du  tableau  fait-elle  reconnaître  le  navigateur.  Yaseo  de 
Gama ,  dans  ce  danger  extrême  ,  adresse  ses  prières  au  Dieu 
des  chrétiens;  mais,  d  après  la  mythologie  adoptée  dans  tout 
ce  poëme ,  ce  n'est  point  Dieu  qui  le  délivre.  Vénus ,  dont 
l'étoile  brillante  commetiçait  à  s'élever  sur  l'horizon,  appelle 
à  elle  toutes  ses  nymphes,  et  leur  ordonne  de  s'orner  de  guir* 
landes  de  fleurs  pour  séduire  les  vents  irrités  :  les  vents  saisis- 
sent l'appât  qui  leur  est  présenté;  l'amour  les  adoucit,  les 
eaux  se  calment  ;  les  mousses,  du  haut  des  hunes,  crient  terre; 
l'équipage  répète  ce  cri,  et  le  pilote  de  Méiinde  annonce  ïux 
Portugais  que  cette  terre  qu'ils  ont  sous  les  yeux  est  celle  de 
Calicut,  le  terme  de  leur  voyage. 

Souvent  nous  voyons  les  nations  se  glorifier  de  leur  gran- 
deur, conune  si  l'augmentation  du  nombre  des  citoyens  ne  di- 
minuait pas  la  part  de  gloire  qui  appartient  à  chacun  dans 
les  hauts  faits  du  peuple  ^  comme  si  les  individus  ne  dispa- 
raissaient pas  devant  ces  énormes  masses,  et  comme  si  l'exis- 
tence d'un  homme  était  encore  comptée  entre  tant  de  mil- 
lions. C'est  un  point  d'honneur  bien  plus  légitime  que  celui 
qu'un  citoyen  attache  à  la  petitesse  de  sa  nation ,  au  peu  de 
forces  avec  lesquelles  elle  a  accompli  les  plus  grandes  choses. 
Les  seuls  citoyens  des  petits  États  peuvent  se  vanter  d'avoir 
une  part  importante  dans  les  grandes  actions  et  la  gloire  de 
leur  patrie  ;  chacun  sent  alors  qu'il  a  été  pour  quelque  chose 
dans  les  destinées  de  son  pays.  C'est  par  l'expression  de  ce 
sentiment  que  le  Camoëns  ouvre  le  septième  chant  de  sa  Lu- 
siade  (1). 

(1)CantOTii,Slr.  2,3,  4. 

A  vos ,  6  geraçaS  de  Luso,  digo  > 
Qne  taS  pequena  parte  soit  no  mando, 
NaS  digo  inda  no  mandp ,  mat  BO.amigo 
Curral  dequem  gorcma  o  ceo  roluDdo  ; 
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a  Portugais,  en  petit  nombre  autant  que  Taillants ,  tous  qui 
»  ne  mesurez  jamais  TOtre  faiblesse  ;  tous  qui ,  au  prix  de 
»  mille  morts ,  ëteikdez  Tempire  de  la  loi  étemelle  de  Tie  ; 
y>  Toyez,  les  sorts  du  ciel  ont.  rëserrë  à  Totre  faible  troupe  de 
»  hite  beaucoup  pour  la  sainte  chrétienté,  car  le  Christ  exalte 
»  les  plus  humbles.  Voyez  les  Allemands ,  ce  troupeau  su* 
»  perbe  qui  pâture  dans  de  si  Tastes  campagnes;  il  s'est  re- 
»  beUé  contre  le  successeur  de  saint  Pierre  ;  il  a  choisi  un 
n  nouTcau  pasteur  et  inventé  une  nouTcUe  secte  ;  Toyez-le , 
«>  non  content  de  son  erreur  aTcugle ,  s'occuper  à  des  guerres 
n  honteuses.  Ce  n'est  pas  pour  repousser  le  superbe  Ottoman, 
»  mais  pour  secouer  un  joug  légitime.  »  —  Le  Camoëns  suit 
de  même  les  autres  peuples ,  les  Anglais ,  les  Français ,  les 
Italiens  ;  il  leur  reproche  à  tous  leurs  guerres  profanes  et  leur 
mollesse,  tandis  qu'ils  ne  devraient  songer  qu'à  combattre  les 
ennemis  de  la  foi.  «  Peuples  insensés  et  aveugles ,  leur  dit-il, 
»  tandis  que  vous  ne  vous  montrez  altérés  que  de  votre  propre 
»  sang,  la  hardiesse  chrétienne  ne  tarit  point  dans  cette  petite 
n  demeure  de  la  Lusitanie.  Cette  nation  a  des  forts  sur  le 
»  rivage  d'Afrique ,  elle  domine  plus  que  vous  toutes  en  Asie, 
n  elle  féconde  les  champs  de  la  nouvelle  et  quatrième  partie 
»  du  monde ,  et  si  l'univers  s'étendait  encore ,  elle  dominerait 
»  aussi  dans  ses  nouvelles  r^ons.  » 

Vos ,  a  qneni  mS  i^mtate  algum  perigo 
Ettorva  oonquittar  o  pofo  immundo , 
Mas  neni  coblça ,  ou  pooca  obrdlenda 
Da  madré  que  nos  c«oa  «ttà  em  esModa. 

Voa  PortngiiMea  poooot ,  qaaolo  foiifs , 
Que  o  fraco  podar  vosio  nad  pesais , 
Vos  qoe  a  costa  de  voasas  variaf  moKet, 
A  lei  da  vida  eterna  dilaUis; 
Assi  do  eeo  daitadas  sa5  as  sortes, 
Que  Toe ,  por  naito  poncos  qjie  sejais  , 
Muito  façais  na  saacta  cfaristaodade. 
Que  taato  o  Cbristo  exaltas  a  humildade. 

Vedes  os  AlemXes,  soberbo  gado, 
Qoe  por  taS  largos  campos  se  apascenU , 
Do  soocessor  de  Pedro  rebellado , 
Novo  pastor  e  noTa  selta  inventa  ; 
Vedes  lo  em  feas  gnerras  occupado  « 
Qoe  Inda  oo  o  ccgo  error  se  naS  contenta  , 
Nad  contra  o  superblssimo  Othoroano, 
Mas  por  labir  do  jago  soberano. 

«7. 
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.    Le  Gamoëns  dëcrit  ensuite ,  mais  plutôt  en  géographe  qu'en 
poète  ou  en  peintre^  la  presqu'Ue  occidentale  de  l'Inde,  la  c6Ce 
de  Malabar,  et  Calicut , capitale  duSamorin,  oùGama.aTatt 
aborde.  C'est  là  que  les  Portugais  trouvèrent  un  Maure  de 
Barbarie ,  nomme  Monçaïde  ^  qui  reconnut  l'habillement  es- 
pagnol ,  et  qui ,  leur  parlant  en  langue  castiUane ,  leur  ofint 
l'hospitalité.  Il  se  souvenait  seulement  qu'il  était  né  leur  voi- 
sin ,  et  il  oubliait  que  toute  sa  race  avait  été  persécutée  par 
eux.  Monçaïde,  après  avoir  reçu  dans  sa  maison  le  messager 
de  Gama ,  vint  lui-même  à  bord  du  vaisseau  portugais  ,  et 
donna  à  ses  hôtes  tous  les  renseignements  qu'il  avait  acquis 
sur  l'Inde.  Cependant  le  Samorin  fait  inviter  Gama  à  se  ren- 
dre à  son  audience  :  on  l'y  porte  en  palanquin ,  tandis  que 
ses  soldats  l'accompagnent  à  pied.  Monçaïde  lui  sert  d'inter^ 
prête  ;  il  demande ,  au  nom  du  roi  de  Portugal ,  l'amitié  de 
l'empereur  de  CaUcut ,  et  lui  offre  le  commerce  de  l'Europe 
en  échange  de  celui  de  l'Inde.  Le  Samorin ,  avant  de  répon-' 
dre ,  veut  consulter  son  conseil ,  prendre  de  Monçaïde  des  in- 
formations sur  le  Portugal ,  et  faire  reconnaître  par  ses  naïres 
les  vaisseaux  qui  étaient  arrivés  dans  son  port.  La  visite  liu 
catual,  ou  ministre  du  Samorin,  à  bord  des  vaisseaux,  et 
l'explication  qu'il  demande  des  tableaux  qu'il  y  voit  exposés , 
donnent  occasion  au  Camoëns  de  faire  une  nouvelle  digres- 
sionsurles  antiquités  du  Portugal.  Mais  auparavant  il  invoque 
les  nymphes  du  Tage ,  et  il  se  plaint  à  elles  des  traverses 
qu'il  a  éprouvées  au  service  des  Muses  (1). 

(l)CantOTii,  Sir.  78. 

Mat  oh  crgo 
Eu  que  cometto  Insano  e  temerario 
Sem  vos ,  nympbas  do  Tejo ,  e  do  Mondego  « 
Por  camlnho  U8  arduo ,  longo  e  vai-io! 


Olhai ,  qu«  ha  tanto  tempo  que  cantando 
0  vosso  Tejo,  e  os  vossos  Lusilaocs  , 
A  Ibrlnna  me  Iraz  pcregrtnando , 
Novos  traralhos  vendo  e  oovos  danos. 
Agora  o  mar,  agora  exprimentaodo 
Os  perigos  Navorcios  inhumanos , 
Quai  Canace*  que  a  morte  se  condcmna  , 
N'hu?  mad  sampre  a  cspada ,  e  n'outra  a  pcnna. 
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a  Hais  aveagle  que  je  sais,  tëmëraire,  insensë ,  comment 
»  osé-je  \^  sans  votre  secours ,  Nymphes  du  Tage  et  du  Mon- 
»  dego ,  entreprendre  une  route  si  pénible ,  si  longue  et  si 
»  Tariée  !  J'inroque  votre  faveur  en  naviguant  avec  un  vent 
»  contraire  sur  une  mer  profonde  ;  si  vous  ne  me  secourez 
»  pas ,  je  crains  que  bientôt  mon  £dble  bateau  ne  s'abime. 
»  Tandis  que ,  depuis  si  long-temps ,  je  chante  votre  Tage  et 
»  vos  Portugais  ,  la  fortune  m'entraîne  dans  de  lointains 
»  voyages ,  et  m'expose  à  de  nouveaux  travaux  et  de  non* 
»  veaux  malheurs.  Tantôt  je  lutte  avec  la  mer,  tantôt  avec 
»  les  dangers  inhumains  du  dieu  Mars,  et  tel  que  Ganacëe  (1), 
»  résolue  à  mourir,  d'une  main  je  tiens  toujours  la  plume,  et 
»  de  l'autre  î'épée.  Tantôt  accablé  par  une  pauvreté  abhor- 
»  rée,  je  suis  repoussé  jusqu'aux  hospices  de  la  charité;  tantôt 
»  je  suis  précipité  plus  loin  que  jamais  d'une  espérance  à  la- 
»  quelle  je  m'étais  livré;  tantôt  m'échappant  à  la  côte,  je 
n  sauve  ma  vie  qui  déjà  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil  délicat ,  et 
»  mon  salut  devient  un  miracle.  Et  ce  n'était  point  encore 
»  assez,  ô  Nymphes!  que  je  fusse  assailli  par  tant  de  misères, 
»  il  a  fallu  que  ceux  mêmes  que  je  chantais  me  donnassent 
»  pour  mes  vers  une  cruelle  récompense.  Au  lieu  du  repos  que 
»  j'espérais,  au  lieu  des  couronnes  de  laurier  qui  devaient 


Agora  ton  pobreaaaborreelda 
Por  hosplclot  alheot  dégrada  do  , 
Agora  da  «peraoça  Ji  adc[alrid& 
Dt  DOTO,  malt  qoe  auoea derribado  , 
Agora  as  cottaa  oacapando  a  vida , 
QtM  da  koB  fio  ptndia  lad  dalgado , 
Qoe  naS  OMiiot  mikgra  foi  lalfane. 
Que  para  o  ra  jodalco  acraacaotane. 


Poi*  logo  em  taaioa  oulct ,  ha  forçado 
Qoa  »6  TOMo  (aror  om  oad  iklleça, 
Priocfpalmenleaqui ,  qua  ton  diegado 
Oodo  fdtoa  diTcnoa  engraodaça  ; 
Dai-BM  Toa  sôt,  que  «a  tenbo  ji  jarado 
Qaa  pad  o  empragua  em  quem  o  naS  merefa  , 
Nem  por  liaonja  louve  algum  tobido, 
Sob  peoa  do  nad  ser  agradeddo. 


(1)  Fille  d*Éole ,  dont  les  enfanU  illégitimes  furent  condamnés  à  mourir. 
Orîde  l«i  «Uribue  une  de  ses  héroides. 
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»  m'hoDorer ,  ils  iaventèrent  poor  mot  des  travaux  ioaals  ^  et 
»  ils  me  laissèrent  dans  F^t  le  plus  cruel.  Yoyes ,  6  Njhh 
i>  plies  !  quel  est  le  earactère  de  ces  seigneurs  valeureux  que 
»  nourrit  voire  Tage  ;  voilà  par  quelles  &veurs  ils  montrent 
»  leur  reconnaissance  à  celui  qui ,  dans  ses  chants  ^  a  releyé 
»  leur  gloire  !  Quel  exemple  pour  les  écrivains  à  venir  !  qad 
»  aiguillon  pour  éveiller  le  génie ,  et  pour  conserver  la  më- 
»  moire  des  choses  qui  méritent  une  gloire  étemelle  !  Mak 
))  puisque  j'ai  su  cheminer  au  milieu  de  tant  de  maux ,  que 
»  du  moins  votre  faveur  ne  m'abandonne  point ,  aurtout  as 
»  point  où  je  suis  arrivé.  C'est  de  vous  seules  que  j'invo^ 
)i  l'aide ,  car  j'ai  juré  de  ne  point  exalter  celui  qui  ne  le  mé- 
»  rite  pas,  de  ne  point  accorder  de  losanges  flatteuses  aux 
»  nouvelles  grandeurs ,  sous  peine  de  n'en  ohtenv  amune  re- 
»  connaissance.  y> 

Le  diant  huitième ,  qui  est  introduit  par  cette  touduuite 
invocation,  n'est  pas  susceptible  d'extrait.  Les  héros  du  Por- 
tugal, depuis  Lusus,  un  des  compagnons  de  Bacchus,  qui 
donna  son  nom  à  la  Lusitanie ,  et  Ulysse  fondateur  de  Us- 
bonne  jusqu'aux  infiints  don  Pedro  et  don  Henrique,  conqué- 
rants de  Ceuta ,  sont  tous  représentés  dans  les  tableaux  de 
Gama ,  et  caractérisés  par  quelques  vers  qui  n'ont  d'intérêt 
qu'autant  que  le  lecteur  a  déjà  une  connaissance  approfondie 
de  Thistoire  et  des  fables  du  Portugal. 

Cependant  le  Samorin  consulte  les  oracles  de  ses  faux 
dieux,  qui,  selon  la  bizarre  mythologie  non  seulement  du 
Camoëns ,  mais  de  tous  les  poètes  espagnols ,  ne  manquent 
pas  de  lui  révéler  la  vérité  ;  car  le  pouvoir  des  miracles  est 
toujours  attribué  par  eux  aux  divinités  du  mensonge.  Ces 
oracles  révèlent  donc  à  l'empereur  de  Calicut  la  grandeur 
future  des  Portugais  dans  les  Indes ,  et  la  ruine  aont  ils  me- 
nacent son  empire.  D'autre  part,  tous  les  musulmans  établis 
dans  ses  États,  soit  par  jalousie  de  commerce,  soit  par  haine 
de  religion ,  conjurent  contre  les  Portugais  ;  ils  aigrissent  le 
Samorin  contre  eux ,  et  ils  corrompent  ses  ministres.  Dans 
ime  nouvelle  audience  que  le  Samorin  donne  à  Yasco  de 
Gama,  il  révoque  en  doute  l'ambassade  du  roi  de  Portugal , 
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et  ne  peot  croire  qu'un  monarque  si  éloigné  prenne  intérêt 
aux  affaires  de  l'Inde  :  il  soupçonne  le  capitaine  portugais  de 
n'être  qu'un  dief  de  corsaires,  et  il  l'invite  à  déclarer  la  yé- 
rite.  Gama  repousse  ces  soupçons  avec  beaucoup  de  noblesse; 
il  exprime  avec  chaleur  oe  zèle  pour  les  découvertes,  qui  avait 
animé  déjà  plusieurs  souverains  du  Portugal,  et  qui  leur  avait 
fiy t  reconnaître  pied  à  pied  toute  la  c6te  d'Afrique  ;  et  il  de- 
mande la  permission  de  se  rembarquer  pour  porter  à  sa  patrie 
la  nouvelle  de  l'ouverture  du  passage  des  Indes.  L'aocent  de 
vérité  de  Gama  persuade  le  Samorin ,  il  lui  accorde  sa  de* 
mande;  mais  ses  ministres,  et  le  catual  corrompu  par  les 
présents  des  Maures,  ne  permettent  point  à  l'amiral  de  re-- 
tourner  smr  sa  flotte  ;  il  est  gardé  à  vue ,  et  ce  n'est  qu'avec 
peine  qu'il  obtient  enfin  la  permission  de  se  rembarquer,  après 
avoir  fait  porter  à  terre ,  comme  gages  de  sa  personne ,  les 
marchandises  qu'il  voulait  échanger  avee  les  Indiens.  Pres- 
que tous  ces  détails  sont  d'une  vérité  historique ,  et  à  peine  y 
trouve-t-on  une  circonstance  qui  ne  soit  rapportée  par  Joâo 
de  Barros  (Décade  I'^,  livre  IV  )  ;  mais  le  méiai^  de  la  pro- 
tection de  Vénus ,  qui  inspire  à  Gama  son  discours ,  et  de  la 
jalousie  de  Bacchus ,  qui  excite  dans  un  songe  un  prêtre  mu- 
sulman contre  les  chrétiens,  refroidit  l'intérêt  par  la  grosf- 
sièreté  et  l'invraisemblance  d'une  fable  qui  s'allie  si  mal  avec 
dea  passions  toutes  modernes.  Nous  avons  dit  que  Camoëns 
composa  une  partie  de  son  épopée  à  Macao.  Dans  son  exil  à 
l'extrémité  de  l'Asie,  il  ne  trouvait  poétiques  que  les  souvenirs 
de  l'Europe  ;  la  mythologie  grecque  qu'il  avait  étudiée  dans 
les  collèges  de  Goïmbre  lui  rappelait  les  impressions  heureuses 
de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Peut-être  que  s'il  avait 
écrit  son  poëme  après  son  retour  en  Europe,  son  imagi- 
nation se  serait  plu ,  au  contraire ,  à  lui  retracer  ces  climats 
enchantés  qu'il  avait  quittés  pour  jamais.  Alors  il  aurait 
donné  à  son  épopée  plus  de  couleurs  locales,  plus  de  charme 
oriental  ;  il  aurait  opposé  les  fables  de  l'Inde  au  merveilleux 
du  christianisme,  et  son  génie  se  serait  trouvé  enrichi  par  ses 
voyages,  qui  semblent  avoir  si  peu  ajouté  à  sa  poésie. 
Les  deux  facteurs  qui  avaient  été  envoyés  à  Calicut  avec 
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les  marchandises  portugaises  y  demeurèrent  long-temps  laos 
pouvoir  rien  vendre  ;  les  Maures  voulaient  danner  le  tanps 
d'arriver  à  la  flotte  de  la  Mecque  ;  chaque  année  elle  venait 
dans  rinde ,  et  elle  leur  paraissait  assez  forte  pour  accabler 
les  chrétiens.  Le  maure  Monçaïde,  auquel  ce  projet  avait  été 
communique  par  ses  compatriotes,  ëmu  de  compassion  pour 
les  Portugais  avec  lesquels  il  avait  contracte  des  liens  d'hos- 
pitalitë ,  leur  rëvëla  le  danger  dont  ils  étaient  menacés  ;  il 
changea  même  de  religion,  et  s'embarqua  avec  eux  pour  les 
suivre  en  Portugal.  Gama  donna  ordre  aux  deux  faeteurs  qu'il 
avait  envoyés  à  terre  de  rembarquer  secrètement  leurs  mar- 
chandises et  de  venir  le  rejoindre  ;  mais  les  Indiens  ne  leur 
en  laissèrent  pas  le  temps  ;  ils  arrêtèrent  les  facteurs ,  et 
(jama,  pour  leur  faire  rendre  la  liberté,  fit  saisir  des  marchands 
de  Calicut,  qui  vendaient  des  pierreries  à  son  bord,  et  il 
échangea  ensuite  ces  otages  contre  ses  compagnons  d'armes. 
Il  mit  alors  à  la  voile  pour  regagner  les  rivages  d'Europe ,  et 
y  rapporter  la  nouvelle  de  ses  découvertes. 

c<  Mais  la  déesse  Cypris  (1) ,  que  le  Père  Éternel  avait  des- 
»  tinée  à  favoriser  les  Portugais,  et  qui  était  déjà  lair  guide 
»  depuis  de  longues  années,  voulut  leur  procurer  quelque  joie 
»  au  milieu  des  tristes  mers,  en  récompense  de  la  gloire  quils 
»  avaient  déjà  obtenue  et  des  maux  qu'ils  avaient  soufferts  ; 
»  elle  voulut,  par  quelque  repos,  rendre  des  forces  à  l'huma- 
il)  Canlo  iz ,  Str.  18. 

Porem  a  deoia  Cypria ,  qne  oràenêÛM 
Era  para  fairor  dot  LuilUnoc , 
Do  Padre  elerno  •  e  por  bom  genlo  dada  , 
Que  lempre  ot  gnia  jà  de  loagot  annot  ; 
A  gloria  por  trabalboi  alcançada , 
Satltfaçad  do  bem  soffridos  danos, 
Lhe  andava  jà  ordenaodo ,  e  pretendia 
Dar  lhe  noa  inarei  trittet  alq[ria. 


A 111  quer  que  at  aqualicai  donaoUas 
Etperem  oa  fortiMlmoa  Bordes , 
Todat  at  que  tem  titulo  de  bellat , 
Gloria  dot  olhot ,  d6r  dot  coraçdet  ; 
Gom  dançat  e  ooreat,  porquc  oella» 
Influfra  tecretat  aflblçSet , 
Para  com  mait  ▼ootade  trabalharein 
De  conlentar  a  qoem  te  afièiçoarcin. 
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»  nitë  fiitiguée  de  8es  naTigateurs,  et  leur  faire  goûter  les 

»  fruits  quune  courte  rie  reuferme Elle  résolut  de  leur 

))  préparer  au  milieu  des  eaux  une  ile  divine  ornée  de  l'émail 
»  et  de  la  verdure  des  prés  ;  car  il  en  est  plusieurs  sous  son 
»  empire ,  outre  celles  que  baigne  la  mer  enfermée  dans  les 
»  colonnes  d'Hercule.  Là,  eUe  voulut  que  toutes  les  nymphes 
V  des  eaux,  toutes  celles  que  le  titre  de  belles  a  rendues  la 
»  gloire  des  yeux  et  la  douleur  des  cœurs,  attendissent 
»  ses  guerriers  ;  c'est  à  eUes  de  les  recevoir  au  milieu  des 
»  danses  et  ]}es  fêtes ,  et  elle  voulut  inspirer  en  elles  de 
»  secrètes  affections,  pour  qu'elles  s'efforçassent  avec  plus 
»  de  zèle  de  plaire  à  ceux  pour  qui  elles  sentiraient  de 
M  l'amour.  » 

C'est  de  cette  manière  que  le  Gamoens  introduit  un  épisode 
plein  de  grâces ,  mais  très  extraordinaire ,  des  amours  de  ses 
navigateurs  dans  une  des  îles  de  l'Océan  (1).  Le  vrai  Dieu 
du  Camoëns,  qui  avait  &it  choix  de  Vénus  pour  prot^er  des 
guerriers ,  ne  trouvait  apparemment  pas  mauvais  que  cette 
déesse  les  divertit  à  sa  manière.  Yénus  va  chercher  son  fils 
dans  ses  royaumes  pour  implorer  son  secours ,  et  la  descrip- 
tion toute  païenne  de  ce  voyage  est  ravissante.  Elle  arrive 
enfin  aux  arsenaux  où  l'on  forgeait  des  armes  pour  l'Amour, 
et  où  des  troupes  d'en&nts  ailés  et  de  nymphes  travaillaient 
sous  ses  ordres  (2). 

(1)  n  paraît  probable  qae  la  cérémoDie  annuelle  de  rAtcension  k  Venise , 
où  le  doge  épousait  la  mer ,  au  nom  de  la  république ,  a  fait  inventer  au  Ga- 
moens cette  allégorie.  Un  nouveau  mariage  de  Télhys  avec  Tamiral  portugais 
est  célébré  dans  cette  île,  au  moment  où  la  dominalion  des  mers  passe  de  la 
république  de  Venise  au  roi  de  Portugal. 

(S)  Canto  » ,  Str.  50 

Mallot  dMtot  nenlnot  TOfedoret 
BiUO  en  variât  obrat  trehallMiado , 
H  ont  anoUndo  ferroa  pMMdocvt , 
Oalrot  hwtaat  da  aettaa  dalfaçando. 
Trabalhaodoi  caotando  etlaS  da  amore* 
Varioa  catoa  am  Tcraoa  modiilaodo  : 
Melodia  aoiiora  a  coacertada , 
Soara  a  lalra ,  angalka  a  foada. 

Nat  fragoaa  immorUM  onde  forjaTam , 
Para  ai  aeUas  ,ai  pontat  peoetrantat, 
Por  lanlia  con^Set  ardendo  estaTani , 


Digitized  by 


Google 


]fM  LITTÉRATTHB  PORTUGAISE. 

«  PlosîeuffS  de  ces  ^ifant^  ailés  sont  oocupës  à  des  tranox 
n  divers;  les  uns  aiguisent  des  fers  perçants,  d'autres  ajotet 
»  des  pointes  à  leurs  flèches,  tous  chantent  en  travaillant,  no- 
»  dulant  dans  leurs  rers  les  aventures  ^e  l'Amoar  ;  leur  ma- 
»  sique  est  sonore  et  harmonieuse,  les  couplets  sont  pleins  de 
n  douceur,  et  les  voix  angëliques.  Dans  les  brasiers  inunorttk 
M  où  ils  forgent  les  pointes  pénétrantes  de  leurs  flèehei.ili 
»  mettent,  au  lieu  de  combustible,  des  cœurs  embrasés  rtde 
»  yives  entrailles  palpitantes.  L'eau  dans  laquelle  ils  CrempeDt 
n  lear  acier,  est  recueillie  des  larmes  des  mal  heureux  amanis» 
»  LaflammeTiTe,etquines'éteîntjamai8,  eatledâirqoibi^ 
»  et  ne  consume  point.  » 

Vénus  sollicite  son  fils  en  faveur  de  ses  Portugais  chéns^st 
c'est  en  ces  termes  qu'elle  lui  expose  son  dessein  (1)  :  «J^ 
»  veux ,  dit-dle,  que  les  filles  de  Nérée  soient  blessées  par  tù 
M  jusque  dans  les  profondeurs  de  la  mer.  Je  veux  qs'elltf 
»  brûlent  d  amour  pour  ces  Portugais  qui  Tiennent  de  déeoo- 
»  vrir  un  monde  nouveau  ;  qu'elles  se  réunissent  toutes  dâas 
M  une  même  ile,  une  île  que  je  ferai  sortir  pour  eUesdeseaiiaii- 
»  les  du  profond  Océan,  et  que  j'ornerai  de  tous  les  dod  de  Zé- 


Vlvu  entraobat  Inda  palpitantes. 
àt  agoMi  oade  oa  ierroa  tempartTMii , 
Lagrimat  sa5  de  miterot  amaotca  : 
A  viva  flamma,  o  nunca  morto  lome, 
Detejo  e  $6  que  quelnM  e  oad  consume. 


(1)GaiiU>ix,Str.41. 


AlU  com  mil  refreaooa ,  e  manjarw , 
Gom  viobos  Ofdoriferos  e  «osas , 
Em  crjstallinos  paços  singulares  , 
Formosos  leitos  ,  e  ellas  mais  forroosas  , 
Em  fim  com  mil  deleites  nad  ▼ulgam 
Os  asperem  as  njmphas  amorosas  ; 
De  amor  fe ridas ,  para  Ihe  entregarem 
Quanto  délias  os  olbos  cobiçarem. 

Quero  qna  bi^a  ao  relno  Ncplonino 
Onde  en  naad ,  progenle  Ibrle  e  balla , 
E  tome  exemplo  o  muodo  vil,  malino 
Que  contra  Ina  polepda  se  rebella  i 
Porque  entendam  que  muro  adamanlino 
Nem  triste  bypocrisia  val  contra  ella  i 
Mal  bavera  na  terra  quem  se  guarde, 
Se  teu  fogo  Immorlal  nas  aguas  arde. 
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»  phire  et  de  Flore.  La  se  trooTeroiit  milb  ralraicliissemeiits, 
»  mille  mets  prëcieux  ,  des  vins  odorifêrants ,  des  guirlandes 
»  de  roses.,  des  lits  splendides  dans  des  palais  magnifiques  de 
)>  cristal  ;  elles-mêmes  seront  plus  belles  encore  que  tout  le 
»  reste.  Que  ces  nymphes  amoureuses  attendent  mes  guerriers 
»  avec  mille  plaisirs  inconnos  au  Tulgaire ,  qu'elles  y  soient 
M  blessées  par  l'Amour ,  et  qu'dies  leur  accordent  tout  ce  que 
»  leurs  yeux  pourront  désirer.  Je  veux  que  dans  ce  royaume 
»  de  Neptune,  où  moi-même  j'ai  pris  naissance,  il  s'élève  une 
»  race  non  moins  forte  que  belle  ;  je  veux  que  ce  monde  vil 
»  et  méchant ,  qui  se  révolte  contre  ta  puissance ,  ô  Amour  ! 
i>  apprenne  à  la  connaître;  qu'il  apprenne  que  ni  mur  de  di»* 
»  mant ,  ni  triste  hypocrisie ,  ne  peuv^at  le  défendre  contre 
»  toi.  En  effet ,  qui  pourrait  te  résister  sur  la  terre^  si  ton  feu 
»  immortel  brûle  même  au  milieu  des  eaux  ?  » 

Tel  est  le  projet  de  Vénus  <,  td  est  cdui  que  l'Amour  exé- 
CBte;  ils  s'associent  la  Renommée,  qui,  en  répandant  en  tous 
lieux  la  gloire  des  Portugais ,  enflamme  pour  eux  les  nym- 
phes de  la  mer ,  avant  même  qu'elles  aient  pu  les  voir.  L'île 
sur  laquelle  elles  se  réunissent  flotte  d'abord  au  miUeu  des 
eanx ,  comme  autrefois  Délos  ;  mats  elle  se  fixe  à  l'instant  où 
le  vaisseau  arrive  à  sa  vue.  Rien  n'égale  la  beauté  des  ar- 
bres couverts  de  fruits  qui  ornent  ses  paysages,  des  fleurs  qui 
émaillent  ses  gazons;  la  mélodie  des  oiseaux  qui  chantent  dans 
tons  les  bocages ,  la  pureté  des  eaux  daiM  lesquelles  les  nym- 
phes se  baignent ,  la  coquetterie  voluptueuse  avec  laquelle 
elles  préviennent  les  héros  ;  et  elles  fuient  devant  eux  pour 
se  laisser  ensuite  atteindre.  Tout  ce  tableau  magique ,  digne 
de  ce  qu'Ovide  a  jamais  écrit  de  plus  gracieux ,  mais  aussi  de 
plus  Yoluptueux ,  se  dissipe  tout  à  coup  à  la  fin  du  chant ,  au 
grand  étonnement  du  lecteur,  qui  apprend  inopinément  qu'il 
a  pris  pour  des  réalités  une  allégorie  ;  car  le  Gamoens,  dévoi- 
lant à  cette  occasion  toute  sa  mythologie ,  nous  déclare  que 
»  ces  nymphes  si  brillantes  de  l'Océan ,  que  Téthys  et  son  île 
»  enchantée  ne  sont  autre  chose  que  les  jouissances  de  l'hon- 
»  neur ,  qui  donnent  à  la  vie  quelque  chose  de  sublime.  Les 

prééminences  glorieuses ,  les  triomphes ,  un  fi'ont  couronné 
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))  de  palmes  et  de  lauriers ,  la  gloire ,  rëtonnemeot  de  loos , 
»  telles  sont  les  vraies  délices  de  cette  ile.  Il  ajoute  que  tous 
les  dieux  de  lantiquitë  n'étaient  que  de  Êiibles  huDGiains ,  k 
qui  la  Renommée ,  pour  récompenser  leurs  grandes  actions , 
avait  donné  ces  noms  illustres. 

Cependant,  au  commencement  du  chant  dixième ,  le  Ca- 
moens  reprend  la  même  allégorie.  Les  belles  nymphes  ont 
conduit  leurs  amants  dans  des  palais  radieux  ;  des  vins  dâi- 
cieux  écument  dans  toutes  les  coupes  :  «  Une  sirène  chante 
»  au  milieu  d'eux  ;  ses  accents  retentissent  dans  ces  vastes  pa- 
»  lais ,  et  s'accordent  avec  les  doux  instruments  qui  1  acoom* 
»  pagnent.  A  l'instant  le  silence  impose  un  frein  aux  vents; 
»  il  fait  couler  plus  doucement  les  eaux  murmurantes,  et  ii 
»  endort  les  animaux  dans  les  demeures  que  la  nature  leur  t 
»  données.  » 

Avant  de  dire  quel  était  le  chant  de  cette  sirène  qui  pré- 
disait l'avenir,  le  Camoëns  invoque  une  dernière  fois  sa  muse; 
et  il  y  a  dans  ses  vers  une  tristesse  qui  touche  d'autant  pkis 
profondément^  qu'on  se  rappelle  la  cruelle  misère  à  laquelle 
était  réduit  ce  grand  poète.  «  O  ma  Galliope  I  je  t'invoqae 
»  ici,  dans  ce  dernier  travail,  pour  que  tu  me  tiennes  compte 
»  de  ce  que  j'ai  déjà  fait ,  et  qu'au  lieu  de  la  récompense  a 
»  laquelle  je  prétends  en  vain ,  tu  ranimes  en  moi  le  fgohl 
))  d'écrire  qui  se  perd.  Déjà  mes  années  descendent,  déjà  il 
»  ne  me  reste  plus  que  peu  de  pas  pour  passer  de  l'été  à  l'an- 
»  tomne.  La  fortune  a  glacé  mon  génie  ;  hélas  !  je  ne  songe 
»  plus  à  m'en  vanter,  à  m'en  enorgueillir.  Les  soucis,  lesdé- 
»  goûts  m'entraînent  vers  la  rivière  du  noir  oubli ,  du  som- 
»  meil  étemel.  Mais,  ô  grande  reine  des  Muses,  accorde-moi 
»  d'accomplir  le  travail  par  lequel  je  veux  montrer  combien 
»  j'aime  ma  nation  (1).  » 


(1)Caiitox,Str.  8. 


Aq«i  minha  CaUlop«,  te  iovoco  , 

Nette  trabelbo  extremo ,  porqoe  tm  pe^o 

Me  tonnée,  do  qne  eierevo  e  ein  veS pretendo , 

0  goflo  de  eecrerer  que  tou  perdeodo. 

Va8  oê  ensof  dcecendo,  e  ji  do  EtUo 
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La  sirène  chante  d'abord  les  grands  hommes  qui  doraient 
conquërir  les  régions  découYortes  par  Vasco  de  Gama  et  iHus- 
trer  le  nom  portugais  dans  les  Indes,  Le  Camoens  avait  insërë, 
dans  son  troisième  et  son  quatrième  chant ,  toute  l'histoire 
politique,  toute  lliistoire  royale  du  Portugal  ;  dans  le  sixième 
et  le  septième,  il  avait  trouve  le  moyen  de  taire  entrer  tout  ce 
que  la  fable,  tout  ce  que  l'histoire  avaient  conservé  sur  la 
biographie  de  ses  héros  :  ici  un  génie  prophétique  révèle  tout 
l'avenir,  depuis  l'expédition  de  Gama  jusqu'au  temps  où  le  Ca- 
moens lui-même  a  vécu  ;  il  complète  ainsi  l'histoire  de  Por- 
tugal, de  manière  à  rendre  la  Lusiade  le  plus  beau  monument 
qui  ait  jamais  été  élevé  à  la  gloire  nationale  d'aucun  peuple.  Les 
héros  à  venir  passent  en  revue  devant  Gama.  Le  premier  est 
le  grand  Pacheco,  l'Achille  du  Portugal,  le  défenseur  de  Go- 
chin ,  et  le  vainqueur  du  Samorin,  dont  il  doit  défaire  sept  fois 
les  armées;  mais  ses  exploits  inouïs,  accomplis  avec  une  cen- 
taine de  soldats,  ne  le  sauveront  point  de  l'ingratitude.  N^ligé 
par  son  roi,  oublié  par  ses  compatriotes ,  il  mourra  misérable 
dans  un  hôpital.  Le  célèbre  Alphonse  d'Âlbuquerque,  le  vain- 
quer  d'Ormuz,  celui  dont  les  ravages  s'étendirent  sur  tout 
le  golfe  persique ,  dans  l'Ile  de  Goa,  et  jusqu'à  l'opulente  Ma- 
laca,  est  à  son  tour  représenté;  mais  la  sirène  en  le  célébrant, 
lui  reproche  sa  sévérité  envers  ses  soldats.  Soarez ,  Menezez , 
Mascarenhas,  Hector  da  Silveira,  et  tous  les  autres  qui  s'acqui- 
rent un  grand  nom  dans  les  Indes ,  sont  introduits  successi- 
vement avec  les  traits  qui  leur  conviennent ,  et  leurs  titres  de 
gloire.  Malheureusement  pour  l'honneur  portugais,  ceux-ci  ne 
sont  qu'une  longue  énumération  de  massacres ,  de  meurtres 
et  de  pillages.  Une  excessive  férocité  caractérisa  toutes  les  guer- 
res que  les  Européens  portèrent ,  au  seizième  siècle ,  dans  les 
deux  Indes.  Les  Portugais ,  comme  les  Espagnols ,  avaient , 


Ha  pouco  que  psMar  até  o  Oulono  i 

A  fortuna  me  faz  o  •ngenbo  frio  , 

Do  quai  ji  vae  naS  jacto ,  nom  me  abooo  ; 

Ot  deagoatos  me  vad  levando  ao  rio 

Do  negro  esqnecimento  o  étcrno  sono. 

Ma»  ta  me  dti  que  cumpra ,  o  grad  Rainha 

Pat  NuMS  I  co  o  que  quero  a  na^  minba. 
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sur  les  peuples  dont  ik  firent  la  dëeooTerte,  une  inconcerablc 
supériorité  de  force  de  corps,  d'armes  et  de  couraj^.  Une  cen- 
taine de  soldats  européens  devenait  une  armée  redoutaUe 
an  milieu  ^e  plusieurs  milliers  dlndiens.  Mais  plus  la  dispro- 
portiosi  apparente  était  grande,  plus  il  fallait  de  massacres  fom 
faire  conoprendre  à  ces  malheureux  les  dasgers  de  la  résistam- 
ce.  Ce  n'était  qu'après  aroir  fidt  couler  des  flots  de  sang  qa'iae 
aussi  petite  troupe  pourait  paraître  redoutable  ;  et  la  fërocilé 
qui  semble  hraée  chez  le  Tulgaire ,  dsez  le  soldat  tiré  des  der- 
nio^  rangs  de  la  société,  la  férocité  qu'augmente  le  s^itiment 
d'une  fi^ree  disproportionnée  et  le  plaim  de  déployer  sa  puis- 
sance cette  férocité  était  portée  au  comble  par  le  plus  odiem 
fiitanisme.  Tons  les  habitants  de  ces  royaumes  si  riches  et  si 
civilisés ,  ces  hommes  d'un  caractère  si  doux  qu'aucune  effu- 
sion de  sang  ne  leur  était  permise ,  qui ,  plutôt  que  de  causer 
la  souffrance  d'un  être  aimé ,  reuonçaient  à  manger  jamais 
rien  qui  eût  eu  vie  ;  ces  hommes  qui  professaient  la  plus  an- 
tique religion  de  la  terre,  une  religion  tonte  mystiqoe  et 
toute  spirituelle,  étaient ,  aux  yeux  des  Portugais,  dignes  de 
mort,  parce  qu'ils  ne  professaient  pas  le  christianisme.  Yerser 
leur  sang  était  toujours  une  bonne  œuvre  ;  et  quoiqu'une  poli- 
tique mondaine  engageât  quelquefois  les  amiraux  portugais 
à  contracter  avec  eux  des  alliances  temporaires,  les  ordres  do 
ciel  étaient  plus  sévères;  ils  no  permettaient  aucune  indul- 
gence pour  cette  secte  impie  :  tout  ce  qui  ne  recevait  pas  le 
baptême  devait  être  détruit  par  le  fer  et  le  feu.  Les  musul- 
mans qui ,  comme  marchands  on  comme  guerriers ,  s'étaient 
aussi  introduits  dans  les  Indes,  loin  d'être  réunis  aux  chrétiens 
par  la  connaissance  et  le  culte  du  vrai  Dieu ,  n'en  étaient  que 
plus  odie4ix  aux  Portugais;  une  haine  héréditaire  les  séparait, 
et  aucun  traité,  aucune  alliance  ne  pouvait  les  réunir.  Les  rela- 
tions écrites  par  les  étrangers,  les  jugements  portés  dans  unautre 
siècle  ne  doivent  être  admis  qu'avec  défiance  ;  mais  pour  con- 
naître toute  la  férocité  de  ces  guerres  des  Indes,  il  faut  lire  les 
historiens  nationaux.  Les  mémoires  d'Alphonse  d'Âlbnquerque 
sont  tout  dégouttants  de  sang  (1).  JoaO  de  Barros  dans  son 
(1)  J*éprouye  quelque  remords  de  n^avoir  oommé  Albuquerque  que  pour 
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Asie ,  raconte  de  sang-froid  et  sans  réfiexions  d'ëpoaTantables 
atrocités ,  et  Yasco  de  Gama  lai-méme  en  donna  Fexemple  à 
son  second  voyage.  L'histoire  des  expëditioQS  des  Portugais  , 
de  Jërome  Osorius,  et  celle  de  Lope  de  Castanha^  ne  sont 
pas  moins  effroyables.  Le  dixième  livre  de  la  Lusiade  ^  avec 
moins  de  détails ,  avec  nne  intention  prononcée  de  ne  rap- 
porter que  ce  qui  est  glorieux  pour  les  Portugais ,  est  encore 
animé  du  même  esprit.  Les  ravisseurs  arrivaient  à  Timpro- 
viste  dans  les  lieux  où  l'on  se  croyait  le  plus  à  l'abri  de  leurs 
ontrages  ;  aucune  offense  ne  les  avait  provoqués ,  aucun  traité 
n'arrêtait  jamais  leur  rage.  Après  avoir  engagé  les  Maures  ou 
les  païens  à  rendre  eux-mêmes  leurs  armes  ^  à  se  dépouiller 
de  leurs  richesses  de  leurs  propres  mains ,  ils  les  brûlaient 
dans  leurs  vaisseaux  ou  dans  leurs  temples ,  et  ils  n'accordaient 
pas  même  la  vie  aux  vieillards ,  aux  femmes  et  aux  enfants  (1). 
Et  lorsque  la  vue  du  sang  et  des  souffrances  excitait  dans  les 
soldats  vainqueurs  quelque  compassion ,  ou  assouvissait  leur 
fureur,  des  prêtres  féroces  accouraient  pour  la  faire  renaître. 
Des  tribunaux  d'inquisition  furent  fondés  à  Goa  et  à  Diu  j  et 
des  milliers  de  victimes  y  périrent  dans  d'horribles  tourments. 
Ce  n'est  point  m'écarter  de  mon  sujet  que  de  signaler  ces 

Faccnser.  Sa  faute  cependant  n^est  pas  à  lai  ,  eHe  est  tout  à  son  siècle ,  k  sa 
religion ,  k  cet  esprit  qae  je  vois  arec  horreur  quelques  hommes  sWorcer 
de  renouveler ,  tandis  que  la  grandeur  d*AIbuquerque  est  toute  persoimelle. 
On  retrouve  son  noble  caractère  dans  la  lettre  qu^il  écrivit  au  roi  à  sa  mort. 
Le  fondateur  de  Tempire  portugais  dans  Tlnde  ëlait  rappelé  ;  son  ennemi 
personnel  lui  était  donné  pour  successeur,  et  les  gens  qu^il  avait  punis  pour 
leurs  crimes  étaient  ohargés  des  autres  gonvememeDts.  Au  lieu  de  se  josti- 
fier  ou  de  se  plaindre,  il  écrit  :  «  Senhor ,  esta  he  a  derradeira  que  corn  so- 
»  hiços  de  morte  escrevo  a  Yossa  Alteza ,  de  quantos  com  espirito  de  vida 
«  Ihe  tenho  escrito,  pela  ter  livre  da  confusaô  desla  derradeira  bora,  e  muito 
»  contento  na  occupaçaô  de  seu  serviço.  Neste  reino  deixei  hum  filho  por 
»  Bome  Bras  d^Abuquerque  ao  quai  peço  a  Yossa  Altexa  que  faça  grande , 
»  como  Ibe  meus  serviços  merecem.  Quanio  as  cousas  da  India ,  ella  fallara 
»  por  si  e  por  mi.  »  (Joâô  de  BAmaos ,  Decad.  11 ,  Lib.  vui.  ) 

(1)  Voyes ,  entre  autres ,  comment  Yasco  de  Gama  brûla  un  vaisseau  égyp- 
tien ,  avec  250  soldats  qu*il  portait ,  et  51  femmes  et  enfants ,  après  qu^ils  se 
furent  rendus  à  lui ,  et  sans  qu^il  y  eût  jamais  eu  d*bos^tés  ou  de  provoca- 
tions entre  les  égyptiens  et  lui.  (Joaô  db  Bimmos ,  Decad.  I ,  L.  vi ,  cap.  9.  ) 
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grands  mmes  politiques ,  et  d'en  retnu^r  tonte  Fiiorraiir*  Le» 
mêmes  critiques  qni ,  de  nos  jours ,  ont  rappelé  notre  atteiition 
sur  la  littérature  espagnole  et  portugaise ,.  et  nous  l'ont  pcé- 
sentée  comme  la  production  la  plus  parfaite  des  mœurs  cbe- 
valeresques  et  de  l'esprit  romantique,  ont  aussi  prëcomsé 
l'esprit  religieux  qui  animait  ces  peuples ,  le  zèle  désintëre^é 
qui  les  entraînait  dans  des  guerres ,  dont  le  seul  but  était  k 
gloire  de  Dieu,  et  leur  vie  poétique  toujours  passioimée , 
toujours  étrangère  au  calcul.  Mais  ce  n'est  pas  d'après  les  eoo- 
yenances  poétiques  qu'il  est  permis  de  juger  les  actions  des 
hommes.  Le  langage  de  la  passion  peut  être  plus  énergique, 
plus  éloquent ,  plus  propre  à  la  poésie ,  saos  que  la  morak 
autorise  pour  cela  les  passions  ;  les  actions  des  gens  passion- 
nés peuTcnt  être  étrangères  à  tout  calcul ,  sans  que  ce  désinté- 
ressement apparent  les  rapproche  de  l'observation  des  lois 
divines.  Le  propre  des  passions  étant  toujours  de  dépasser  leur 
but ,  celui  qui  agit  sous  leur  influence  parait  toujours  d^nté- 
ressé ,  si  l'on  oublie  que ,  dans  cette  maladie  de  l'âme,  le  pre- 
mier des  intérêts  c'est  de  se  satisfaire  soi-même*  Les  guerres  re-> 
ligieuses  ne  sont  point  allumées,  en  effet,  par  les  calculs  de 
l'égoisme  ;  mais  elles  sont  excitées  et  maintenues  par  la  pas- 
sion la  plus  égoïste  de  toutes ,  la  haine  de  ce  qui  n'est  pas 
nous,  de  ce  qui  ne  nous  ressemble  pas.  Dans  le  jugement  des 
individus ,  peut-être  celui-là  sera-l-ilexcusé ,  qui ,  en  com- 
mettant un  crime  atroce ,  a  cru  faire  une  action  religieuse  ; 
mais  dès  qu'on  généralise  les  idées ,  on  doit  mettre  au  rang 
des  passions  les  plus  coupables  le  fanatisme  persécuteur, 
car  il  conduit  le  plus  directement  au  renversement  de  toutes 
les  lois  divines ,  et  de  tout  ordre  social. 

Après  que  la  sirène  a  fini  de  chanter  les  grandes  actions  des 
Portugais  à  venir ,  Téthys  prend  Yasco  de  Cama  par  la  main , 
et  le  conduit  sur  le  haut  d'une  montagne,  d'où  elle  lui  fait 
voir  un  globe  céleste ,  fait  d'une  matière  transparente ,  au 
moyen  duquel  elle  lui  dévoile  toute  la  structure  des  deux, 
selon  le  système  de  Ptolomée.  Au  centre  de  ce  globe ,  elle 
lui  fait  voir  ensuite  la  terre  ,  et  lui  montre  successivement  et 
les  pays  qu'il  a  àtjh  parcourus ,  et  ceux  qui  seront  découverts 
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un  peu  plus  d'un  demi-ûècle  sont  rassemblées  dans  ce  chant, 
et  elles  étonnent  déjà  par  leur  étendue.  On  y  voit  aussi  les  dé- 
couvertes et  les  entreprises  hardies  de  tous  les  navigateurs 
portugais ,  jusqu  a  Magalhaens ,  qui ,  offensé  par  le  roi  Em- 
manuel ,  quitta  son  service  pour  passer  à  celui  de  Gastille ,  et 
conduisit ,  par  le  détroit  qui  porte  son  nom ,  les  Espagnols  au 
marché  des  Moluques,  jusqu'alors  réserré  aux  seuls  Portugais. 

Après  lui  avoir  montré  toutes  ces  merveilles ,  Téthys  dit  à 
Vasco  de  Gama  :  «  Vous  pouvez  vous  embarquer;  la  mer  est 
»  tranquille ,  et  les  vents  sont  propices  pour  retourner  à  votre 
»  chère  patrie.  Elle  dit ,  et  aussitôt  ils  partent  de  cette  île  de 
»  joie  et  d'amour.  Ils  prennent  avec  eux  des  rafraîchissements 
»  et  les  nourritures  nécessaires  ;  ils  embarquent  aussi  la  com- 
»  pagnie  désirée  de  ces  nymphes,  qui  doivent  leur  rester  éter- 
»  nellement ,  après  même  que  le  soleil  aura  cessé  d'éclairer  le 
»  monde.  Ib  sillonnent  ensuite  la  mer  azurée,  avec  un  vent 
»  r%u]ier  et  toujours  égal,  jusqu'à  ce  qu'ils  arrivent  à  la  vue 
»  de  la  terre  bienheureuse  où  ils  avaient  reçu  la  naissance.  Ik 
»  entrent  par  l'embouchure  riante  du  Tage ,  et  ils  présentent 
»  à  leur  roi ,  non  moins  redouté  que  chéri ,  la  gloire  et  les 
»  prix  pour  lesquels  ils  avaient  été  envoyés ,  et  les  titres  nou- 
»  veaux  dont  ils  l'ont  illustré. 

»  Arrêtons-nous ,  muse ,  il  suffit  (1)  ;  ma  lyre  est  désaccor- 

(l)Cantox,  Str.  145. 

Nft5  mais ,  Mqm  ,  nid  mais ,  que  a  1  jra  tcoLo 
Desteraperada ,  e  a  vot  enrouquecida  ; 
E  nad  do  canto ,  mas  d«  ver  qve  venho 
Canlar  a  genta  tarda  e  endarectda. 
O  favor  com  que  maif  se  accende  o  engenko , 
Nad  o  da  a  patrie ,  nad ,  que  esta  metida 
No  gosto  da  cobiça ,  e  na  nidesa 
De  hua  austcra,  apgada ,  e  vil  tristeia. 

E  naS  sei  por  que  influxo  do  destioo , 
Na3  lem  hum  ledo  orgulho  e  gérai  gotto  « 
Que  os  animos  levante  de  conlino , 
A  ter  para  trabalhos  ledo  o  rosto. 
Pos  iaso  vos ,  6  rej,  que  por  divino 
Conselho,  estais  no  rcgio  solio  posto, 
Olhai  que  sois  (  e  vede  as  outras  gentes  ) , 
Senhor  s<S  do  vassallos  excellentes. 


Olbai  que  ledos  vad ,  por  varias  vias. 
Quaes  roropcntes  ledes ,  e  bravos  touros , 
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»  àée^  6t  ma  toûl  est  deTemie  raaque.  Ce  n'est  pas  dn  àutat 
»  que  je  mis  ÙLtigaé^  mais  d'avoir  eiiaiilé  pour  aoe  mce  aoode 
»  et  eadurcie^  Cet  encouragement,  qui  peut  «eul  cnflmamiar 
i>  le  gënie ,  ma  patrie  ne  le  donne  plus ,  depuis  qu'elle  s'est 
»  abandonnée  à  Tayance  et  à  des  goûts  bas  et  gif^ssien.  Je 
n  ne  sais  par  quelle  influence  du  destin  elle  ne  resseat  plus 
»  ce  nebie  orgueil^  ce  sentiment  éleré  qui  soutient  les  ânôes^ 
»  ^  las  prépare  aux  plus  rades  travaux» 

»  Cependant^  6  roi  !  que  la  prudence  divine  a  placé  aiirk 
»  tr6ne^  voyez  et  compares  avec  les  autres  p^iples,  toqb  êtes 
»  seul  seigneur  de  vassaux  excellents*  Voyez  comme  ib  s'a- 
»  vancent  joyeusement,  et  par  des  routes  différentes ,  vers  la 
»  gloire  et  les  damiers.  Semblables  à  des  lions  ou  à  des  tan* 
»  reaux  redoutables,  ils  exposent  leurs  corps  aux  &tigrues  et 
»  aux  veilles,  au  fer,  au  feu,  aux  flècbes  et  aux  combats,  dam 
»  les  régions  br&lantes,  sur  les  plages  glacées.  Us  soutiennent 
»  les  coups  des  idolâtres  et  des  Maures ,  et  ib  afirontent  les 

Dando  o»  corpo«  a  fomea  c  a  vigias  , 
A  f«rro,«ibg«,  a  teCtM,  e«  peloim»  : 
A  queolea  regiSes ,  a  plagas  friaa  ^ 
A  golpet  de  ido1ali%i  e  de  Mourot. 
A  |>er%oa1fic»§aiioa  do  «nnndo , 
A  naafragioa ,  a  peixca ,  ao  profundo. 

Por  vos  scrrln,  a  Uido  «parftlhadoa  , 
D«  Tot  taS  looge,  aempre  obedientes , 
A  qnaetquer  votsoa  atperot  maodMloa , 
Sem  dar  reapoata,  promptot  ecootentes. 
S6  com  saW  que  laS  de  vot  olhadoa , 
Demoniot  iofernaei ,  acgroa  •  ardeatet , 
CommelteraS  comvosco  «  e  oa5  duTido 
Que  veooedor  Toa  façam ,  na5  veaddo. 


Str.  154. 

Mat  eu  que  fallo ,  humOde,  baiso  e  rodo. 
De  vos  nad  coohecido ,  oem  tonbMloi 
Da  boca  dos  pequeoos  sei  com  tudo 
Que  o  louvor  f»Ke  m  veses  acabado» 
fitm  me  UUm  ot  Ttda  booesto  ettndo , 
Com  loDga  experieada  mislurado  , 
Ncra  eogcnbo ,  que  «qui  Tcreis  ^fresenle 
Contas  que  juDtat  teacban  raramente. 

Para  servir  vos ,  braço  as  armu  feito  , 
Para  canlar  vos ,  meule  as  Musas  dada , 
S6  me  fallece  scr  a  vos  acceito , 
De  quem  virUide  d«ve  ter  preaada. 
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»  përiU  d'un  monde  ineomia,  les  naufrages,  les  monstres  ma- 
»  rins  et  Tabime.  Vrèto  à  tout  faire  pour  vous  servir,  toujours 
»  également  obëissanis,  quelle  que  soit  la  distance ,  quelque 
»  Apres  que  soient  vos  commandements,  ils  les  exécutent  avec 
»  promptitude  et  contentement,  sans  jamais  répliquer.  Il  leur 
»  suffirait  de  savoir  qu'ils  sont  sous  vos  yeux,  pour  combattre 
»  pour  vous  les  noirs  et  ardents  démoim  de  Tenfer,  et  pour 
»  en  triompher.  Favorisez-les  donc ,  réjouisse^les  par  votre 
n  présence,  par  votre  affabilité,  renoncez  pour  eux  à  des  lois 
»  trop  rigoureuses ,  c'est  ainsi  que  vous  les  mènerez  a  la  per- 
»  fection.  Appelez  les  plus  expérimentés  à  vos  conseils,  pourvu 
n  qu'à  l'expérience  ils  unissent  la  droiture;  ils  vous  enseigne- 
»>  ront  le  temps,  la  manière  et  la  cause  de  toutes  choses.  Fa- 
»  voriser  chacun  dans  son  office,  selon  son  rang  dans  la  vie  et 
»  son  talent.  Que  les  religieux  prient  pour  votre  gouverne- 
»  ment,  quils  je&nent ,  qu'ils  s'imposent  des  pénitences  pour 
n  les  vices  de  la  communauté;  qu'ils  méprisent  lambition 
»  comme  un  souffle  trompeur,  car  le  bon ,  le  vrai  religieux 
»  n'aspire  point  à  une  gloire  vaine  ni  aux  richesses.  Donnez 
»  votre  estime  aux  chevahers ,  car  en  versant  leur  sang  in- 
»  trépide,  ce  n'est  pas  seulement  la  loi  divine  qu'ils  étendent, 
»  c'est  aussi  votre  domination.  Ceux  surtout  qui  vont  vous 
»  servir  dans  ces  climats  éloignés  ont  deux  ennemis  à  com- 
»  battre  :  les  hommes  d'abord,  puis  les  fatigues  extrêmes  plus 
»  redoutables  qu'eux.  Faites ,  seigneur,  que  jamais  les  Allé- 
»  mands ,  les  Français ,  les  Italiens ,  les  Anglais  qui  vous  ad- 
»  mirent,  ne  puissent  dire  que  les  Portugais  sont  plus  faits  pour 
»  obéir  que  pqur  commander.  Ne  prenez  conseil  que  de  lalon- 
»  gue  expérience,  et  de  ceux  qui  ont  vécu  de  longues  années 
n  dans  l'application;  ce  qu'ils  ont  appris  l'emporte  sur  la  plus 
»  vaste  science.  Ainsi,  Ânnibal  méprisait  les  leçons  de  l'élégant 
»  philosophe  Phormion,  lorsqu'il  l'entendait,  d'une  voix  pré- 
»  somptueuse,  traiter  avec  lui  des  arts  de  la  guerre.  La  disci- 
»  pline  militaire,  seigneur,  ne  s'apprend  point  par  l'imagina- 
»  tion,  la  réflexion  ou  l'étude;  c'est  par  la  vue,  en  traitant  et 
»  en  combattant.  Moi-même  qui  vous  parle  ,  dans  mon  hu- 
»  mihté  et  mon  état  obscur ,  je  ne  suis  point  connu  de  vous , 
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)>  TOUS  oe  soupçonnez  point  mon  existence.  Cependant  soyez 
»  attentif  au  langage  des  petits  ;  souvent  c'est  d'eux  que  Yieot 
»  la  louange  la  plus  parfaite.  Une  honnête  étude,  unie  à  une 
»  longue  expërience,  n'a  point  manqué  à  ma  vie  ;  le  génie  n'y 
»  manqua  pas  non  plus ,  et  tous  Terrez  ici  d^  choses  qu'on 
»  trouve  rarement  réunies.  Pour  vous  servir ,  j'ai  accoutumé 
»  mon  bras  aux  armes  ;  pour  vous  chanter ,  j'ai  donné  mon 
»  esprit  aux  muses;  il  ne  m'a  manqué  que  d'être  accueilli  de 
»  vous,  par  qui  la  vertu  doit  être  appréciée.  Si  le  del  me  Tac- 
»  corde,  si  votre  courage  tente  une  nouvelle  entreprise  digne 
»  d'être  chantée,  conmie  mon  esprit  le  prophétise  d'après  vos 
»  nobles  inclinations  ;  si  vous  rendez  votre  vue  plus  redoota- 
»  ble  que  celle  de  Méduse  au  mont  Atlas,  si  vous  défaites  dans 
))  les  plaines  d'Âmpeluse  les  Maures  de  Maroc  et  de  Tarudant, 
»  ma  muse ,  déjà  exténuée ,  remplira  avec  joie  le  monde  de 
»  votre  nom  ;  en  sorte  qu'on  verra  en  vous  un  nouvel  Alexan- 
»  dre ,  qui  n'aura  point ,  comme  l'ancien ,  à  porter  envie  au 
)>  bonheur  d'Achille.  » 
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CHAPITRE  XXXIX. 


Poésies  diverses  de  Cumoens;  Gil  VioetUe,  Rodrigue^  Lùbo, 
Cortereal,  historiens  portugais  du  seizième  siècle. 


Nous  avons  donne  une  longue  attention  au  chef-d'oenvre  de 
la  poésie  portugaise.  La  Lusiade  est  un  ouvrage  d'une  concep- 
tion si  nouvelle ,  si  grande  et  si  nationale ,  qu'il  paraissait  im- 
portant d'en  faire  connaître  non  seulement  quelques  épisodes 
déjà  célèbres ,  mais  le  plan ,  l'ensemble  et  le  but  de  l'auteur. 
Nous  nous  plaisions  d'ailleurs  à  y  voir  réunis  tous  les  titres  de 
gloire  d'une  nation  peu  connue  ;  nous  y  trouvions  aussi ,  en 
quelque  sorte ,  le  complément  de  la  poésie  espagnole  ^  et  le 
poëme  épique  qui  avait  manqué  à  cette  littérature.  Tout  le 
reste  de  la  poésie  portugaise  est  à  peine  connu  hors  de  ce 
royaume ,  ceux  mêmes  qui  se  sont  proposé  d'étudier  les  litté- 
ratures étrangères  ignorent  souvent  jusqu'au  nom  des  autres 
poètes  portugais;  leurs  oeuvres  sont  si  rares,  qu'à  peine  des 
voyages  et  des  recherches  dans  les  bibliothèques  publiques  et 
privées  m'en  ont  fait  voir  la  moindre  partie.  lia  plupart  des 
Portugais  ne  connaissent  guère  mieux  leurs  propres  richesses. 
J'ai  vu  des  hommes  revenant  de  Lisbonne  qui  avaient  eu  le 
désir  d'en  rapporter  des  livres ,  comme  monument  de  leur 
séjour  dans  ce  pays  curieux,  et  les  libraires  mêmes  n'avaient 
su  rien  leur  indiquer  au-delà  du  Camoëns. 

Le  genre  de  composition  dans  lequel  les  Espagnols  ont 
montré  le  plus  d'invention,  et  possèdent  le  plus  de  richesses, 
manque  presque  absolument  aux  Portugais  ;  leur  littérature 
dramatique  est  très  pauvre.  Ils  n'ont  qu'un  seul  poète  popu- 
laire qui  ait  écrit  selon  l'esprit  de  la  nation  ;  c'est  Gil  Yicente, 
dont  nous  parlerons  bientôt  ;  leurs  autres  pièces  sont  des  corné- 
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dies  et  des  tragédies  ërudites ,  faites  d'après  Tëlade  des  an- 
ciens plutôt  que  selon  les  besoins  du  théâtre  ;  ce  sont  des 
essais  de  quelques  hommes  distingues  dans  un  genre  encore 
inconnu  pour  eux ,  plutôt  qua  des  ouvrages  achevés ,  goûtés 
du  public ,  et  qui  fassent  école.  Ils  se  sont  mal  soutenus  à  la 
représentation,  et  sur  le  théâtre  de  Lisbonne  on  ne  voit  gaère 
que  des  opéras  italiens,  et  des  comédies  espagnoles  représen- 
tées dans  leur  langue  primitive. 

C'est  là  cependant  le  seul  genre  de  poésie  qtd  n'ait  pas  été 
cultivé  avec  succès  par  cette  nation  ingénieuse.  Le  même  es* 
pri(  chevaleresque  et  romantique  qui  animait  les  Espagnols 
enflammait  aussi  les  Portugais ,  peut-être  même  à  nn  deg^ 
supérienr  encore,  parce  qu'ils  se  sentaient  appelés  à  £ùre  de 
pins  grandes  choses  avec  moins  de  forces.  Engagés  dans  des 
combats  continuels  avec  des  amemis  sur  lesquels  ils  oonqui- 
rent  pied  à  pied  leur  patrie  ;  sans  conmiunicatioa  avec  le 
reste  de  l'Europe,  excepté  au  travers  d'une  nation  rivale  qui 
occupait  tontes  leurs  frontières  ;  resserrés  entre  la  mer  et  les 
montagnes,  et  forcés  d'exercer  sur  le  vaste  Océan  Fesprit 
aventureux  qui  ne  trouvait  plus  de  nourriture  dans  leur  étroite 
enceinte  ;  accoutumés  ainsi  aux  tempêtes  et  à  cette  imposante 
image  de  l'infini  que  nous  présentent  les  mers  sans  bornes, 
ils  réunissaient  aussi  dans  leur  pays  les  objets  les  plus  riants 
et  les  plus  magnifiques.  Dans  la  patrie  des  orangers  et  des 
myrtes,  dans  des  vallons  charmants ,  et  sur  des  montagnes 
qui  présentent  tous  les  aspects  du  globe  et  toutes  les  tempé- 
ratures, ils  avaient  trouvé  tout  ce  qui  peut  développer  l'ima- 
gination et  disposer  l'âme  à  la  poésie.  Leur  langue ,  si  elle 
n'avait  pas  toute  la  dignité  et  l'harmonie  sonore  de  l'espagnol, 
si  elle  était  un  peu  trop  abondante  en  voyelles  et  en  syllabes 
nasales,  était  du  moins  harmonieuse  et  douoe,  à  l'^pal  de  l'i- 
talienne ;  elle  avait  dans  son  accent  quelque  chose  de  plus 
sensible ,  et  semblait  plus  propre  encore  à  chanter  l'amour. 
Sa  richesse  et  sa  souplesse  lui  permettaient  les  ornements  les 
plus  brillants  et  les  figures  les  plus  hardies  ;  sa  construction, 
bien  plus  variée  et  bien  pins  libre  que  celle  du  fiançais ,  loi 
laissait  produire,  par  la  position  des  mots,  un  effet  bien  plus 
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irappwt.  lia  poéttQ  fut  en  Portuifal ,  plui  que  dans  aocwi 
pay9  )  la  déWflAOïMQt  de$  guerriers  plntM  que  la  gloire  d'un^ 
homme.  Les  paasiona  vi^es  du  Blidi  s  exprimaient  presque  saus 
art  dans  des  rers  qui  ooidaiemt  avec.âuûlitë  d'iHieâme  impé* 
tueuse^  et  que  l'hannoi^e  de  la  langue  et  l'ahmidaDce  des 
rimeai!maieiit  adhérer  saxis  eSxt.  Le  poète  était  satisfait  par 
œt  essor  qu'il  avait  donné  à  sa  penaëe  )  ses  auditeurs  y  avaient 
à  peine  aoeordé  quelque  attentioD  ;  ils  ne  troundeut  dans  les 
yars  d'autrui  que  ce  qu'ils  oroyai^t  trouver  en  e^x-mâmes , 
et  le  {dus  grand  talent  ne  procurait  aucune  eélëbritë.  Le  Ga«- 
moëna  vécut  ignoré  et  mourut  miaérable  <,  quoique  dès  ses 
premières  années,  et  avant  son  voyage  aux  Indes,  \\  eût  donné 
des  preuvea  de  son  prodigieux  talent  pour  les  v^rs.  La  Lu- 
siademôme,  dont  il  se  fit  deux  éditkms  en  1973,  n'attira 
point  sur  lui  l'attention  de  ses  compatriotes  ou  les  bienfiiits 
de  son  prince  ;  et  pendant  les  sept  années  quHl  véoat  encore , 
il  soutint  sa  malheureuse  exiateqoe  par  des  aumônes  qu'on 
accordait ,  non  au  poète  inmiortel ,  à  l'homme  qui  a  illustré 
sa  nation,  mais  a  Feaclave  inconnu  qui  eiTait  pour  lui  dans  les 
ruos ,  sans  prononcer  son  nom.  Noc^  avens  vu  les  plaintes 
qu'il  £»rnAe  souvent  dans  la  Lusiade ,  sur  la  négligence  avec 
laquelle  ses  compatriotes  considéraient  la  Uttérature  et  la 
gloire  nationale  qui  y  est  attachée.  La  jeunesse  du  roi  Sébas- 
tien, qui  n'était  âgé  que  de  dix  ans  lorsque  la  Lusiade  fut 
publiée,  excuse  en  partie  le  peu  d'attention  que  le  gouverne- 
ment donna  au  plus  grand  poète  du  Portqgal.  Les  malheurs 
de  la  monarchie,  dont  le  Camoëns  vit  le  commeocement ,  la 
mort  de  don  Sébastien  en  Afrique  en  1578,  et  l'asservissement 
du  Portugal  à  l'Espagne  en  1580 ,  arrêtèrent  les  développe- 
ments qu'un  ai  glorieux  exemple  aurait  dH  donner  à  l'esprit 
national. 

Les  poésîea  seules  du  Camoëns  fournissent  des  exemples  de 
presque  tous  les  genres  de  versification.  Au  commencement 
de  ses  œuvres  on  trouve  ses  sonnets  ;  dans  les  éditions  les  plus 
complètes  de  ce  grand  poète ,  on  en  compte  {dus  de  trois 
cents  ;  dans  celle  de  1633,  que  j'ai  sous  les  yeux,  il  n'y  en  a 
que  cent  cinq.  Camoëns  n'avait  point  rassemblé  lui«mème  ses 
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potéaies ,  et  ce  n'est  que  successîveineDt  qu'on  a  rëttoi  toai  ce 
qu'il  avait  laissé  de  grand  et  de  digne  de  mémoire.  Dans  plu- 
sieurs de  ses  sonnets ,  il  chante  son  amoor^  sans  indiquer  ni 
le  nom  de  la  femme  qu'il  aimait ,  ni  les  circonstances  qai  fe* 
raient  connaître  sa  vie  privée  ;  ceux-là  sont  trop  souvent  pleins 
dldées  recherchées ,  d'antithèses  et  de  ooncetti ,  comme  les 
sonnets  italiens;  mais  plusieui^  antres  sont  anima  pmr  en 
sentiment  plus  fort  ;  ils  portent  l'empreinte  d'une  'vie  plus 
agitée  :  on  y  reconnaît  l'homme  qui  a  t^té  de  grandes  choses; 
qui  a  parcouru  les  deux  hémisphères  à  la  redierche  de  la 
gloire  et  de  la  fortune ,  qui  n'a  de  son  vivant  atteint  ni  l'une 
ni  l'autre ,  qui  a  lutté  avec  énergie  contre  toutes  les  calamités, 
et  qui  s'approche  de  la  fin  de  sa  vie ,  cruellement  détrompe 
des  plus  nobles  illusions.  Dans  les  trois  éditions  du  Camoens 
dont  j'ai  ùài  usage ,  je  n'ai  trouvé  ni  préfiice  historique ,  ni 
notes ,  ni  indications  chronologiques  ;  en  sorte  que  lobscurité 
des  événements  se  joignant  pour  moi  à  l'obscurité  de  la  langue 
que  je  ne  possède  point  à  fond ,  je  ne  forme  qu'en  h^*tanf  un 
jugement  con£is.  L'impression  de  cette  lecture  n'en  est  peut-» 
être  que  plus  mélancolique.  Plusieurs  de  ces  sonnets  me  firap- 
peut  comme  des  gémissements  que  j'entendrais  dans  une  nuit 
obscure  ;  je  ne  sais  d'où  ils  partent ,  je  ne  sais  quels  malheurs 
les  excitent ,  mais  la  douleur  les  cause ,  et  ils  me  portent  la 
douleur.  Ainsi  il  dit  : 

«  J'ai  vécu  peu  d'années  dans  le  monde ,  des  années  de  fa- 
»  tigues ,  remplies  par  une  misère  dure  et  d^adante  ;  la  lu- 
»  mière  du  jour  s'obscurcit  de  si  bonne  heure  pour  moi ,  que 
»  je  n'arriverai  pas  à  terminer  cinq  lustres.  J'ai  parcouru  les 
»  terres  et  les  mers  les  plus  éloignées,  cherchant  quelque 
»  remède ,  quelque  guérison  contre  la  vie  ;  mais  les  faveurs 
»  que  la  fortune  ne  veut  point  accorder,  on  ne  réussit  point 
»  à  les  atteindre  par  les  travaux  les  plus  hasardeux.  Le  Por- 
»  tugal  me  donna  la  naissance  dans  les  vertes  et  riantes  prai- 
»  ries  d'Âlanquer;  mais  un  souffle  corrompu,  qui  animait 
»  alors  ce  vase  terrestre ,  m'a  entraîné  ,  et  va  me  livrer, 
»  comme  nourriture ,  aux  poissons  de  cette  mer  profonde  qui 
»  frappe  les  rivages  de  la  cruelle  et  avare  Abyssinie ,  bien 
»  loin  de  ma  patrie  fortunée.  » 
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^  Ce  sonnet  semble  avoir  été  &it  en  1553,  tendis  que  la  flotte 

^  de  Feniand  Âltarez  Cabrai ,  sur  laquelle  le  Camoëns  ëtait 

^  parti  au  mois  de  mars  de  eette  année ,  longeait  la  côte  d'Â- 

^  frique,  et  qu'elle  y  était  assaillie  par  une  tempête  qui  en  fit 

I  périr  trois  vaisseaux.  Au  reste ,  les  biographes  de  Gamoens 

t  sont  convenus  que  ce  sonnet  n'est  que  Tépitaphe  d'un  de  ses 

}  compagnons  de  voyage,  au  nom  duquel  il  parle.  Le  sonnet 

?  suivant,  qui  fut  &it  sans  doute  plus  tard,  ne  me  touche 

ï  guère  moins  (1). 

«  Que  voulez*vous  de  moi ,  désirs  sans  cesse  renaissants  ? 

i  »  avec  quelles  espérances  me  trompez-vous  encore  ?  Le  temps 

[  »  qui  s'en  va  ne  reviendra  jamais ,  et  quand  il  reviendrait , 

.  »  l'âge  ne  reviendrait  point  avec  lui.  Déjà  les  années  vous 

(1)  Voici  cet  deux  sonneU  qui ,  dant  mon  édition ,  toai  le  100*  et  le  101*  : 

No  maodo ,  poncos  ■nnot  •  cantadot 
Viv) ,  chcM  de  vil  mitcrf  ■  dora , 
Foioie  tad  cedo  «  lat  do  dia  escora, 
Qoa  nad  li  dnoo  lottros  acaliadoa. 

Gorrl  terrai  e  narct  apurtadot , 
Baacaado  a  vida  algmii  remédie  on  cora  , 
Mai  aquillo  qu'em  fim  nad  qaer  Tentora , 
Nad  o  alcao^  trafaallMM  arriwadot. 

Crlon  me  PorCagal ,  na  verde  e  diara 
PalrUminba  Alanqaer,  mat  aroormplo» 
Que  neele  meu  terreno  veto  tinha , 

Me  Tes  raaojar  de  peixet ,  em  tl  brolo 
Mar  que  batea  oa  Abanla  Un  e  avara , 
^  Tad  longe  da  ditoea  patrie  nainba. 


Que  me  qnereb  perpetuac  modadei? 
Coa  qne  eeperaofa  ainda  m'enipmait  ? 
Qne  o  tempo  qoe  ae  val ,  aad  torna  mais , 
BMloma,  nad  tomad  ac  Idadct 

Resad  Le  ji  o  annot  que  voa  vadcs; 
Porqa'etles  tad  ligelroe  que  pasaaia , 
Nem  todoa  para  hum  goalo  tad  iguaU, 
Nem  aempre  tad  conformes  aa  vonlade». 

Aqnillo  a  que  j«  qub ,  he  lad  mudado 
Qne  qua«i  he  ontra  coûta ,  porqne  os  dias 
Tcm  o  primeiro  goato  jA  danado. 

Etperan^  de  novai  airgriaa 
Nad  mas  deixa  a  fortona ,  e  o  tempo  errado , 
Qne  do  conlentamenio  sad  esplas. 


Digitized  by 


Google 


«Oi  UTTÉRATURE  PORTIIGAISE. 

»  indiquant  que  vont  devez  me  quitter.  GeUefr-d  qui  paiBeut 
»  avec  tant  de  légèreté  ne  «ont  point  toutes  ^ales  poof  de 
»  mêmes  désirs ,  et  les  volonté  ne  sont  plus  les  mêmes.  La 
»  choses  que  j'aimais  jadis  sont  tellement  changées,  qa'oyes 
»  joni  presque  une  autre  essenoe ,  et  le  progrès  de  lame oos- 
»  damne  mes  premiers  goûts*  Ni  la  fortune ,  ni  oe  temps  d'6^ 
»  reurs  qui  épie  mes  contentaonents  pour  les  détruire ,  ne  ne 
»  laisse  plus  l'espérance  de  nourelles  joies*  » 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer  encore  un  troisiàme  sonnet, 
qui  porte  également  l'empreinte  du  malheor  acharné  contre 
un  grand  homme  (1). 

a  Que  pourrais*je  donc  aimer  encore  an  monde ,  si  la  obose 
»  même  à  laquelle  j'acc(Nrdai  un  si  grand  amour  ne  m'a  rendu 
»  que  dégoût  et  qu'indifférence  ?  je  n'y  ai  tu  que  la  mort,  en- 
»  fin  ;  car  elle  ne  peut  rien  être  de  plus.  Mais  puisque  la  lie 
»  ne  rassasie  point  sur  la  vie ,  puisque  je  sais  déjà  qa'one 
)>  grande  douleur  ne  fait  point  mourir  ;  s'il  y  a  quelque  chose 
»  qui  cause  de  plus  grandes  angoisses ,  je  la  Terrai ,  car  je 
»  suis  fait  pour  tout  Toir.  La  mort ,  pour  mon  malheur,  m'a 
)>  déjà  mis  en  sûreté  contre  tous  les  maux  qui  peuvent  m'at- 
»  teindre  ;  j'ai  déjà  perdu  ce  qui  m'aTait  enseigné  à  perdre  la 
»  crainte.  Je  n'ai  tu  dans  la  Tie  que  le  manque  d'amour,  je 
»  n  ai  TU  dans  la  mort  que  la  grande  douleur  qui  m'est  restée. 
»  Est-ce  donc  pour  cela  seul  que  je  suis  né  ?  » 


(1)Soaeto93. 


Qne  poderei  do  rauodo  jâ  qaerer? 
Qn«  OBqnlllo  en  qne  pat  Umanho  àmor 
NaO  tI  MsaS  fletgolo  e  defamor, 
E  norU  «ai  fins ,  que  malf  d«S  pode  ter. 

Poit  vida  me  oaS  farta  de  viver, 
Pois  jà  mI  que  na5  mata  grande  d<Sr, 
Se  conta  ba  qne  magoa  ai  major, 
Eo  a  Terei ,  qne  tudo  potto  ver. 

A  morte  a  meu  petar  me  attegoroa 
De  quanio  mal  me  vinha ,  ji  perdi 
O  que  perder  o  medo  m'cnaiDou. 

Na  vida ,  detamor  témeple  y\ 
Na  morte,  a  grande  d6r  qne  me  ficon , 
Pareœ  que  para  itlo  $6  nncî. 
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Dans  les  œoTres  du  Gamoêns  ou  troure  ensnite  les  oançoens, 
qui  sont  fidtes  sur  le  modèle  des  cauzoûî  de  Pétrarque.  Les 
premières  sont  de  simples  ohausons  ^'amour  ,  dans  l'une  des- 
quelles il  raf^Ue  ses  premiers  sentiments  à  l'unÎTersité  de 
GoSûsabre ,  et  sur  les  bcxds  riants,  du  Mondego.  La  neuvième 
est  écrite  en  Tue  du  cap  Guardafô ,  dernière  limite  de  l'Âfri* 
que ,  opposée  aux  côtes  de  l'Arabie.  Lepoèteendécrit  les  âpres 
et  les  tristes  montagnes ,  et  il  y  a  quelque  chose  de  si  frappant 
k  voir  un  honune  d'un  grand  génie  exilé  si  loin  de  l'Europe  ., 
et  de  la  terre  des  lettres  et  des  arts ,  qu'un  poëme  écrit  sur 
cette  côte  sauTage  toucherait  indépendamment  de  son  mérite; 
mais  il  semble  qu'un  amour  malheureux  en  chassant  le  Ca« 
moëns  dans  cette  carrière  d'aventures  maritimes ,  les  rendait 
plus  douloureuses.  Il  dit  dans  la  sixième  strophe  (1)  : 

(1)CaDç.  ix,Str.  6. 

Se,  d«  tantos  trabalbot,  t6  t!r»Me 
Salwr  lada  por  crrU»,  «ju'alfom  bon 
LembraTa  a  hua  claroa  olhoa  que  j^  vK 
E  M  tita  Ulsie  Toa ,  rooipeodo  fora , 
At  orelhaf  aogelieaa  tooatatf, 

Da  qaella,  em  cuja  vista  ,  J4  vivi  :  • 

A  qu«l  toriuMia  bttm  ponoo  lobre  ù , 
ReTolveodo  na  mente  prffurosa 
Os  tempofl  jk  pasaadot , 
I>f  meiu  docei  •rroraa  « 
De  mena  suavea  malea  «  e  furores , 
Por  ella  padecidoa  e  boacadot, 
Toroada ,  (  inda  que  larde  j  piadoM , 
Uuin  pouco  Ihe  peaaase, 
E  coiuif*  por  dnra  se  julgasat. 

lato  96  que  aooheaaB,  dm  séria 
Descanso ,  para  a  vida  que  me  fica  » 
Com  islo  afagarla  o  sofrimenlo  : 
Ab  seabora  i  lenbora,  e  que  tam  riea 
Estais ,  que  c£ ,  lad  longe  d*alegria  « 
Me  sustentais  c'bum  doce  flngimento. 
Eos  vos  affigaraado  o  peneameato, 
Foge  lodo  o  Irabalbo ,  e  loda  a  peaa  : 
5<$  com  voasas  lembraa^ , 
M*acbo  seguru  e  forte 
Contra  o  roato  fisroa  da  fera  nsorle. 
E  logo  se  m'ajuntad  as  eaperaaças , 
Com  qu'a  froale  toraada  mais  terena 
Torna  os  lormenlos  graves 
Em  saudades  brandaa  e  suaves. 

AquI  com  elles  fico ,  progootaado 
A  os  vcnlos  amorosos  que  respirai 
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(c  Si  de  tant  de  traraux  je  recueillais  pont  frait  àe  sa^r 
»  avec  certitude  que  les  beaux  yeux  que  je  voyais  autreficns  se 
»  souTiendront  à  quelque  heure  de  moi  :  si  cette  triste  irotx 
»  devait  un  jour  toucher  les  oreilles  angëliques  de  celle  dont 
»  la  vue  me  faisait  vivre  ;  si ,  revenant  un  peu  sur  elle-même, 
»  elle  repassait  dans  son  esprit  avec  rapidité  les  temps  d^ 
»  écoules  de  mes  douces  erreurs  ^  des  maux  que  je  chérissais, 
»  des  fureurs  que  je  cherchais ,  que  je  soufirâis  pour  elte  ;  si, 
»  devenant,  quoique  bien  tard,  compatissante ,  elle  en  éprou- 
»  vait  du  regret,  et  s'accusait  dle^iHéme  de  cruauté,  cela  seul 
»  pourrait  être  un  repos  pour  ce  qui  me  reste  de  vie ,  et  adoa- 
)>  cirait  ma  souffrance.  Ah  !  signera ,  signora  ,  êtes-vous  donc 
»  si  riche ,  qu'à  cette  distance  de  tout  sujet  dévoie  vous  pnis- 
»  siez  me  soutenir  seulement  par  une  douce  fiction  !  Dès  que 
»  je  me  figure  une  telle  pensée  ,  tous  mes  soucis ,  toutes  mes 
»  peines  s'enfuient  loin  de  moi.  C'est  dans  votre  souvenir  seul 
»  que  je  trouve  la  sûreté  et  la  force  pour  affronter  l'aspect  redou- 
»  table  delà  cruelle  mort;  et  à  l'instant  où  j'y  joins  l'espérance 
»  de  vous  trouver  plus  favorable  à  mon  retour ,  les  tourments 
»  les  plus  cruels  font  place  aux  douces  et  flatteuses  espérances. 

»  Ici  je  m'arrête ,  en  demandant  aux  vents  amoureux  qui 
»  respirent  de  votre  côté  ce  qu'ils  m'apportent  de  vous  -,  aux 
»  oiseaux  qui  volent  au-dessus  de  moi  s'ils  vous  ont  vue ,  ce 
»  que  vous  faisiez,  ce  que  vous  méditiez;  où?  comment? 
»  avec  qui  ?  à  quel  jour  ?  à  quelle  heure  ?  Ici,  ma  vie  fatiguée 
»  se  restaure ,  je  reprends  de  nouveaux  esprits  pour  vaincre 
»  la  fortune  et  les  travaux ,  seulement  afin  de  retourner  vous 
»  voir,  vous  servir,  vous  aimer.  Le  temps  me  dit  qu'il  accom- 
»  modéra  toutes  choses ,  mais  le  désir  ardent  qui  me  tour- 
»  mente  ne  le  permettra  point ,  car  il  rouvre  sans  cesse  les 
»  blessures  de  ma  souffrance.  » 

Da  parte  dooda  attaii ,  por  vos  •enhora  ; 

As  avea  qœ  alli  Tolad  ,  voi  virad  ; 

Que  fasieia  ,  que  e  ataveia  pralicando  : 

Ondei  como  «  com  que,  que  dia  ,  e  qo'hora. 

Alli  a  vida  canaada  ae  uwlhora  , 

TfMDa  tpiriUM  novoi ,  œm.qne  veDça 

A  fortana  e  trabalbo , 

S6  por  tornar  a  venrot , 

Sô  por  ir  a  aervirvot  e  querervot. 
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La  dixième  de  ces  oançoens  est  de  beaucoup  la  plus  belle, 
la  plus  touchante  et  la  plus  mélancolique  ;  c'est  une  plainte 
éloquente  du  poète  sur  les  malheurs  de  sa  destinée ,  qui  com- 
mencèrent dès  sa  naissance.  Animé  par  des  d^rs  vagues,  par 
des  espérances  lointaines;  entreprenant  sans  cesse,  se  livrant 
avec  ardeur  à  toutes  les  passions,  a  toutes  les  ambitions,  et  dé- 
pourvu de  forces  pour  atteindre  jamais  son  but ,  sa  vie  se  dé- 
pensait k  soufirir  et  à  être  détrompé.  Dès  sa  première  enfance, 
lorsque  son  sommeil  était  troublé  dans  son  berceau,  ce  n'était 
que  par  des  chants  d'amour  qu'on  pouvait  lui  rendre  le  calme. 
L'amour  avait  ensuite  dominé  toutes  ses  jeunes  années ,  et  ne 
lui  avait  fidt  connaître  que  ses  amertumes  et  ses  tourments. 
L'amour  l'avait  poussé  dans  l'armée,  où  il  avait  perdu  un  œil 
en  combattant  les  Maures;  l'amour  l'avait  engagé  dans  la 
flotte  des  Indes.  «  Enfin,  la  pitié  humaine  m'a  abandonné;  j'ai 
»  vu  me  devenir  contraires  ceux  que  j'avais  crus  mes  amis , 
»  et  cela  dès  les  premiers  périls  ;  aux  seconds,  la  terre  sur  la- 
»  qucille j'allais  mettre  mes  pieds  m'a  manqué;  on  m'a  refusé 
»  l'air  pour  respirer  ;  le  temps,  enfin ,  et  le. monde  m'ont  été 
»  enlevés  :  quel  secret  étrange  et  inexplicable  de  la  destinée  ! 
»  Naître  pour  vivre,  et  manquer  pour  la  vie  de  tout  ce  que 
»  le  monde  a  préparé  pour  elle!  Et,  cependant,  ne  pouvoir 
)>  la  perdre  cette  vie  qui ,  tant  de  fois ,  paraissait  déjà  per- 
»  due(l)! 


fi)  A  pi«d«<ie  hnnuna  me  (alUva ,' 

A  fente  ainiga  ,  ji  contraria  ?!■  , 
No  primelro  pcrigo ,  e  no  iegundo 
Terra  em  qiie  p6r  ot  pët  me  fallecia , 
Ar  para  retpirar  te  me  ntgava  , 
E  faltarame  em  fim  o  tempo  e  o  mnndo. 
Que  segredo  tad  ardao  e  tad  profuodo 
Nacer  para  viver,  e  para  a  vida 
Faltarme  quanto  o  mando  tem  pan  dia. 
E  naô  poder  perdella , 
Ettaodo  tantaf  veset  ji  perdida!.... 


Nad  conto  tantos  maies,  como  aqoelle 
Que  de«poU  da  tormenU  proodlota  , 
Ot  casoa  délia  conta  em  porto  ledo  ; 
Qu'ind'agora  a  fortuna  fluctuoMi 
A  taroanhas  miieriaf  roe  compelle, 
Que  de  dar  hum  $6  patio  tenho  medo. 
J&  de  mal  que  me  Tenlia  naÔ  m*ârredo , 


Digitized  by 


Google 


aM  LlTTÉaATUES  PORTUGAISE. 

»  Hélâs!  je  ne  raccmte  pmnt  mes  maux  comme  cekn  qai  ^ 
n  échappé  à  une  toormeate ,  en  récite  arec  joie  les  détails 
»  dans  le  port;  car  eaoore  à  présent,  les  flots  de  la  fortaneitte 
»  poussent  à  une  misère  si  étrange ,  que  je  tremble  de  &m 
»  un  seul  pas.  Je  ne  me  détourne  plus  pour  le  mal  qai  me 
»  menace ,  et  je  ne  prétends  plus  au  bien  qui  me  manque; 
»  plus  rien  d'humain  ne  me  suffit  dormais  ;  c'est  à  la  force 
»  souveraine ,  c'est  à  la  proyidence  divine  que  j'ai  recours;  oe 
»  que  je  pense ,  ce  que  je  vois  d'elle  est  ma  OHisolati^m  ciai» 
»  tant  de  maux;  mais  la  faiblesse  humaine  jette  de  temps  en 
»  temps  les  yeux  sur  ce  qu'elle  poursuit,  et  cependant  die 
)>  n'atteint  que  le  souvenir  du  passé.  Les  eaux  que  je  bois 
»  pendant  ce  temps ,  et  le  pain  que  je  mange  ne  sont  que  de 
n  tristes  larmes ,  et  je  ne  puis  les  écarter  qu'en  fabriqaant  ^ 
»  dans  mon  imagination ,  des  tableaux  fantastiques  d'alk* 
»  grosse.  » 

Après  les  cançoen^,  qui  sont  le  chant  lyrique  dans  la  forme 
romantique ,  le  Camoëns  a  écrit  dix  ou  douze  odes ,  qgi  sont 
des  chants  lyriques  dans  la  forme  classique.  Les  strophes  sont 
plus  courtes ,  elles  sont  de  cinq ,  six ,  ou  de  sept  vers  harmo- 
nieux, et  pleins  d'inspiration.  Quelques  unes  sont  mytholo^p- 
ques,  plusieurs  sont  des  chants  d'amour;  la  huitième  est 
adressée  à  un  vic^roi  des  Indes ,  pour  lui  rappeler  l'antique 
alliance  entre  l'héroïsme  et  les  lettres ,  et  pour  lui  demander 
des  secours  en  Êiveur  d'un  savant  de  ses  amis,  le  naturaliste 
Orta ,  qui  a  écrit  sur  les  plantes  de  l'Inde.  Le  Camoëns  n'était 
lui-même  que  trop  souvent  exposé  au  besoin;  cependant  il  ne 
demanda  jamais  rien  pour  son  propre  usage,  et  l'on  ne  trouve 

Nem  bem  que  me  falleçe  ji  prelendo  , 
Que  para  mi  neS  val  Mtucie  hnnuna , 
De  força  soberaoa , 
Da  providoucia  cm6m  divine  pendo. 
I*lo  que  cuido  e  tcJo  ,  ai  t eaes  tomo  , 
Para  cooK>laça5  de  tantôt  dannos  ; 
Mas  a  fraqueia  humana ,  qaando  lao^ 
Ot  olhos  ne  que  corre,  e  nad  akança 
SenaS  memoria  doa  pasiadoc  anuos. 
As  agoas  que  enlad  belH>  i  e  o  pa5  que  como  , 
Lagrînias  tristes  sad,  qu'eu  nuoea  domo, 
Senao  rom  fabricar  na  fantaria 
Fanlaslicas  pinturasd'ali^ia. 
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dans  868  écrits  aocoiie  trace  ou  de  vénalité ,  ou  d'adulation 
En  demandant  qu'on  soulageât ,  sa  misère ,  il  n'oubliait  point 
que  son  bienfaiteur  était  son  ^al. 

Le  Camoëns  a  écrit  quelques  sextines  ;  je  n'en  connais  qu'une 
seule  ;  on  dirait  qu'il  a  touIu  montrer  qu'il  saurait  conserver 
sa  liberté  malgré  la  contrainte  extrême  de  ce  petit  poëme , 
mais  que  son  bon  goût  l'en  a  depuis  toujours  écarté.  On  con- 
serve du  Camoëns  vingtHine  élégies ,  dont  je  ne  connais  que 
trois;  dles  sont  tm  terceira  rima,  et  m'ont  paru  d'un  style 
ploBrai^nroohé  de  l'épitre  que  l'élégie  véritable.  Elles  contien- 
nent  au  reste  beaucoup  de  détails  sur  sa  vie ,  et  servent  à 
{aire  oonnaitre  plus  intimement  ce  poète  si  tendre  et  si  mal- 
heureux. Des  octaves  adressées  à  D.  Antonio  de  Noronha  sur 
les  désordres  du  monde ,  et  des  vers  qu'il  écrivit  au  mois  de 
juin  15S5 ,  avec  le  titre  de  Dùpitrates  na  InéUa  (  les  Folies 
de  rinde  ) ,  sont  les  seuls  ouvrages  dp  Camoëns  où  il  ait  laissé 
percer  un  esprit  satirique.  Les  anciens  biographes  lui  prêtent 
cependant  cette  disposition ,  tandis  que  M.  de  Souza  l'en  jus- 
tifie comme  d'un  orîme*  Le  dernier  de  ces  petits  poëmes ,  avec 
un  écrit  mêlé  de  prose  et  de  vers  pour  tourner  en  ridicule  les 
citoyens  de  Goà  ^  qui  parut  vers  le  même  temps ,  et  qu'on  lui 
attribua  £Eiiissement  ^  donnèrent  li  Francisco  Barreto  occasion 
d'exiler  le  Camoëns  aux  Holuques,  d'où  il  passa  ensuite  à 
Macao.  J'ai  lu  avec  attention  les  redondilhas  intitulées  Dis^ 
pa/raêez  nm  India  ;  mais ,  je  l'avoue,  je  n'ai  point  pu  les  com- 
prendi^  ;  ce  qui  est  le  plus  difficile  à  entendre  dans  toutes  les 
las^j^s ,  c'est  la  plaisanterie  ;  ici  elle  porte  sur  des  personna- 
ges inpconnus  et  des  actions  inconnues ,  dans  un  pays  dont  les 
uMeurs  et  les  usages  sont  tellement  différents  des  nêtres,  qu'on 
n'a  presque  aucune  donnée  pour  deviner.  Cependant  le  juge- 
mentdu  vice-roi  meparait  singulièrement  sévère;  les  désordres 
de  l'Inde ,  que  relève  le  Camoëns ,  sont  toujours  des  fautes 
universelles  ;  non  seulement  il  n'y  a  personne  de  nommé ,  il 
n'y  a  même  aucun  reproche  qui  paraisse  tomber  sur  un  indi- 
vidu; ce  sont  des  accusations  communes  de  vénalité,  de  cupi- 
dité, de  méchanceté  pour  les  hommes ,  de  galanterie  et  d'in- 
trigue pour  les  femmes,  qu'on  pourrait  tout  aussi  bien  répéter 
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danstoas  les  pays  de  la  terre,  sans  qae  persoone  se  seiidt  di- 
rectement blessé. 

C'est  au  retour  du  Camoëns  de  Macao,  après  son  exil,  ((oe 
le  vaisseau  qui  le  portait  se  brisa  sur  la  côte  de  Camboia,  à 
l'embouchure  du  fleuve  Meoon,  et  qu'il  s'échappa  à  la  n^e, 
en  soulevant  d'une  main  son  poëme  au-dessus  des  eaox.  Dam 
son  isolement  sur  le  rivage  de  Camboia,  il  exprima  ses  re- 
grets pour  sa  patrie,  et  son  attachement  à  cette  terre  lointaine^ 
dans  une  paraphrase  du  psaume  136 ,  Asiis  au  bord  de  ce 
mperbe  fleuve  ;  ce  sont  des  redondilhas  qui  jouissent ,  cfaa 
les  Portugais,  d'une  haute  réputation. 

c(  Je  me  trouvais  sur  les  fleuves  qui  traversent  Babylooe; 
»  et ,  m'étant  assis ,  je  pleurai  les  souvenirs  de  Sion ,  et  le 
»  temps  que  j'y  avais  demeuré.  Là,  une  fontaine  prit  sa  source 
»  dans  mes  yeux,  et  je  pus  comparer  Babylone  an  mal  pté- 
»  sent ,  et  Sion  aux  temps  passés.  Là ,  les  souvenirs  de  mes 
»  plaisirs  se  représentèrent  à  mon  âme,  et  les  choses  absentes 
»  furent  aussi  présentes  pour  moi,  que  si  elles  n'avaient  ja- 
x>  mais  passé.  Là ,  les  yeux  baignés  de  larmes  pour  les  fim- 
»  tomes  de  mon  imagination ,  je  sentis  que  tous  les  biens 
»  passés  ne  sont  plus  un  plaisir,  mais  une  souflrance....  » 

La  paraphrase  du  Camoëns  me  paraît ,  en  général ,  infi^ 
rieure  à  la  haute  poésie  de  l'hynme  hébraïque.  Elle  est  trop 
longue  ;  trente-sept  strophes  de  dix  vers  ne  peuvent  plus  être 
l'efiusion  d'un  seul  sentiment ,  et  des  idées  oonunanes  ser- 
vent quelquefois  de  transition  ou  de  remplissage  entre  les 
strophes,  qui  expriment  avec  le  plus  de  vérité  les  pleurs 
versés  près  des  fleuves  de  Babylone.  Voici  cependant  une 
jolie  strophe,  entre  plusieurs  autres,  sur  le  pouvoir  de  la  mo- 
sique  (1). 

(1)  CaaU  o  camtnbanU  ledo 

No  camiobo  trebalboio , 
Por  entre  o  etpetfo  arvoredo  : 
E  de  noite  o  teneroeo 
Cantando  refrea  o  medo. 
Gaata.  o  prefo  docemente, 
Oi  duros  grilbôet  toeando  ; 
Ganta  o  legador  contente, 
E  o  trabalhador  cantando 
0  trabalho  menot  sente. 
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«  Le  voyageur  joyeux  chante  dans  son  voyage  pénible  au 
»  travers  de  l'épaisseur  des  bois ,  et  lorsque  pendant  la  nuit  il 
»  ressent  quelque  efiroi ,  en  chantant  il  rassure  sa  crainte.  Le 
»  prisonnier  chante  doucement,  et  il  accompagne  sa  voix  en 
»  faisant  résonner  les  durs  barreaux  de  sa  prison;  le  mois- 
»  sonneur  chante  son  contentement  ;  et  l'homme  de  peine,  en 
»  chantant ,  sent  moins  la  peine  qu'il  éprouve.  » 

Les  Portugais  et  les  Espagnols  ont  porté  quelquefois  dans  la 
poésie  le  tour  d'esprit  des  écoles  ;  ainsi ,  tandis  que  la  para- 
phrase était  l'exercice  favori  que  leur  imposaient  les  régents 
dans  leurs  collèges,  ils  ont  inventé  le  voltas ,  les  motes,  et 
les  motes  gloêctdoSy  qui  sont  des  conmientaires  en  vers  sur 
une  devise  ou  sur  un  couplet.  Chaque  vers  du  texte  doit  être 
le  sujet  d'une  strophe  de  Ja  glose ,  et  s'y  reproduire  sans  al- 
tération. Le  Gamoëns  en  a  écrit  un  certain  nombre.  Trop  sou- 
vent ces  petits  vers  pèchent  par  la  double  affectation  du  bel 
esprit  et  de  la  pédanterie.  Au  reste ,  ce  poète  a  laissé  un  grand 
nombre  de  poésies  nationales  dans  l'ancien  mode  trochaïque, 
et  il  semble  avoir  voulu  montrer  qu'il  maniait  aussi  facilement 
l'ancienne  prosodie  castillane  que  l'italienne  plus  moderne  (1). 
C'est  dans  le  mètre  italien  que  le  Camoëns  a  composé  ses 
^logues  ;  il  en  a  écrit  un  grand  nombre ,  mais  je  n'en  connais 
que  huit.  Dans  aucun  de  ses  ouvrages  on  ne  trouve  des  vers 
plus  pleins  de  grâce  et  d'harmonie  ;  ce  sont  les  bergers  des  ri- 
rives  du  Tage ,  non  ceux  de  l' Arcadie  qu'il  fait  chanter ,  et 
souvent  c'est  avec  un  sentiment  patriotique ,  autant  du  moins 
que  la  vérité  peut  se  montrer  dans  une  composition  nécessai- 
rement maniérée.  La  première  églogue  est  un  chant  funèbre 
sur  la  mort  de  D.  Juan  ,  fils  du  roi  Jean  III ,  et  père  du  roi 
Sébastien  ;  et  sur  celle  de  D.  Antonio  de  Noronha,  qui  fut  tué 
en  Afrique.  Deux  bergers,  Umbrano  et  Frondelio ,  s'attristent 
sur  les  changements  survenus  autour  d'eux  dans  la  nature ,  et 
ils  craignent  qu'ils  ne  présagent  de  plus  grands  et  de  plus  tris- 

(1)  Elle»  sont  rangées  dans  ses  OEuvres ,  sans  autre  titre  que  celui  de  Re- 
dandilhat ,  ou  (TEndechat.  Le  mot  espagnol  redanditta  devient  tedondilha  en 
portugais ,  parce  que ,  dans  cette  langue,  on  ajoute  Y  h  après  17  ou  Vn,  quand 
on  veut  mouiller  ces  lettres. 
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tes  changeniieiits  enccore  ;  surtout  le  retour  du  Maure  dans  les 
campagnes  que  la  valeur  de  leurs  ancêtres  a  affianchies  de  sa 
loi  :  «  A  cet  égard ,  reprend  Umbraao ,  je  me  confie  encore 
»  dans  le  courage  des  pasteurs  de  Luzo ,  et  dans  cette  râleur 
»  antique  qui  la  première  nous  signala  dans  le  monde.  Ne 
»  crains  point,  cher  Frondelio,  qu'en  aucun  temps  nous 
)>  soyons  subjugués ,  ni  qu'en  aucun  temps  nous  pliions  la  tète 
»  sous  aucun  joug  étrai^er.  »  Cependant  Umbrano  demande 
à  Frondelio  de  répéter  le  chant  funèbre  qu'il  récita  le  jour  de 
la  mort  de  Tionio  (c'est  le  nom  qu'il  donne  à  Noronha);  et 
ce  chant  tout  pastoral  déguise  les  hauts  faits  de  la  gu^re 
d'Afrique  sous  des  noms  de  bergerie.  A  peine  a-t-il  acheyé, 
qu'ib  entendent  une  musique  presque  céleste ,  et  des  toîx  de 
femmes  )  entremêlées  de  pleurs  et  de  gémissements.  Cest 
Jeanne  d'Autriche ,  veuve  de  don  Juan ,  que  le  Camoens  in- 
troduit sous  le  nom  d'Aonia ,  pour  pleurer  la  mort  de  soo 
époux  :  et  sa  complainte ,  au  milieu  d'une  églogue  portugaise, 
est  en  vers  castillans  (1). 

«  Ame  et  premier  amour  de  mon  âme ,  esprit  lieureax  au- 
»  quel  ma  vie  a  été  attachée  autant  que  Dieu  Fa  voulu ,  om- 
»  bre  noble  sortie  de  sa  prison ,  qui  retournes  à  la  patrie  où 
D  tu  fus  engendrée,  et  d'où  tu  procèdes ,  reçois-y  le  triste  sa- 
fi  crifice  que  t'offrent  des  yeux  accoutumés  à  te  voir,  si  tu  n'en 
»  as  pas  perdu  le  souvenir  !  Puisque  les  cieux  n'ont  pas  permis 
»  que  je  t'accompagnasse  dans  ce  voyage ,  et  puisqu'ils  n'ont 
»  voulu  prendre  que  toi  pour  leur  ornement ,  du  moins  per- 
»  mettront-ils  que  ma  mémoire  accompagne  la  tienne,  et 
»  que  tes  dépouilles  soient  ma  parure  :  elles  le  seront  toujours, 
»  avec  quelque  rapidité  que  le  temps  s'enfuie,  et  elles  cause- 
»  ront  pour  moi  des  pleurs  éternels ,  jusqu'à  ce  que  cette  vie 
»  et  ce  souffle  soient  détruits.  Mais  toi,  noble  esprit,  qui, 
»  pendant  ce  temps,  parcours  d'autres  campagnes,  foules  aux 
»  pieds  d'autres  fleurs ,  et  entends  d'autres  musettes  et  un 
»  autre  chant  ;  toi  qui  contemples  aujourd'hui  dans  l'empirée 
»  cette  vierge  suprême ,  qui  tient  les  rênes  du  monde ,  et  qui 

(1)  Aonia  estranagramme  de  Joana. 
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»  le  dirige  par  ses  ordres ,  ou  qui  admires  le  soleil  en  royant 
»  comme  il  marche  au  travers  des  signes  enflammés ,  versant 
»  sa  lumière  sur  le  monde  que  lu  as  quitté;  si  tant  de  prodi- 
»  ges  ne  t'ont  pas  fait  perdre  toute  mémoire  de  moi,  si  tu  as  pu 
»  ne  point  passer  par  les  eaut  de  l'oubli ,  tourne  tes  yeux  sur 
»  cette  plaine  ;  tu  y  verras  une  femme  qui ,  avec  de  tristes 
»  pleurs ,  t'appelle  en  vain  auprès  de  ce  marbre  sourd.  Mais 
>i  si  les  larmes  et  les  gémissements  amoureux  peuvent  entrer 
»  dans  les  signes  d'or ,  et  émouvoir  l'assemblée  suprême  et 
»  sainte ,  j'arriverai  près  de  toi ,  et  je  pourrai  te  voir  ;  car 
»  1^  destins ,  tout  cruels  qu'ils  sont ,  n'ont  point  refusé  la 
»  mort  aux  malheureux.  » 

Enfin  le  Çamoëns,  qui  semble  avoir  voulu  s'essayer  dans 
tous  les  genres  de  poésies ,  pour  compléter  la  littérature  na- 
tionale ,  a  écrit  aussi  quelques  pièces  de  théâtre.  On  en  con- 
serve trois  qui  appartiennent  probablement  au  temps  de  sa 
jeunesse ,  avant  son  départ  pour  les  Indes  orientales.  Celle 
qu'il  a  intitulée  les  Amphy trions ,  est  imitée  de  Plante  avec 
asse^  de  gaieté.  5(^i2euci^e$tune&rce  à  personnages  héroïques, 
dont  le  sujet  est  le  roi  qui  cède  sa  femme  à  son  fils.  FUodemo 
est  un  petit  drame  romanesque  et  à  moitié  pastoral  :  aucune 
de  ces  trois  pièces  n'est  digne  du  talent  du  Camoëns  ou  de  sa 
réputation.  Il  n'est  pas  juste  de  prolonger  son  attention  sur 
les  ébauches  imparfaites  du  même  honmie  qui  a  prodoit  des 
chefs-d'œuvre. 

Le  Camoëns,  dans  ses  essais  dramatiques,  prit  pour  modèle 
son  compatriote  Gil  Vicente,  qui,  dans  le  temps  où  le  premier 
écrivit  ses  comédies,  était  en  possession  du  théâtre  portugais, 
et  qui  n'a  point  eu  de  successeur.  Gil  Vicente ,  par  l'époque 
de  sa  naissance  et  de  sa  mort ,  est  antérieur  au  Camoëns  ;  il 
l'est  plus  encore  par  son  goût  et  les  règles  qu'il  a  suivies  ; 
mais  j'ai  cru  ne  devoir  point  séparer  ceux  qui ,  parmi  les 
poètes  portugais ,  avaient  introduit  les  règles  de  la  versifica- 
tion italienne.  Le  seul  poète  dramatique  national,  n'ayant  eu 
ni  maître  ni  écoUers ,  peut  être  placé  hors  de  son  rang  sans 
inconvénient. 

On  ne  sait  point  à  quelle  époque  naquit  Gil  Vicente ,  que 
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les  Portugais  ont  nomme  leur  Plante  ;  mais  ce  doit  être  a^ant 
les  dix  dernières  années  du  quinzième  siècle.  D'après  le  désir 
de  sa  famille,  il  étudia  le  droit ,  et,  jeune  encore,  il  l'aban- 
donna pour  ne  s'occuper  (jue  du  théâtre.  Il  paraît  avoir  été 
attaché  à  la  cour,  pour  laquelle  il  travailla  avec  activité,  fou^ 
nissant  des  pièces  de  circonstance  pour  toutes  les  solennités 
civiles  et  religieuses.  Ses  premiers  drames  furent  représentés 
à  la  cour  du  grand  Eînmanuel  ;  mais  il  jouit  plus  encore  de 
sa  réputation  sous  le  règne  de  Jean  III,  qui  prit  lui-même  on 
rôle  dans  quelques  unes  de  ses  comédies.  Probablement  Gil 
Vicente  était  acteur  ;  du  moins  il  forma  au  théâtre  sa  fille 
Paula,  qui  fut  dame  d'honneur  de  la  princesse  Marie ,  et  en 
même  temps  célèbre  comme  la  première  actrice  de  son  temps, 
comme  poète  et  conmie  musicienne.  Gil  Vicente,  qui  précéda 
les  grands  poètes  dramatiques  de  l'Espagne  et  de  TÂngleterre, 
aussi  bien  que  de  la  France ,  avait  acquis  une  réputation  eu- 
ropéenne qui  s'est  bien  évanouie.  Érasme,  que  des  juifi  por- 
tugais réfugiés  à  Rotterdam  entretenaient  apparemment  de 
ce  restaurateur  du  théâtre  moderne,  apprit  le  portugais  dans 
l'unique  but  de  pouvoir  lire  les  comédies  d'un  homme  qui 
excitait  tant  d'enthousiasme.  On  ne  sait,  d'ailleurs,  presque 
aucun  détail  sur  la  vie  de  ce  Plante  portugais  ;  il  mourut  a 
Evora  en  1557.  Cinq  ans  après  sa  mort ,  son  fib ,  Louis 
Vicente ,  fit  paraître  le  recueil  de  ses.  ouvrages  en  un  volume 
in^foUo. 

Gil  Vicente  peut  à  quelque  titre  être  considéré  comme  le 
créateur  du  théâtre  espagnol,  et  le  premier  modèle  que  Lope 
de  Vega  et  Calderon  suivirent  en  le  perfectionnant.  Il  est  plus 
ancien  qu'eux  de  près  d'un  siècle ,  car  on  a  de  lui  une  pièce 
religieuse  composée  en  1504 ,  et  destinée  à  célébrer  la  nais- 
sance du  prince  qui  fiit  depuis  Jean  III.  Ce  drame  est  écrit  en 
espagnol,  et  les  Castillans  n'en  ont  conservé  aucun  de  la  même 
époque.  Â  peu  près  tous  les  défauts,  toutes  les  bizarreries  qui 
nous  ont  frappés  dans  le  théâtre  romantique  des  Castillans, 
se  trouvent  dans  celui  de  Gil  Vicente,  et  il  est  rare  qu'ils 
soient  rachetés  par  des  beautés  comparables.  L'auteur  pwtu- 
gais  n'avait  point  cette  fertilité  d'invention  qui  variait  à  IHn- 
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fini  les  ayentures  romanesques ,  qui  réveillait  la  curiosité  et 
ranimait  l'intérêt  dans  un  dédale  d'événements;  il  n'avait 
point  cet  éclat  des  plus  riches  images ,  ce  brillant  de  poésie 
qui ,  lors  même  qu'on  l'accuse  de  profusion ,  enchante  encore 
dans  Lope  et  dans  Calderon.  Sa  religion  n'était  pas  plus  sage 
et  pas  plus  morale ,  sa  mythologie  pas  plus  exempte  d'un 
mélangé  bizarre  ;  et  cependant  il  y  avait  encore  ^  dans  ces 
rudes  ébauches,  une  richesse  d'invention  qui  jusqu'alors  était 
sans  égale  parmi  les  modernes ,  une  vérité  dans  le  dialogue  ^ 
une  vivacité ,  une  harmonie  poétique  dans  le  langage ,  qui 
justiâaient  l'enthousiasme  national ,  et  la  curiosité  des  étran- 
gers. 

Les  pièces  de  Gil  Vicente  ont  été  partagées  par  son  fils  en 
quatre  classes  :  les  autos ^  les  comédies,  les  tragi-comédies  et 
les  farces.  Les  autos  y  ou  pièces  religieuses,  sont  au  nombre 
de  seize  :  ils  sont  destinés ,  pour  la  plupart ,  à  solenniser ,  non 
la  fête  du  Saint-Sacrement ,  comme  en  Espagne ,  mais  celle 
de  Noël.  Les  bergers  y  jouent  toujours  un  rôle  important , 
car  la  poésie  dramatique  elle-même  doit  en  Portugal  être 
mêlée  de  pastorale.  Ces  bergers  portent  des  noms  portugais 
ou  espagnols  ;  leur  langage  est  naïf,  mais  souvent  négligé  et 
même  trivial.  Les  scènes  populaires  sont  interrompues  par 
des  apparitions  des  anges  ou  du  diable ,  de  la  sainte  Vierge , 
et  de  personnages  allégoriques.  Les  mystères  de  la  foi  forment 
la  liaison  entre  les  choses  terrestres  et  les  surnaturelles,  et 
l'ensemble  du  spectacle  est  destiné  à  persuader ,  selon  la 
croyance  du  clergé  d'Espagne  et  d'Italie ,  que  le  temps  des 
miracles  n'est  point  fini ,  et  que  la  religion  est  encore  aujour- 
d'hui soutenue  par  des  prodiges. 

Voici,  d'après  Boutterv^erk,  l'extrait  d'un  de  ces  autos,  qui 
me  parait  caractéristique.  Dans  la  première  scène,  on  voit 
Mercure ,  le  représentant  de  la  planète  de  ce  nom  ;  il  expli- 
que ,  d'après  l'autorité  de  Jean  Regiomontanus ,  la  théorie  du 
système  des  planètes  et  des  cercles  de  la  sphère ,  dans  un 
long  discours  en  redondilhas.  Ensuite  paraît  un  séraphin  que 
Dieu  a  envoyé  sur  la  terre  à  la  prière  du  Temps.  Il  annonce, 
comme  crieur  public ,  une  grande  foire  en  l'honneur  de  la 
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sainte  Vierge ,  et  il  inrite  tout  le  monde  à  vemt  y  faire  àcs 
emplettes.  Il  s'exprime  en  vers  dactyKques  :  a  A  la  toat , 
y>  s'ëcrie-t*il)  à  la  foire!  ^lises,  monastères ,  pasieors  ào 
»  âmes ,  papes  endormis ,  achetez  ici  des  habits  !  diaogez  ^os 
»  yêtements ,  reprenez  les  tuniques  de  peau  de  vos  prédëces- 
»  seurs,  au  lieu  de  celles  que  tous  chargez  de  dorures  !  Pré- 
x>  très  de  celui  qui  a  étë  crucifie ,  souyenez-roas  de  la  vie  des 
»  saints  pasteurs  des  temps  passés. 

»  Princes  élèves ,  gouverneurs  du  monde ,  gardez-Tous  de 
»  la  colère  du  Seigneur  des  cieux  !  achetez  une  grande  somme 
»  de  la  crainte  de  Dieu  à  la  foire  de  la  Vierge ,  maîtresse  do 
»  monde,  exemple  de  paix,  bergère  des  anges,  et  lumière  des 
»  étoiles*  FeDunes  et  filles ,  accourez  à  la  foire  de  la  Vierge . 
y>  car  sachez  que  dans  ce  marché  les  choses  les  plus  belles  sont 
»  en  vente  (1).  » 

Le  diable  paraît  à  son  tour  comme  porte-^balle  ;  il  dispute 
avec  le  séraphin ,  et  il  soutient  qu'il  trouvera  mieux  que  lui 
des  chalands  parmi  les  hommes  pour  ses  marchandises.  <t  II 
D  y  a,  dit-il,  mille  fois  plus  d'hommes  méchants  que  de  bons, 
»  comme  vous  le  voyez  vous-même ,  et  ce  sont  eox  qui  doi- 
»  vent  acheter  ce  que  je  leur  porte  ici  à  vendre  :  ce  sont  les 
»  arts  de  tromper  et  les  moyens  d'oublier  ce  qu'ils  devrûent 
»  garder  dans  leur  mémoire  ;  car  le  marchand  habile  doit 
»  porter  au  marché  ce  qu'on  lui  achète  le  mieux ,  et  c'est  au 
x)  mauvais  chaland  qu'on  offre  le  mauvais  brocard.  » 

(1)        AafejratMfeyn,  jgrtJUfiDOtteyrM, 
Pcitofet  àm  alniM ,  papM  MlormMo», 
Compray  aqal  pano«  ,  mnday  os  resUdo* , 
Bufcaj  M  caroaiTM  doi  ouItm  primeyroc  : 
0«  «ntecoMorat, 

Fefrey  o  canm  qoo  Irtaels  dourtdo. 
Oo  pretldentaa  do  craelficado , 
L«aiWiy  roê  d»  Tlda  do*  Mnctos  pMiorai , 
Do  tompo  puMdo. 

Oo  prf nd pM  «Ho* ,  tiapeilo  facuado , 
Goardayrot  da  yra  do  S«nhor  dos  oeo« . 
Compray  grande  loma  do  temor  da  Deot , 
Na  têyr%  da  Vtr|^Btt  Nubora  do  «ranAo, 
Ezeroplo  de  pas, 

Piattora  dot  anjoa ,  e  Ins  dat  ertralai . 
Aa  feyra  da  Virgan ,  dosa»  et  dooaailas , 
Porqae  este  mercado  tabeyqneaqul  trat 
As  coaaas  nais  belaa. 
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Mercure ,  de  son  côté ,  appelle  Rome ,  comme  représentant 
''  l'Église  ;  elle  parait,  et  offre  ses  précieuses  marchandises,  entre 

*  autres,  la  paix  de  l'âme.  Le  diable  s'en  plaint,  et  Rome  se 

*  retire.  Deux  paysans  portugais  arrivent  au  marché  :  l'un  a 
}             grande  envie  d'y  vendre  sa  femme  ;  c'est  une  mauvaise  ména- 

*  gère.  Des  paysannes  arrivent  de  leur  côté,  et  l'une  d'elles 
^'  porte  des  plaintes  comiques  contre  son  mari ,  qui  vend  au 

marché  toutes  ses  poires  et  toutes  ses  cerises,  et  qui  ne  revient 
'  à  la  maison  que  pour  dormir.  Ce  sont  précisément  les  deux 

'  époux,  et  ils  se  reconnaissent.  Le  diable  cependant  offre 

^  ses  marchandises  aux  paysannes  ;  la  plus  pieuse  de  la  troupe, 

t  qui  sans  doute  y  soupçonne  quelque  sortilège,  s'écrie  :  Jésus! 

i  Jést$sf  vrai  Dieu  et  homme!  et  à  l'instant  le  diable  s'enfuit 

\  et  ne  revient  plus.  Le  séraphin  se  mêle  à  cette  troupe ,  qui 

s'augmente  toujours  par  l'arrivée  de  paysans  et  de  paysannes 
avec  des  corbeilles  sur  leurs  têtes ,  dans  lesquelles  elles  por- 
tent les  produits  des  champs  et  de  la  basse-conr.  Le  séraphin 
leur  offre  ses  vertus  à  vendre ,  et  ne  trouve  point  de  débit. 
Les  jeunes  filles  l'assurent  que  dans  leur  village  l'or  est  plus 
recherché  que  la  vertu ,  surtout  lorsqu'il  s'agît  de  choisir  une 
femme.  Cependant  l'une  d'elles  déclare  qu'elle  est  venue  avec 
plaisir  au  marehé,  paree  que  c'est  la  fête  de  la  mère  de  Dieu, 
et  que  celle-ci,  au  lieu  de  vendre  ses  marchandises,  les  don- 
nera sans  doute  par  grâce.  C'est  la  morale  de  la  pièce,  qui 
finit  par  une  chanson  populaire  en  l'honneur  de  la  sainte 
Vierge. 

Les  plus  insignifiantes  des  pièces  de  Gil  Yicente  sont  celles 
qu'il  a  intitulées  comédies;  ce  sont,  comme  en  Espagne ,  des 
nouvelles  dialoguées  qui  comprennent  toute  la  vie  d'un 
homme  ;  mais  les  événements  s'enchaînent  mal  les  uns  aux 
autres,  et  n'ont  point  de  nœud  ou  de  dénouement.  Les  tragi-' 
comédies  sont  une  grossière  ébauche  de  ce  que  devinrent  en- 
suite les  comédies  héroïques  chez  les  Espagnols;  quelques 
unes  ont  des  scènes  touchantes ,  aucune  n'est  historique.  Ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  cette  collection,  ce  sont  les  pièces 
comprises  sous  le  nom  de  farces,  qui  alors  désignait  bien  plus 
la  vraie  comédie  que  ce*  que  Gil  Vicente  appelait  de  ce  nom. 
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Il  y  en  a  onze  dans  sa  coUectioa  ;  elles  ont  de  la  gaieté,  quel- 
qaefois  des  caractères  assez  bien  tracés,  mais  point  d'intrigue. 
Il  est  assez  étrange  que  l'intrigue,  qui  faisait  rame  du  théâtre 
espagnol,  soit  toujours  négligée  sur  celui  des  Portugais. 

Quelque  barbares  que  fussent  ces  commencements  du 
théâtre  portugais ,  aucune  autre  nation  n'avait  débuté  avec 
plus  d'avantages.  A  l'époque  de  Gil  Vicente^  à  celle  même  do 
Camoëns,  il  n'existait,  dans  aucune  autre  langue,  des  ouvrages 
dramatiques  accueillis  du  public,  et  en  possession  du  théâtre, 
qui  montrassent  ou  plus  d'invention ,  ou  plus  de  naturel ,  ou 
plus  de  coloris.  La  perte  de  l'indépendance  du  Portugal,  et  les 
soixante  ans  de  domination  espagnole ,  eurent  probablement 
une  grande  part  à  l'abandon  de  l'art  dramatique  ;  mais  il  £Eiat 
aussi  l'attribuer  à  Tinfluence  d'un  faux  système  de  littérature, 
qui ,  par  sa  longue  durée ,  semble  faire  un  trait  du  caractère 
national.  Les  Portugais  n'ont  voulu  admettre  que  deux  genres 
dans  la  poésie ,  l'épopée  et  la  pastorale  ;  ils  se  sont  attachés 
avec  obstination  à  la  dernière  :  pour  donner  à  la  vie  humaine 
des  couleurs  poétiques,  ils  ont  toujours  cru  devoir  en  ^ûre  des 
idylles ,  et  transporter  les  actions  et  les  pensées  du  grand 
monde  parmi  les  bergers.  Aucun  esprit  ne  pouvait  être  plus 
contraire  à  la  vie  dramatique  que  la  langueur,  les  sentiments 
maniérés  et  doucereux,  et  la  monotonie  pastorale.  Gil  Yicente 
qui,  par  caractère,  n'avait  rien  de  bucolique,  a  mêlé  des  ber- 
gers dans  toutes  ses  pièces  de  théâtre ,  pour  se  conformer  au 
goût  national  ;  Camoëns,  qui  partageait  ce  goût,  a,  dans  son 
Filodemo,  affaibli,  par  ce  mélange  déplacé,  le  talent  drama- 
tique qu'il  pouvait  avoir;  après  lui ,  la  prédilection  pour  les 
idylles  parut  devenir  plus  dominante  encore ,  et  le  poète  que 
les  Portugais  croient  le  plus  digne  de  lui  être  comparé ,  fio- 
driguez  Lobo,  contribua  par  ses  ouvrages  à  confirmer  ce  goût 
universel. 

L'histoire  de  Rodriguez  Lobo  est  fort  peu  connue  ;  on  sait 
seulement  qu'il  était  né  vers  le  miheu  du  seizième  siècle ,  à 
Leiria ,  dans  l'Estramadure.  Il  s'était  distingué  dans  l'univer- 
sité par  ses  talents  ;  mais  il  passa  la  plus  grande  partie  de  sa 
vie  à  la  campagne ,  qu'il  a  chantée  dans  toutes  ses  poésies,  et 
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il  66  noya  en  trayersant  le  Tage ,  qu'il  avait  si  souvent  cëlébré 
dans  ses  vers. 

Ses  ouvrages  sont  partagés  en  trois  classes  :  un  livre  de 
philosophie ,  des  romans  pastoraux  et  des  poésies.  Le  pre- 
mier, intitulé  Corte  na  cUdea,  e  Noites  dé  tnvemo  (  la  Cour 
au  village ,  ou  les  Nuits  d'hiver),  a  eu  une  grande  influence 
sur  la  prose  portugaise ,  en  y  introduisant  le  style  cicéronien , 
et  les  périodes  longues  et  nombreuses.  Rodriguez  Lobo  paraît, 
comme  Pietro  Bembo ,  son  contemporain  chez  les  Italiens ,  avoir 
cru  le  langage ,  le  choix  des  mots  et  le  nombre ,  plus  importants 
encore  que  la  pensée  et  s'être  efforcé  comme  lui  de  donner  à  sa 
langue  le  caractère,  la  cadence  et  souvent  les  inversions  des  lan- 
gues anciennes  :conmie  lui  enfin,  c'est  par  des  ouvrages  légers, 
mais  écrits  avec  une  certaine  pédanterie ,  qu'il  s'est  efforcé 
de  faire  connaître  cette  élégance  à  ses  compatriotes.  Ses  Nuits 
d'hiver  sont  des  conversations  philosophiques ,  à  peu  près  dans  le 
goût  des  Tusculanes  deCicéron ,  du  Cortigicmo  du  comte  Casti- 
glione ,  ou  des  Asolani  de  Bembo.  Chaque  dialogue  est  précédé 
d'une  introduction  historique  ;  les  caractères  des  personnages 
sont  bien  tracés  ;  la  conversation ,  sur  des  sujets  de  littérature, 
de  bon  ton ,  d'élégance  et  de  bonne  conduite ,  est  soutenue 
avec  vivacité  et  avec  grâce ,  malgré  la  gène  des  longues  pé- 
riodes et  la  recherche  du  nombre.  Il  ne  faut  pas  prétendre  y 
.  trouver  aujourd'hui  de  la  nouveauté  dans  les  préceptes  ou  les 
observations  ;  mais  en  se  plaçant  au  seizième  siècle ,  on  ad- 
mire l'élégance  des  manières ,  la  finesse  et  les  connaissances 
littéraires  que  suppose  la  composition  d'un  tel  livre.  Il  est  en- 
core devenu  ,  pour  les  Portugais ,  un  modèle  de  l'art  de 
conter,  à  cause  du  grand  nombre  d'anecdotes  et  de  nouvelles 
qui  y  sont  insérées. 

Les  romans  pastoraux  de  Rodriguez  Lobo  n'ont  été  pour  lui 
que  des  cadres  où  il  enchâssait  ses  poésies  bucoliques.  La 
manie  des  bergeries  était  tellement  dominante  en  Portugal , 
que  tous  les  sentiments ,  toutes  les  passions  ne  se  présentaient 
que  dans  ce  langage.  Il  faut  s'en  souvenir,  pour  excuser  la 
mortelle  longueur  des  romans  de  Rodriguez  Lobo ,  leur  mo- 
notonie ,  et  leur  manque  d'action.  Aucun  lecteur  de  notre 
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siècle  ne  8e  résoudra  jamais  à  en  dérorer  le  quart  ;  surtout 
comme  on  ne  saurait  dire  autre  chose  de  leur  marche  ^  â  ce 
n'est  que ,  tantôt  un  berger,  tantôt  l'autre ,  tantôt  une  ou  deux 
bergères  arrivent ,  se  rencontrent .  parlent  ou  chantent ,  pois 
se  séparent.  Il  n'y  a  pas  un  commencement  d'intrigue  à  la- 
quelle on  puisse  s'intéresser,  ni  un  caractère  qui  se  grave  dans 
la  mémoire  ;  mais  l'élégance  du  langage ,  la  délicatesse  des 
sentiments,  et  les  charmes  de  la  versification  n'y  sont  pas 
moins  remarquables  que  dans  la  Diane  de  Montemayor.  le 
premier  roman  est  intitulé  le  Printemps  (Primavera),  et  il 
est  divisé  assez  bizarrement  en  forêts ,  et  celles-ci  en  rivières, 
ou  plutôt  d'après  les  rivières  du  Portugal.  Le  second ,  qui  en 
est  une  continuation ,  est  intitulé  le  Berger  étranger  (o  Pas- 
tor  peregrino),  et  se  divise  enjorncuiaSy  à  la  manière  des 
comédies  espagnoles.  Le  troisième ,  qui  est  encore  nue  conti- 
nuation des  deux  précédents  (o  Desenganado  ),  le  Détrompé 
ou  Désenchanté  de  l'amour^  est  divisé  en  discours.  Ce  qnil  y 
a  da  plus  remarquable  dans  ces  romans ,  ce  sont  les  piè^xs  de 
vers  qui  y  sont  insérées.  Le  roman  du  Printemps  s'ouvre  par 
une  cantate  en  l'honneur  du  printemps ,  qu'on  peut  comparer 
à  celles  de  Métastase  ;  elle  a  autant  de  grâce  et  de  fraîcheur, 
et ,  conune  dans  toutes  les  poésies  portugaises ,  on  y  sent  tou- 
jours uile  connaissance  profonde  de  la  nature  (1).  Plusieurs 


(1)        n  DtMe  o  beUo  dJ« , 

Priooipio  do  veraS  fèmoto  a  branio , 

Que  com  oova  «te^a 

E»U5  daouBciaado 

As  avaa  namoradaf , 

Dot  floridoi  ramlnboi  peadurada*. 

Ji  abre  a  beUa  Aurore , 
Com  nova  lut ,  ai  portas  do  Orleute  ; 
E  mottra  a  lioda  Fion 
o  prado  mafi  contente, 
VMtido  de  boninaa 
Aljofredaado  gotat  criitalinas. 

Jà  o  lol  maif  fermoao 
Eatâ  farindo  as  agoas  prateadaa , 
E  Zefiro  quejxoto,. 
Hors  ai  mottre  encreapadai 
A  Vf  Ma  dos  pencdos , 
Hora  sobre  ellas  move  os  arvoredos. 
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canzoni  soat  charmantes ,  elles  ont  cette  douceur  et  cette  har- 
monie^ mais  quelquefcns  aussi  cette  abondance  de  paroles^  et 
ces  répétitions  de  pensées  présentées  dans  une  suite  d'images , 
qui  caractérisent  la  poésie  romantique,  et  qui  en  rendraient 
la  tradocticm  £utidieuse.  Aussi  je  n'essaierai  de  rendre  en 
français  qu'un  seul  sonnet  sur  une  cascade ,  qui  me  parait 
plein  de  grâces  (1). 

«  Belles  eaux  qui,  suspendues  à  cette  hauteur ,  tombez  en 
»  imprudentes  sur  des  rochers ,  ou  soulerées  de  nouveau  en 
»  blanches  écumes  ,  tous  paraissez  d'autant  plus  belles ,  que 
»  vous  êtes  plus  offensées;  si  tous  trouTez  cette  dureté  si  con- 
»  stante ,  eaux  fatiguées,  détrompées  déjà  depuis  tant  d'an- 
»  nées,  pourquoi  la  défiez-Tous  encore?  pourquoi  roTcnez- 
»  TOUS  toujours  à  cette  roche ,  et  plus  âpre  et  plus  dure. 
»  Retournez  en  arrière  au  traTcrs  de  ces  bosquets ,  où  tous 
»  pourrez  cheminer  en  liberté,  jusqu'à  ce  que  tous  arriTiez  à 
»  la  fin  si  désirée  de  tous.  Mais,  hélas  !  ce  sont  là  les  secrets  de 
»  l'amour;  Totrepropre  Tolonté  ne  tous  suffira  point  sans  doute, 
»  conmie  à  moi  elle  n'a  point  suffi  pour  changer  ma  pensée.  » 

Plusieurs  romances  sont  insérées  dans  cette  composition  , 
et  j'en  rapporterai  quelques  exemples  en  note  (2)  ;  d'abord 

De  reloteote  aivt 
Se  motUra  mail  fermon  a  rica  praya , 
Cuja  riba  le  arre* 
De  alemo  e  da  fa]ra , 
Do  freyxo,  e  do  nlguejro  , 
Do  almo ,  da  avelejn ,  e  do  loareyro 

(1)     Agoai  que  pendnradas  desta  allnra , 

Gahis  aobre  os  penedoi  deicujdadai , 
Aonde  em  braaca  etcama  lovantadai , 
OflEendidat ,  mottrali  maU  femuMora , 


Se  acliais  eaaa  doraMt  Um  tefara  , 
Para  que  porfialf  ,  agoat  ceofadM? 
Ha  lantoi  annoa  j&  deeeagaaadaa  , 
E  esta  rocha  mais  asper»  e  Bal»  dara. 

Voltaj  atras,  por  entre  os  arroredos , 
Aonde  os  caminharels  com  llbertade, 
At^  ^egar  ao  fim  lam  deacjado. 

Mas  ay  que  sad  de  amor  este»  segredos , 
Qae  vos  nad  valera  propria  voatade, 
Gomo  a  min  nad  valeo ,  no  men  cuidado. 

(9)  Voici  dans  son  entier  la  romance  de  Lereno.  (Primanera ^  Flor,  3, 
p.  279.  Edii,  d€  Lithoa,  m-lS ,  1651.) 

Da  cima  de  este  penedo , 
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pour  montrer  que  les  Portugais  emfdoient,  aussi  bien  fpe  tes 
Castillans  ,  la  rime  incomplète  ou  en  assommcias^  que  MM. 
Boutterwerk  et  Schlegel  croyaient  appartenir  à  la  seule  poésie 
castillane  ;  ensuite  pour  faire  remarquer  la  différence  de  Fc»- 
prit  national  dans  les  genres  même  les  plus  rapprochés.  LeCai- 

Aoode  combatendo ,  as  ondas 
IloitnS  lempra  maU  •égara , 
k  fiameia  detta  rodia , 
Com  oa  olhot  tras  de  ham  baroo , 
Qu9  o  veoto  leva  por  força , 
Veodo  que  ton  força  o  vento 
Pera  atalhar  moitat  obru , 
Me  repreaenta  a  Tentnra 
Qoad  poaco  contra  alla  moota  , 
Flnneta ,  vontade  e  K, 
Deaejo  etperança  e  forças. 
Por  hum  mar  lad  sem  camtnho , 
Morada  tam  perigota, 
Pera  at  madancas  do  tempo , 
Daodo  temprc  a  voila  Coda 
O  leme  na  ma9  de  hum  c^o. 
Qae  quando  vai  vento  a  popa 
Da  aempra  em  baixoa  d'area  . 
Aondeem  vivat  pedras  toca. 
Que  faref  pera  valerme? 
Poia  a  terra  ventaroaa 
Aonde  aspira  roea  desejo 
He  cabo  que  naS  te  dobra. 
Se  qaero  voltar  ao  porto , 
Nad  ha  vento  pera  a  volta , 
Em  ftm ,  que  o  fim  da  jomada 
He  dar  no  fando  ou  na  coita. 
Pentamentot  e  etperançar, 
Julgay  quanlo  molhor  fora 
Na9  vot  ter  para  perdervoi , 
Qoo  inttentarvos  agora. 
Poif  nad  cuita  tanto  a  pena, 
Como  doe  perder  a  glorla  ; 
E  he  mais  taslentar  cuidados , 
Do  que  he  conqoistar  victoriai. 
Sd  malet  sa5  verdadeiros  . 
Porqoa  oi  bés  todos  aaS  aombrai 
Representadaa  na  terra , 
Que  abarcadat  nad  te  tomaS. 
Mar  empeçado  e  revolto , 
Navegaça9  perigota, 
Porto  que  nunca  te  alcaoça , 
Agoa  que  sepipre  çoçobra  ; 
Eitrellos  naS  navegadoti 
Bayxot ,  llhas ,  tjrlet ,  rocas , 
Sereas  que  em  meut  oavidoi 
Sempre  achastes  livret  portai. 
A  Deot  que  aqai  lanço  ferro  ; 
E  por  mais  que  o  venlo  oorra  , 
Para  taber  da  ventara, 
PfaS  quero  iaser  mais  provas. 
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tillan  a  besoin  que  son  imagination  soit  nourrie  par  des  événe- 
ments ,  par  une  vie  active  ;  le  Portugais  ne  trouve  du  charme 
que  dans  la  contemplation.  La  romance  a  été  essentiellement 
destinée ,  par  le  premier,  à  graver  dans  la  mémoire  de  tous, 
les  fastes  nationaux,  à  chanter  les  héros  réels  ou  imaginaires, 
à  retracer  les  grands  exploits  ou  les  grands  malheurs.  La  ro- 
mance portugaise ,  dans  la  même  forme  de  vers ,  les  mêmes 
rimes  incomplètes  et  monotones,  la  même  simplicité,  la  même 
naïveté  de  langage ,  ne  contient  que  des  rêveries  amoureuses  ; 
celles  qu'inspire  le  mouvement  uniforme  des  flots  frappant 
contre  une  plage  où  des  bergers  mènent  une  vie  non  moins 
uniforme.  Les  images  sont  presque  toujours  empruntées  de  ce 
brillant  tableau.  Les  bergers  portugais  ne  sont  guère  moins 
familiarisés  avec  les  menaces  et  la  fureur  des  mers ,  avec  les 
dangers  de  la  navigation ,  qu'avec  les  soins  des  troupeaux. 
Dans  leur  longue  oisiveté ,  ils  recherchent ,  en  effet ,  comme 
Lereno  dans  cette  romance ,  «  la  roche  suspendue  au-dessus 
»  des  flots  ;  et  leurs  yeux  embrassent  tour  à  tour  le  rivage  fleuri 
»  et  riant  sur  lequel  leurs  moutons  sont  dispersés ,  et  les  vas- 

Voici  le  commencement  d^une  autre  romance ,  dan»  le  Past&r  peregrino , 
Jormad.  8,  p,  t4S. 

Eoganadu  efpennç  u , 
Qnantot  âiu  ha  que  etpero 
Ver  0  fim  de  meiu  cnldadot , 
E  «empre  paro  em  começoi. 
Naoendo  crecettet  logo , 
E  Teo  o  (raito  naeuido 
Na  fior,  qae  de  anticipado 
Conod  qae  eni  fmpeffetlo. 
De  priodpfo  tam  ditoao 
Tomaitet  logo  a  ser  menoa  , 
Que  bem  se  engana  com  o  fim 
Qnem  tem  prindplo  d*ettremos. 
Gonfuao  oontemplo  agora 
Deade  votao  nadmento, 
Qaantaa  mndao^  fiaestet 
Em  poaco  etpaço  de  tempo. 
PoQco  ha  que  me  i\  sem  vida  , 
E  neata  qae  agora  vejo , 
Perdido  o  medo  das  oadaa 
He  parece  qoe  vo«  perdo. 
Se  agora  determinda 
RebenUr  de  h«m  tronoo  leoo , 
Sobre  ao  qaal  ao  deiengano 
LerauUljà  meof  trofeof ,  etc. 
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»  tés  mers  où  le  bateau  lutte  à  leurs  pieds  contre  des  Ta(pes 


Rodriguez  Lobo  voulut  sortir  des  bornes  de  la  poésie  pts- 
torale  ^  qui  seule  ëtait  faite  pour  lui ,  et  donner  à  sa  patrie  un 
poëme  épique  sur  le  héros  national  Nuno  Alvarez  Pereira , 
grand  connétable  de  Portugal ,  pour  lequel  ses  compatriotes 
ont  le  même  enthousiasme  que  les  Castillans  pour  le  (Ad.  H 
rassembla  tous  les  événements,  toutes  les  anecdotes  de  la  vie 
de  ce  héros ,  et  les  enchaîna  ,  par  ordre  chronologique ,  dans 
un  long  poëme  de  vingt  chants  divisés  en  octaves  ;  mais  Lobo 
est  resté  bien  au-dessous  du  but  qu'il  s'était  proposé  ;  aucune 
invention  poétique,  aucun  feu  n'anime  ce  languissant  ou- 
vrage ,  et  malgré  quelques  beautés  de  détail ,  ce  n'est  qu'une 
chronique  rimée. 

Aux  yeux  de  Lobo  tous  les  genres  de  poésie  pouvaient  ren- 
trer dans  la  poésie  pastorale.  C'était  seulement  dans  la  vie  des 
champs  qu'il  voyait  la  source  des  images  et  des  ornements 
que  l'imagination  pouvait  employer.  Dans  cette  idée,  U  a 
composé  beaucoup  d'églogues  didactiques,  dans  lesquelies  il  a 
traité  de  la  morale,  de  la  philosophie,  et  d'autres  sujets  rele- 
vés, qui  n'en  deviennent  pas  plus  attrayants  pour  être  revêtus 
de  cette  parure  maniérée.  Il  écrivit  aussi  une  centaine  de  ro- 
mances, mais  la  plupart  en  espagnol.  Les  Portugais  semblent 
avoir  cru  leur  langage  peu  propre  à  ces  récits  héroïques  et 
naïfs  en  même  temps ,  dont  leurs  voisins  avaient  un  si  grand 
nombre. 

Après  Rodriguez  Lobo ,  le  plus  illustre  des  contemporains 
ou  des  successeurs  immédiats  de  Camoëns ,  est  Jeronymo 
Cortéreal ,  qui  vécut  en  même  temps  que  lui ,  mais  dont  la 
carrière  littéraire  semble  n'avoir  commencé  que  lorsque  Ca» 
moëns  eut  terminé  la  sienne.  Comme  tous  les  grands  poètes 
d'Espagne ,  il  s'efforça  d'unir  le  métier  des  armes  à  celui  des 
lettres.  Il  avait  passé  sa  première  jeunesse  dans  llnde ,  et  il 
y  avait  combattu  les  infidèles.  A  son  retour  en  Portugal ,  il 
suivit  le  roi  Sébastien  à  sa  fatale  expédition  d'Afrique  ;  il  fut 
fait  prisonnier  à  la  bataille  d'Alcacer ,  et  il  perdit ,  avec  son 
roi ,  par  les  armes  des  Maures ,  l'héritier  et  l'espoir  de  sa 
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maison.  Quand  il  eut  recouvré  sa  liberté  ^  après  de  longues 
souffrances,  il  trouva  l'indépendance  nationale  renversée,  et 
Philippe  d'Espagne  sur  le  trône  de  Portugal.  Alors  il  se  retira 
dans  le  patrimoine  de  ses  pères ,  et  il  chercha  sa  consolation 
dans  la  composition  de  plusieurs  épopées  historiques ,  toutes 
consacrées  à  la  gloire  de  sa  nation ,  et  toutes  animées  par  un 
beau  talent  poétique ,  quoiqu'il  n'y  en  ait  aucune  qui  puisse 
s'égaler  aux  ouvrages  des  grands  maîtres.  Nous  ne  parlerons 
point  de  celle  qu'il  écrivit  en  espagnol  et  en  quinze  chants 
sur  la  bataille  de  Lépante;  mais  le. second  de  ces  poèmes, 
celui  sur  les  malheurs  de  ce  Manuel  de  Souza  Sepulveda,  qui 
avait  fourni  à  Gamoëns  un  touchant  épisode ,  me  parait  mé- 
riter une  analyse  détaillée. 

Gortéreal  entreprit  de  conter  les  aventures  et  la  fin  tragique 
de  ce  gentilhonmie  portugais,  et  de  sa  femme  Léonor  de  Sa, 
qui  était  parente  de  la  sienne  propre.  Naufragés  avec  un 
nombreux  équipage  sur  la  côte  d'Afrique,  près  du  cap  de 
Bonne-Espérance,  ils  avaient  péri  dans  leur  route  au  travers 
des  d&erts,  pour  rejoindre  d'autres  établissements  portugais. 
Cet  événement  n'avait  point  le  degré  d'importance  nationale 
ou  la  grandeur  héroïque  qui  semblent  requis  pour  l'épopée , 
mais  il  présentait  l'intérêt  le  plus  vif,  le  plus  romanesque.  Il 
y  a  dans  les  efforts  de  la  troupe  portugaise  pour  longer  la  côte 
d'Afrique,  et  arriver  aux  comptoirs  du  royaume  de  Mozam- 
bique, un  si  grand  déploiement  de  courage  inutile,  tant  d'hé- 
roïsme et  tant  de  malheur;  la  situation  d'un  amant  passionné, 
qui  voit  périr  de  misère  une  femme  adorée  et  ses  deux  en- 
fiints,  est  si  déchirante,  qu'un  récit  de  ce  voyage  terrible  doit 
captiver  par  la  vérité  seule ,  indépendamment  du  talent  ou 
du  poète,  ou  de  l'historien.  Gortéreal  est  un  versificateur  fieicile 
et  gracieux  ;  ses  tableaux  sont  animés ,  sa  diction  est  harmo- 
nieuse ;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  entraine  dans  la  lecture  de 
son  livre ,  et  la  machine  poétique  qu'il  a  jointe  au  récit  des 
événements,  diminue  ou  détruit  presque  toujours  les  émotions 
qu'il  devrait  éveiller. 

Avant  tout,  Gortéreal,  comme  tous  ses  compatriotes,  a  cru 
qu'il  ne  pouvait  y  avoir  d'épopée ,  même  dans  un  sujet  chré- 
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tien,  sans  mythologie  grecque.  La  pëdanterie  des  écoles <,  et 
une  imitation  puérile  des  anciens ,  entraînèrent  à  cette  ^o- 
que  <,  dans  la  même  erreur,  de  plus  grands  hommes  que  bû. 
Ce  poète,  élevé  dans  l'Inde ,  tout  plein  des  tableaux  que  pré- 
sentait à  son  imagination  ce  pays  si  poétique ,  et  assez  bo& 
peintre  pour  leur  donner  souvent  une  couleur  locale  que  peo 
d'Européens  ont  égalée,  détruit  bientôt  tout  leur  charme, 
toute  leur  illusion  par  le  mélange  des  fables  grecques.  La  my- 
thologie  païenne  n'est  pas  seulement  l'ornement,  c'est  le  mo- 
teur continuel  de  toutes  ses  grandes  catastrophes. 

Manuel  de  Souza  était  amoureux  de  Léonor  de  Sk^  maïs  il 
n'avait  pu  l'obtenir  de  son  père ,  qui  l'avait  promise  à  Louis 
Falcaô,  capitaine  de  Diu  ;  il  invoque  l'Amour,  et  celui-ci,  à  la 
persuasion  de  Vénus ,  fait  périr  Falcaô ,  pour  délivrer  Souza 
d'un  rival.  Le  palais  de  Vénus  à  Paphos,  celui  de  la  Vengeance^ 
et  la  marche  triomphante  des  dieux  de  l'Europe  vers  l'Inde, 
sont  décrits  avec  beaucoup  de  poésie  ;  mais  l'intervention  de 
l'Amour  pour  commettre  un  meurtre  est  choquante,  c'est  oo 
voile  grossier  pour  couvrir  l'assassinat  dont  Sooza  se  rendit 
coupable.  Cependant  le  père  de  Léonor,  dégagé  de  sa  promesse 
parla  mort  de  Falcaô ,  ne  fait  plus  aucune  diflBiculté  d'accor*- 
der  sa  fille  à  son  amant.  Leurs  noces ,  et  les  fêtes  des  Portu- 
gais et  des  Malabares,  à  l'occasion  du  mariage,  occupent  tout 
près  de  deux  chants  (1).  Après  plus  de  quatre  années  embel- 
lies par  l'amour  conjugal.  Manuel  de  Souza ,  sa  Léonor  et  les 
deux  en&nts  qu'il  avait  d'elle ,  partent  de  Gochin ,  dans  le 
galion  le  Saint-Joaô,  pour  revenir  en  Europe.  La  navigation 
est  décrite  avec  les  plus  brillantes  couleurs;  mais  conune  s'il 
n'y  avait  pas  assez,  pour  la  poésie,  des  merveilles  de  ce  monde 
inconnu ,  comme  si  celles  de  la  foi ,  dont  le  poète  fait  ausa 
usage ,  ne  lui  présentaient  paB  assez  de  ressources ,  il  recourt 
de  nouveau  aux  fables  grecques  pour  y  chercher  les  causes 
des  événements  les  plus  naturels. 

«  Dans  ce  moment,  dit-il,  Protée  conduisait  à  ses  pâturages 
»  des  milliers  de  monstres  de  son  humide  troupeau.  Lorsqu'il 

(1)  Le  quatrième  et  le  cinquième. 
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»  voit  approcher  le  puissant  navire,  il  s'arrêta  Joyeux  de  pou* 
»  voir  observer  les  Portugais.  Il  élève  au-dessus  des  ondes  sa 
»  tête  difforme,  recouverte  d'un  limon  verdâtre  ;  il  secoue  sa 
)>  barbe  en  désordre  et  ses  cheveux  hérissés  et  rudes ,  mais 
»  plus  blancs  que  la  neige.  Le  vieillard  antique  regarde  corn- 
»  ment  les  ondes  viennent  se  briser  contre  le  haut  et  superbe 
)>  vaisseau;  il  observe  les  habits  divers  de  la  foule  qui  se  ras- 
»  semble  à  bord  pour  le  voir.  De  ce  puissant  navire  il  s'élève 
»  dans  les  airs  un  cri  qui  atteint  jusqu'aux  nues  les  plus  éie- 
»  vées  ;  le  terrible  monstre  marin  ne  s'en  effraie  point,  il  n'en 
»  montre  pas  moins  le  contentement  sur  ce  visage.  Léonor , 
»  déjà  fatiguée  de  la  mer,  déjà  accablée  d'ennui  par  la  Ion- 
»  gueur  du  voyage ,  lorsqu'elle  entend  ces  cris  et  ce  mouve- 
»  ment  inopiné,  s'avance  pour  voir  ce  qui  cause  tant  d'effroi. 
•  n  Elle  voit  alors  le  vieux  Protée  qui  se  soutient  sur  deux  na- 
»  geoires  épineuses  et  gigantesques ,  et  qui  reste  dans  l'éton- 
)>  nement  et  l'admiration.  Â  cet  aspect  elle  demeure  muette 
»  et  glacée  de  crainte  (1).  » 

L'étonnement  de  Protée  était  le  précurseur  d'un  amour 

(1)  Naufragio  de  SepuWeda.  (Canlo  vi.  ) 

Andava  em  tal  tazaS  Protheo  pattando 
Alll  rebanbot  mil  de  humedo  gado  , 
E  Tcndo  a  poderoia  oao,  paroute, 
Alegre,  porver  gento  Portogneta. 
A  ditforme  cabeça  tobre  a*  oodaa 
Alça ,  de  verdet  limos  abra^da  ; 
Sacode  a  barba  inculta ,  e  os  cabelloa 
Irloe  e  durot ,  mais  que  a  neve  brancot. 
Olba  o  aotigo  relbo  ,  como  as  ondas 
ArrebeolaS  na  nao  alta  e  soberba  ; 
Olba  os  diverses  tarjos ,  olba  a  gente^ 
Que  pello  ver,  a  borde  se  ajunUva. 
AlraS  da  poderosa  nao  aos  arcs 
Huma  grita  ,  que  cbcga  as  allas  auras  : 
Na5  se  espanla  o  luarinho  fero  moostro , 
'  Nem  delxa  de  roostrarledo  serobrantc. 
Lianor,  que  ji  do  mar  vai  enfadada, 
Do  proli&o  caoïinbo  avorrccîda  , 
o  supilo  alvoroçQ  e  grila  ouviodo 
Assomase  por  ver  o  que  os  espanta. 
0  vclbo  Protheo  vio  ,  que  em  dnas  asas 
Espiohosas  e  grandes  se  snsleota, 
Alonito  e  pasmado.  Mas  de  vello 
Ella  Tria  ficou ,  e  quasi  muda. 

2.  40 
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subit ,  qui  renflamme  pour  la  belle  LëoDor,  et  qu'il  exhale 
bientôt  dans  les  strophes  les  plus  harmonieuses.  Le  corps  du 
poëme  est  ëcrit  en  Ters  blancs  ;  mais  les  discours ,  et  aurtool 
les  chants,  sont  rendus  par  de  la  rime  octa/ve  ou  des  tercei$. 
Les  strophes  que  Cortëreal  met  dans  la  bouche  de  Prot^,  ont 
ce  caractère  langoureux  qu'on  croyait ,  an  seizième  siècle ,  le 
seul  langage  de  lamour.  Elles  semblent  bien  plus  lexpressîiMi 
des  douleurs  d'un  berger  d'Ârcadie,  que  les  accents  passimmés 
du  plus  terrible  des  monstres  marins. 

^  Qui  t arrête  loin  de  moi,  ô  seul  remède  de  mes  maux? 
»  qui  t  empêche  de  venir  me  rendre  la  vie?  quel  est  celai qni 
»  me  prive  d'un  si  grand  bien?  comment  peux-tu  oublier 
»  ainsi  ton  Protée  !  Viens ,  belle  Lëonor  !  ah  !  viens  rendre  la 
»  joie  à  cette  âme  affligée  qui  t'est  soumise!  Ne  paie  pas  on 
»  si  grand  amour  par  de  la  cruauté ,  c'est  un  autre  retour  que 
»  ta  beauté  fait  attendre.  Descends ,  et  tu  verras  la  mer  cal- 
»  mée  s'orner  des  plus  riants  tableaux,  tu  verras  la  figure  ef^ 
»  frayante  et  couverte  d'écaillés  de  ce  Neptune  qu'on  a  tant 
»  célébré  ;  tu  verras  la  troupe  des  beautés  marines  de  ce 
»  royaume  liquide  et  salé;  tout  entière  elle  arrive  pour  te 
»  rendre  son  hommage ,  tout  entière  elle  est  rassemblée  seu- 
»  lement  pour  te  voir.  Au  milieu  de  cette  mer,  tu  verras  dans 
»  un  sein  affligé  brûler  une  âme  qui  n  invoque  que  toi  ;  tu 
»  verras  un  cœur  qui  se  fond  tout  entier  en  un  torrent  de  vai- 
»  nés  larmes ,  et  qui  n'espère  rien.  £n  un  seul  être  tu  verras 
»  mille  accidents  divers;  tu  verras  l'amour  qui  aggrave  à  cha- 
»  que  heure  ma  pesante  douleur ,  ce  tourment  nouveau ,  que 
»  les  peines  de  la  pensée  suffisent  seules  à  exciter  (1).  » 

fi j        Remedio  de  m«u  mal ,  quem  te  detem  ? 
Quem  te  fax  que  oaS  venlias  darme  vida? 
Quem  c  o  que  me  atalha  tanlo  bem  7 
Gomo  eilàt  do  teu  Protheo  asai  eaqueclda? 
Vem  fennosa  Lianor,  ah  Llanor  rem  ! 
\legra  ett*  aima  triste  a  Ù  rendida , 
Nad  pages  tauto  amor  com  crneldade, 
Que  Da5  le  espéra  Ul ,  de  tal  beltade. 

Chega ,  Teràs  o  m«r  assossegado  , 
Omado  de  belisslma  pintnra  ; 
De  Neptuno  veràs  ta3  celebrado 
A  escamosa  c  horrida  figura  ; 
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Protëe  aarait  pu  trouver  peut*-ètre  et  des  instafiices  plus 
per^nanves ,  et  «n  langag^e  plus  en  caractère.  Mais  tandis 
cfull  remplit  le  ciel  et  la  mer  de  ses  plaintes ,  Ampfaitrite  et 
toutes  les  nymphes  de  lt)cëan  ^  jalouses  de  la  beauté  supé- 
rieure de  LéoQor ,  excitent  contre  son  yaissean  un  orage  ef-- 
froyable  ^  et  le  font  échoner  sur  un  ëcueil  près  du  cap  de 
Bonne-Espérance.  Ce  naufrage  est  raconté ,  arec  assez  de  vé- 
rité pittoresque ,  dans  le  septième  et  le  huitième  chant.  Ici 
CoTtéreal  rentre  dans  le  domaine  de  la  natore  et  du  cœur 
tunnain  ^  et  l'intérêt  se  ranime.  Cent  cinquante-quatre  Portu- 
gais en  état  de  porter  les  armes,  et  deux  cent  trente  esclaves 
avec  quelques  malades  et  quelques  blessés ,  sortent  du  vais- 
seau le  San  Joaô  ;  mais  ils  ne  peuvent  porter  au  rivage  qu'une 
très  petite  quantité  de  vivres ,  et  la  c6te  sur  laquelle  ils  se 
trouvent  je^s  est  dépouillée  de  tout  fruit  et  de  toute  culture. 
Quelques  Cafres  paraissent  dans  le  lointain  ;  mais  on  ne  peut 
les  engager  à  aucun  commerce  :  an  contraire ,  abandonnant 
leurs  huttes  dépouillées ,  ils  fent  courir  la  flèche  de  tribus  en 
tribus  pour  rassembler ,  par  ce  symbole  de  guerre ,  toutes  les 
hordes  du  désert. 

Dans  cette  extrémité ,  Manuel  de  Souza  convoque  le  con- 
sul de  ses  ^jompagnons  d'armes ,  et ,  avec  un  visage  assuré , 
il  leur  parle  en  ces  termes  :  ce  Seigneurs  !  amis  !  vous  voyez 
»  comme  moi  le  misérable  état  où  nous  sommes  réduits  ;  mais 
»  mon  espérance  est  en  Dieu ,  en  lui  est  ma  confiance ,  c'est 
>»  lui  qui  nous  rendra  le  repos.  Si  tout  se  fait  ici-bas  par  la 
»  volonté  de  ce  Dieu  tout-puissant ,  nous-mêmes  nous  souf- 
»  frons  par  la  permission  divine ,  et  je  le  reconnais  ;  mes 
»  seuls  péchés  ont  attiré  sur  nous  ces  malheurs.  Mais ,  ô  Dieu 

Verùt  do  reino  liquide ,  taigado , 
0  band*  da  marinha  (èrino«afa  , 
Que  toda  janta  veiii  obedecerte, 
E  aqui  aguarda  loda ,  «6  por  verte. 

Ver&f  arder  borna  aima  em  Irfoto  peito , 
No  meyo  datte  roar,  por  tl  gritando; 
Veràs  hum  coraçaS  todo  deafeito 
Gm  lagriout  rail  vY* ,  nada  «tperando  ; 
VenU  varioa  effeitos  oum  sogeito , 
Veràa  amor,  cada  hora  acrecenlaodo 
A  minba  grave  dor,  novo  tormoalo 
Fiado  a  peoas  iâ  do  penfameuto. 

40. 
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»  tout-puissant  !  laisse-moi  racheter  le  châtiment  que  jt  më- 
»  rite ,  par  pitië  pour  ces  êtres  innocents  et  purs  ;  et  en  disant 
»  ces  mots,  il  soulevait  dans  ses  bras  l'ainë  de  ses  fils,  dontU 
»  beauté  était  merveilleuse  ;  il  fixait  sur  le  ciel  ses  yeux  rem- 
»  plis  de  larmes.  0  Dieu  clément  !  ajouta-t-il ,  je  te  le  pré- 
»  sente  celui-ci  qui  n'a  point  commis  de  faute  ;  que  ce  soit  loi 
»  qui  apaise  ton  courroux  !  aie  pitié  de  lui!  hélas!  je  te  l'ofifre 
»  en  sacrifice  avec  son  plus  jeune  firère.  Déjà  nous  avons  éprouvé 
»  ta  bonté,  quand  tu  nous  as  délivrés  d'une  si  furieuse  tempête, 
»  quand  tu  nous  sa  arrachés  à  la  cruauté  des  vagues ,  pour 
»  nous  déposer  sur  la  terre ,  encore  qu'elle  soit  ennemie.  » 
Souza  déclare  ensuite  à  ses  soldats  qu'il  ne  se  regarde  plus 
comme  leur  chef,  qu'il  n'est  que  leur  égal;  mais  il  leur  de- 
mande de  se  promettre  les  uns  aux  autres  qu'ils  ne  se  sépare- 
ront point,  qu'ils  s'accommoderont  au  pas  ralenti  de  leurs  mala- 
des, de  leurs  blessés,  de  Léonor  et  de  ses  en&nts;  et  après  avw 
reçu  leur  serment ,  il  distribue  sa  troupe  en  ordre  de  marche 
et  de  bataille  ,  et  il  s'engage  dans  le  désert. 

La  marche  de  cette  petite  armée  est  ralentie  par  l'ignorance 
des  lieux ,  par  les  bois  et  les  montagnes ,  par  les  lits  tortueux 
des  rivières  :  d'après  leur  calcul ,  ils  avaient  dû  £adre  quatre- 
vingts  lieues  ;  ils  n'en  avaient  pas  fait  trente  en  ligne  drûte 
parallèlement  au  rivage.  Le  peu  de  vivres  que  la  terre  leur 
offre  ne  suffit  point  à  leur  faim  ;  plusieurs ,  accablés  par  l'ar- 
deur du  soleil ,  par  la  réflexion  d'un  sable  brûlant ,  par  la 
faim,  la  soif,  la  maladie,  laissent  passer  leurs  compagnons 
d'armes ,  se  couchent  par  terre ,  et  attendent  les  tigres  qai 
ne  tardent  pas  à  les  dévorer,  a  Ils  fixent  l^s  yeux  sur  ceux 
»  qui  continuent  leur  route  ,  ils  gémissent ,  ils  soupirent ,  et , 
»  baignés  de  larmes ,  ils  prennent  d'eux  un  dernier  congé  : 
»  Allez ,  amis ,  leur  diseut-ils ,  que  Dieu  vous  épargne  l'é- 
»  preuve  épouvantable  où  nous  succombons.  Après  ce  peu  de 
»  paroles,  laissant  tomber  leurs  membres  fatigués,  ib  pleurent 
»  sur  leur  triste  fin ,  et  bientôt  des  tigres  cruels  et  d'autres 
»  bétes  féroces  les  mettent  en  pièces  (1).  » 

(1)  Canton. 

Alguni  te  rendem  ji  i  Ji  db  caoçado* 
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Et  cependant  la  fidm  n'est  pas  leur  seul  ennemi.  Après  qua- 
torze jours  de  marche ,  les  Portugais ,  affaiblis  par  tant  de 
souffrances  ,  ont  encore  à  soutenir  une  bataille  générale  contre 
les  Cafires ,  qu'ils  repoussent  arec  leur  valeur  accoutumée , 
mais  non  sans  perdre  plusieurs  de  leurs  plus  braves  guerriers. 
Ils  continuent  ensuite  leur  douloureux  voyage ,  ils  cheminent 
pendant  plus  de  trois  mois  avec  des  chances  diverses ,  et  la 
Êiible  Léonor  fait  avec  ses  enfants  plus  de  trois  cents  lieues  à 
pied  ;  ils  se  nourrissent  de  fruits  sauvages ,  de  racines ,  desfai- 
bles  produits  de  la  chasse,  et  quelquefois  même  de  la  chair  à 
moitié  corrompue  des  animaux  qu'ils  trouvent  morts  dans  le 
désert.  Pour  varier  ces  lugubres  tableaux,  Cortéreal  a  de  nou- 
veau recours  à  la  mythologie  antique;  tantôt  il  nous  montre 
Pan  dans  une  vallée  qui  lui  est  consacrée  et  que  traversent 
les  Portugais ,  ébloui  par  la  beauté  de  Léonor ,  et  soupirant 
des  vers  d'amour  pour  elle  ;  tantôt  il  nous  introduit  dans  un 
songe  de  Manuel  de  Souza ,  au  palais  de  la  vérité ,  puis  à  ce- 
lui du  mensonge  ;  il  remplit  l'un  des  patriarches  de  l'ancien 
Testament  et  des  saints  du  nouveau  ;  l'autre  des  hérétiques 
qu'il  passe  en  revue  en  les  maudissant. 

Dans  deux  chants  qui  viennent  ensuite ,  le  treizième  et  le 
quatorzième ,  le  poète  conduit  Pantaléon  de  Sa ,  l'un  des 
compagnons  de  Souza ,  dans  une  caverne  mystérieuse ,  où  un 
eifchanteur  lui  fiut  voiries  portraits,  et  lui  explique  l'histoire  des 
grands  hommes  du  Portugal ,  depuis  le  commencement  de  la 
monarchie  jusqu'à  sa  fin;  car  Cortéreal ,  survivant  à  la  grande 
défaite  du  roi  Sébastien ,  avait  vu  la  chute  de  l'indépendance 
de  sa  patrie  ;  il  avait  lui-même  combattu ,  il  avait  été  fait  pri- 
sonnier à  la  bataille  d'Âlcacer-Kibir,  et  l'un  des  héros  de  son 
nom ,  sur  la  tombe  duquel  il  jette  en  passant  quelques  fleurs. 

Se  d«ix»5  ter  do  Mgrm  mantime  nto. 
Ot  olhot  not  que  ? a3 ,  g«meai  MMpiraS 

Em  lagriniM  banhadoa  m  d«tpodam , 
DlModo  :  Wot ,  anigof,  D«ot  rot  livre 
Detta  paMO  etpantoto  em  que  fioamo». 
Apotattas  palafrat,  radioando 
(h  lano*  menibroa  ,  chorad  tan  fim  Uitte. 
AUi  de  bravo*  tigret ,  a  outra»  feras 

Em  brave  eepa^o  »aS  feitoe  peda^. 
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est  peut-être  son  £ds.  Le  tableau  du  cbamp  de  halaîlle ,  après 
la  déroute  des  Portugais,  est  d  autant  plus  frappant^  qae  C^- 
téreal  le  traversa  sans  doute  avec  les  autres  Gaptî&. 

c(  Voyez,  sei|;Deur  !  dit  l'enchanteuf  à  Pantalëon  de  Set,  eii 
»  tournant  les  yeux  d'un  autre  côté,  voyez  la,  funeste  imagée 
»  de  rhorrible  catastrophe  qui  doit  ^cer  le  sang  dans  nos 
»  veines  ;  voyez  ce  champ  que  traversent  par  une  course  ra- 
u  pide  mille  ruisseaux  de  sang ,  et  ces  herbes  allongées  qui 
)>  cachent  à  moitié  de  nombreux  cadavres  étendus  sans  sé- 
u  pultore.  D'antres  sont  entraînés  en  tourbillon  dans  celte 
>i  ean  noire ,  froide  et  souillée  de  sang  ;  les  chevaox  et  les 
»  Inmimes  sont  précipités  dans  les  ondes  de  ce  ruiaseau  {vo- 
»  £>nd  aux  rives  élevées  ;  regardez  !  on  les  y  voit  tous  se  noyer; 
»  regardez  !  il  n'y  a  pM  une  place  vide  où,  sur  les  corps  des 
»  chevaliers  privés  de  vie ,  on  ne  voie  se  rassembler  des  cor- 
»  beaux  carnassiers  (1). 

»  Les  hommes,  les  chevaux  submergés,  sont  entraînés  par 
»  le  courant  impétueux;  les  hommes  et  les  chevaux  de- 
)>  meorent  étendus  péle-mèle  dans  cette  can^Mgne  feneste  et 
»  ensanglantée  ;  les  barons  illustres  qui  ont  tous  péri  avee  leur 
»  généreuse  progéniture ,  restent  confondus  parmi  la  foule 
»  vile  et  d^nérée...  Un  voile  ténébrenx,  un  nuage  sombre, 
»  couvre  et  ensevelit  la  terre  de  Lusitanie  ;  une  dore  affîcdoa. 
»  une  peine  mortelle,  remplit  le  sein  des  femmes  qui  seules 
»  y  sont  demeurées  ;  on  s'occupe  cep^idant  de  la  liberté  des 


(1)        Ora  màa  Miihor  (  toto  diMiuio 
0*  olhot  «  outra  parte  JÀ  virava  ) 
A  Aiaetta  vliaS  do  caso  horrendo 
Quê  o  Mogao  Doa  «BtnnhM  coofthva  : 
Vede  hnan  campo  por  onde  va9  correndo 
M fl  arroyo»  de  tangue,  que  BUMlraTa 
Grande  copia  do  eorpo*  esteodidoa , 
Pollat  crecidaa  herrat  etoondidot. 

Oiitroe  rwrék ,  ipu  m  aodad  rabolcando 
Naquella  huaMr  taagrwrtot  iw§io  e  ftéo  ; 
Oê  cavallot  •  oa  homena  Ur  UMabaMk 
Pellas  ondu  da  Iuim  alto  e  fnméo  rio  ; 
Olbai ,  que  le  vad  todoa  a&ygaado , 
Oliialf  e  naS  tereft  Ingar  rwt\o, 
Onde  sobre  ot  jji  mortof  oavallefrtM 
NaO  gritem  n«gros  corvdt  carnfccfrM. 
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»  captife,  mais  on  ne  prend  pour  eux  que  de  fausses  mesures. 
»  Je  n'accuse  personne  ;  mais  le  but  de  celui  qui  se  rend  cou- 
))  pable  dans  cette  occasion,  n'est  que  trop  visible.  Ces  tristes 
»  captiÊ  succombent  aux  ri^eurs  de  leur  dur  esclavage^ 
))  tandis  que  celui  qui  était  parti  pour  hâter  leur  rançon ,  de- 
»  meure  oisif  dans  Geuta  ;  tantôt  ce  que  les  uns  demandent 
»  est  refusé  par  les  autres,  tantôt  le  prix  offert  par  les  chré- 
»  tiens  est  rejeté  par  les  Maures.  Cependant  le  temps  s'écoule, 
»  et  la  vie  s'achève  pour  celui  qui  l'a  consumée  en  vain 
»  dans  l'espoir  et  l'attente.  Des  chevaliers  si  nobles ,  si  vail- 
»  lants,  si  audacieux,  n'avaient  pas  mérité  d'être  traités 
»  ainsi.  » 

Ce  long  épisode  de  Cortéreal  est  peut-être  déplacé;  il  n'est 
point  amené  d'une  manière  assez  naturelle ,  et  il  détourne 
l'attention  pour  la  porter  sur  un  intérêt  tout  nouveau,  presque 
au  moment  de  la  catastrophe  ;  mais  c'est  la  pompe  funèbre 
de  la  nation  portugaise  ;  et  la  chute  de  cette  noble  nation , 
qui  s'était  élevée  si  rapidement  à  la  gloire  poétique  et  mili- 
taire, méritait  bien  de  rentrer  ainsi  dans  le  domaine  de  la 
poésie. 

Manuel  de  Souza  s'était  arrêté  avec  sa  petite  troupe  chez 
un  roi  nègre,  qui  l'avait  accueilli  avec  une  hospitalité  géné- 
reuse ;  les  Portugais  avaient  donné  à  ce  roi  de  puissants  se- 
cours dans  une  guerre  qu'il  soutenait  contre  un  de  ses  voisins. 
Ce  roi  désirait  ardemment  retenir  de  si  braves  soldats  à  sou 
service  ;  mais  les  Portugais,  malgré  les  fatigues  et  les  dangers 
de  leur  précédent  voyage,  n'avaient  d'autre  désir  que  de  re- 
tourner dans  leur  patrie.  Ib  espéraient  trouver  dés  vaisseaux 
de  leur  nation  à  l'embouchure  du  fleuve  de  Laurent  Marquez  ; 
ils  étaient  sur  ce  fleuve,  et  ik  ne  le  reconnaissaient  pas.  Re- 
jetant les  instances  du  roi  nègre ,  ils  se  déterminent  à  conti- 
nuer leur  pèlerinage  au  travers  du  désert ,  pour  atteindre  le 
port  auquel  ils  sont  déjà  parvenus ,  et  dont  leur  erreur  les 
éloigne.  Mais  c'est  avec  des  dangers  inouïs  et  une  fatigue  in- 
tolérable qu'ils  arrivent,  au  bout  de  plusieurs  jours,  au  second 
bras  de  la  même  rivière,  car  elle  se  jette  dans  la  mer  de  Mo- 
zambique par  trois  laides  embouchures.  Le  courage  de  Ma- 
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nuel  do  Souza  avait  saccombë  aax  soufirances  de  sa  femme 
et  de  ses  enfants  ;  des  présages  horribles  avaient  troublé  son 
imagination;  Fombre  de  Lonis  Faiçaô  avait  demande  à  Biea 
de  venger  son  sang,  injustement  répandu ,  et  il  lai  avait  é\t 
permis  d'égarer  la  raison  des  Portugais.  Le  roi  cafre,  dans  le 
pays  duquel  ils  viennent  d'entrer ,  leur  offre  des  logements 
et  des  vivres  ;  mais  il  ne  veut  point  permettre  qu'une  armée 
étrangère  traverse  ses  États  ;  il  oblige  les  Portugais  à  se  sépa- 
rer et  à  lui  consigner  leurs  armes.  Pantaléon  de  Sa ,  après 
avoir  bravé  niil  le  dangers ,  arrive  enfin  a  un  vaisseau  chrétieD. 
et  rentre  dans  sa  patrie  ;  mais  la  plupart  des  soldats  périssent 
dans  les  déserts  de  l'Afrique,  où  ils  sont  dévorés  par  ses  mons- 
tres. Manuel  de  Souza  reste  seul  avec  sa  femme,  ses  deox 
enfants ,  et  dix-sept  esclaves  qui  lui  appartiennent,  jusqu'à  ce 
qu'ayant  consumé  toutes  ses  richesses,  il  soit  forcé  par  le  roi 
cafre  à  continuer  son  voyage  à  l'aventure.  Il  recommence 
donc  à  traverser  le  désert  avec  sa  troupe  infiniment  réduite, 
sans  armes,  sans  espérance  et  sans  courage.  Conune  il  arrive 
sur  les  bords  de  la  mer,  au  coucher  du  soleil,  il  y  est  tout  à 
coup  attaqué  par  une  troupe  de  brigands  cafres,  qui  dépouil- 
lent sans  pitié  les  fugitifs  de  leurs  derniers  vêtements.  Mal- 
heureusement le  poète  refi*oidit  encore  ici  l'intérêt  qu'excitait 
une  situation  aussi  déplorable,  par  de  nouveaux  amours  my- 
thologiques. Cette  fois ,  c'est  Phébus ,  qui ,  à  son  retour  sur 
l'horizon ,  voit  avec  étonnement  la  belle  Léonor  assise  sur  le 
sable ,  et  cherchant  à  se  couvrir  de  ses  cheveux ,  seul  voile 
qui  lui  soit  resté.  Il  descend  auprès  d'elle  sous  la  forme  d  un 
berger ,  et  il  lui  adresse  des  vers  galants  ou  langoureux  qui 
contrastent  de  la  manière  la  plus  désagréable  avec  les  images 
de  misère  et  de  mort  dont  on  était  entouré. 

Cependant  nous  sommes  bientôt  ramenés  à  l'effrayante  vé- 
rité.  Tandis  que  Léonor  demeurait  éperdue  sur  le  sable*.  Ma- 
nuel de  Souza  s'enfonçait  dans  les  bois  pour  recueillir  les 
racines ,  les  baies ,  les  fi*uits  sauvages ,  seule  nourriture  qu'il 
puisse  offrir  à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  Il  y  est  poursuivi  par 
des  images  effrayantes ,  la  mort  prochaine  de  tout  ce  qui  lui 
est  cher  et  de  lui-même  lui  est  prédite.  Il  revient  enfin  :  «  Il 
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»  s'approche  avec  effort,  pour  se  trourer  présent  au  mal  qn'il 
»  redoute ,  et  qu'il  voit  déjà  comme  certain.  Affaibli  par  cette 
»  douleur  cruelle ,  il  traîné  péniblement  ses  membres  fati- 
»  gués  ;  une  haleine  difficile  dessèche  sa  bouche  déjà  mou- 
»  rante;  ses  tristes  yeux,  que  la  faiblesse  éteint ,  se  changent 
»  en  vives  fontaines  de  larmes.  Il  arrive  enfin  au  lieu  où 
»  Léonor  était  prête  à  se  rendre  à  ce  rude  passage ,  à  ce  terme 
»  tant  redouté.  Il  voit  que ,  promenant  autour  d'elle  sa  vue 
»  troublée ,  elle  ne  demande  que  lui  seul ,  elle  ne  cherche 
»  que  lui  seul.  Dès  qu'elle  le  voit  arrivé  ^  son  âme  fait  quel- 
»  que  effort  ;  elle  voudrait  prendre  congé  de  lui  ;  elle  soulève 
»  avec  travail  ses  yeux  mourants  ;  elle  veut  lui  parler,  mais 
»  la  mort  a  enchaîné  sa  langue.  Elle  arrête  ses  regards ,  et 
»  chaque  fois  d'une  manière  plus  fixe ,  sur  le  triste  visage  de 
»  cet  unique  ami  qu'elle  laisse  déjà  ;  elle  s'efforce  encore  de 
»  lui  dire  adieu ,  et  ne  pouvant  le  faire ,  elle  se  laisse  retomber 
M  sur  la  terre  avec  une  douleur  mortelle....  Après  être  de- 
»  meure  long-temps  sans  mouvement ,  Manuel  de  Souza  se 
»  relève ,  son  cœur  infirme  est  accablé  par  la  douleur.  Il  verse 
>3  des  larmes  muettes ,  et  se  dirige  vers  le  lieu  où  la  plage  lui 
>^  paraît  plus  opportune.  De  ses  mains  il  écarte  la  blanche 
>^  arène ,  et  il  ouvre  au  milieu  une  étroite  sépulture.  Il  revient 
»  alors  en  arrière ,  et  sur  ses  bras  affaiblis  il  soulève  ce  corps 
x>  sans  force  et  glacé  ;  ses  esclaves  le  secondent  et  accompagnent 
»  de  leurs  cris  ces  funestes  obsèques. ...  Us  laissent  ensuite 
»  Léonor  dans  sa  dernière  demeure  ténébreuse;  ils  la  saluent 
»  encore  une  fois  par  des  cris  aigus ,  et  ils  baignent  la  terre 
»  de  leurs  larmes,  comme  ils  répètent  ce  dernier  adieu. 
n  Léonor,  cependant,  ne  demeure  point  seule  dans  cette 
»  maison  funeste,  un  de  ses  fils  l'y  accompagne.  Il  avait  joui 
»  quatre  années  de  la  lumière  du  jour  ;  la  cinquième  demeure 
»  interrompue  (1).  »  Aussitôt  cependant  que  Manuel  de  Souza 


(1)  Canto  xfii. 


Coin  trabalho  fo  apprêts* ,  por  acharM 
Preseote  ao  mal ,  que  teme,  ej^ré  certo  ; 
E  da  penosa  dor  affàdlgado, 
Qoati  arrattando  vay  oê  lassos  membros. 
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eut  rendu  les  derniers  devoirs  à  son  épouse  ,  il  prit  le  lecond 
de  ses  fils  entre  ses  bras,  et  s'enfonça  dans  l'épaisseur  des  fo- 
rêts. La  patience  céleste  vint  à  son  secours ,  pour  l'empêcher 
d'attenter  lui-même  à  sa  vie  ;  mais  les  tigres  et  les  lions  de 
TÂfrique  mirent  bientôt  un  terme  à  ses  tourments. 

Ce  long  poëme ,  où  l'on  troure  un  intérêt  romanesque  qoe 
le  sujet  fournissait  en  entier ,  et  des  beauté  du  premier  ordre 
mêlées  à  de  grandes  fautes  contre  le  goût ,  n'est  point  le  seul 
poëme  épique  composé  par  Cortéreal  en  portugais.  On  a  en- 
core de  lui  une  autre  épopée  sur  le  si^e  de  Diù,  yaillanuneot 


H  om  diScU  baB«liU>  Um  mc« 

A  boca  jl  mortal ,  e  os  iriitet  olboc 

Somidot  de  fraqiMu  ,  «m  vItm  fonte* 

De  laf  ria»M  pi«doM«  se  converUm. 

Gh«ga  a  doode  Liaoor  ao  patao  forte 

E  Urino  lad  temido  catava  eatragaa; 

\i  quaa  turrada  viata  rodeando, 

A  elle  c6  demaoda ,  a  elle  «6  biuca  ; 

Ë  veado  qno  he  chegado ,  esforfa  kan  ponco 

O  animo ,  e  procnra  deapedirse  ; 

Levante  eom  trabalbo  os  mortaet  olkos: 

^aer  Ibefallar,  a  morU  a  ling na  inpidt. 

FiroMos  cada  vea  mais  no  triste  rosto 

Daqoelle  nnlcoamt^,  que  ji  deixa; 

Trabalka  agasalhaio ,  •  nad  podendo , 

(^oin  d6r  mortel ,  na  terra  se  reclina. 


Deapots  qoa  Imm  grande  eapaço  catà  paamado 
Opprimido  de  d6r  o  pcito  enfermo  , 
Alevantase,  e  vaj  mudo  e  choroso  , 
Onde  a  praya  se  vi  mais  opportune. 
Apartando  coas  maos  a  branca  area  , 
Abra  nella  bama  estrelta  sepoltora. 
Tomase  atras,  al^ando  nos  cansados 
Bra^a,  aqnelle  corpo  lasso  e  Trio. 
Ajndad  u  criadas  aa  faneitM 
Derradeiras  ezequiaa,  oom  mil  gritos. 


Na  peipetue  morada  tenebrosa 

A  deizad  «  lerantando  alto  ailarido. 

Com  salgado  llqnor  banbando  a  terra  , 

Aqoelle  oltlmo  raie  todas  diaem. 

NaS  fica  s6  Llaoor  na  casa  infaosta  , 

Qoe  de  bnm  teoro  filbinho  se  acompanba  , 

Que  a  lua  viul  goaon  qnatro  perfeltos 

Annoe ,  âcando  o  qulnto  interromptdo. 
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soutenu  par  le  gouverneur  Mascarenhas.  C'était  toujours  dans 
rinde ,  dans  ces  pays  où  les  Portugais  avaient  brillé  d'une  si 
grande  gloire^  qu'ik  étalaient  toute  la  pompe  de  leur  poésie  ; 
là  aussi  la  grandeur  des  événements ,  le  caractère  romanesque 
des  aventuriers  qui  les  dirigeaient ,  surtout  l'orgueil  national 
du  héros  et  du  poète ,  donnent  à  ses  compositions  une  vie  et 
un  mouvement  qu'on  ne  trouve  point  dans  les  épopées  des 
Espagnols ,  ou  celles  de»  Italiens  du  second  ordre.  Cortéreal 
semble,  à  plusieurs  égards ,  avoir  pris  le  Trissin  pour  modèle; 
il  écrit  comme  lui  en  hendécasyllabes  non  rimes,  et  l'élévation 
de  son  style  n'est  point  assez  soutenue  pour  qu'il  pût  se  passer 
de  l'harmonie  des  strophes  et  de  la  richesse  des  rimes  ;  mais 
il  est  bien  supérieur  à  l'auteur  de  Vltalia  libercUa,  et  par 
rintérét,  et  par  l'imagination,  et  par  la  force  du  coloris.  C'est 
que  son  cœur  seconde  toujours  son  talent,  tandis  que  celui  du 
Trissin  restait  étranger  à  ses  pédantesques  compositions. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  le  Cerco  de  Diù^  ce 
sont  les  morceaux  où  le  poète  met  sous  les  yeux ,  avec  une 
effrayante  vérité ,  les  tableaux  guerriers  au  milieu  desquels  il 
a  vécu.  Ainsi ,  dans  le  seizième  chant ,  après  avoir  raconté  la 
prise  et  le  sac  d'Ançote^  sur  le  golfe  de  Cambaye,  il  représente 
admirablement  le  sonmieil  convulsif  des  Portugais  victorieux, 
et  le  souvenir  de  ces  scènes  de  carnage  qui  se  représente  à  eux 
dans  leurs  songes. 

«  Les  soldats  reposaient  après  les  fatigues  continuelles  du 
»  dernier  jour;  ils  étaient  étendus  sur  les  bancs,  sur  le  tillao , 
»  et  ils  restauraient  par  le  sommeil  leurs  membres  accablés. 
»  Mais  tandis  qu'ils  dormaient,  les  uns  soulevaient  leurs  bras 
»  vigoureux .  et  frappaient  vainement  l'air  de  coups  redou- 
»  blés  ;  d'autres  murmuraient  dans  des  accents  qu'on  entendait 
»  à  peine.  Ici  !  tuez  ceux  qui  nous  échappent  ;  sus  !  point  de 
»  quartier  pour  ces  Maures  abominables  !  Au  feu  !  au  feu  !  du 
»  sang!  du  sang!  des  ruines!  Et  tandis  qu'ils  répétaient  ces 
))  mots  confus,  ils  soulevaient  leurs  têtes  pesantes,  qu'un  som- 
»  meil  troublé  accablait.  Par  mille  signes  de  fureur ,  ils  mon- 
»  traient  qu'ils  étaient  entourés  d'images  funèbres  et  de  spec- 
»  très;  mais  bientôt  le  pesant  sommeil  les   faisait  retombera 
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»  il  déliait  leurs  membres  fatigués  par  un  cruel  cama^  \  il 
»  enchaînait  leurs  sens ,  et  il  les  réduisait  tous  enfin  a  repn- 
»  senter  la  même  image  muette  et  triste  d'une  mort  im* 
»  mobile  (1).  » 

Parmi  les  épopées  portugaises  qui  ont  conservé  quelque  cé- 
lébrité ,  il  est  juste  de  faire  encore  mention  de  lUlyssée  de 
Castro ,  et  de  Malacca  conquiêtada,  de  Francisco  de  Sk  et 
Ménésez.  Au  jugement  des  nationaux,  ce  sont  les  deux  poèmes 
qui  s'approchent  le  plus  de  la  hauteur  du  Camoens. 

Ces  épopées ,  dont  le  sujet  était  pris  dans  l'histoire  natio- 
nale, ramenaient  les  Portugais  à  Tétude  des  fastes  si  glorieux 
de  leur  patrie ,  et  à  l'art  de  les  raconter.  Rodriguez  Lobo  . 
Cortéreal  et  un  grand  nombre  d'autres  avaient  saisi  lliistcnre 
portugaise  sous  son  point  de  vue  le  plus  poétique;  mais  Ro- 
driguez Lobo  contribua  plus  directement  encore  par  ses  ro- 
mans à  la  formation  des  historiens  portugais.  Il  enseigna  de 
quelle  élégance,  de  quel  nombre,  de  quelle  correction  la  prose 
portugaise  était  susceptible;  et  ceux  qui  devaient  employer 
cette  langue  à  des  sujets  plus  sérieux  apprirent  de  loi  l'art  de 
s'en  servir.  Le  siècle  des  entreprises  les  plus  héroïques  des 
Portugais  était  à  peine  achevé ,  et  celui  des  historiens  com- 
mençait. Ce  furent  les  contemporains  de  Ferreira,  de  Camoëns 


(1)  Todofl  tomam  repoufo  do  coadnao 

Tnbalho ,  emque  o  pauado  dia  andaram. 
Estondemte  pof  bancos ,  pot  coaresef  ; 
Dam  repoufo  aos  cançadof  latsof  membroa , 
Eotr^odo  o«  a  hnm  brando  e  doce  aonho. 
Dormindo  movem  haa»  of  forlea  braçof , 
Dando  oom  muita  força  mil  va5f  folpea. 
Outrot  com  voaes  mal  dltliotas  murmaram  : 
«  Aqui  ;  malemos  etles  que  not  fogem  t 
Sut  !  sut  a  «ttet  abomtDaveit  Mouroa  1 
Fogo!  fogol  Mognel  tangue!  «ruina!...  » 
E  murmurando  aatim,  levam  peiadai 
At  cabeçaf ,  em  tonbo  aepaltadaa  ; 
Mostrando  com  ainaes  de  faror  grande  ; 
Que  de  imagena  e  eipeclros  eram  envoltoa. 
Maa  o  profondo  aonbo  lorna  logo , 
Render  oa  corpoa  da  carnagem  fera  ; 
Liga  oa  aentidof ,  e  en6m  repreaenla 
Em  todoa  huma  imagem  muda  e  Iritle 
I>a  mifma  nK>fie  immovel 
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et  de  Rodriguez  Lobo  ^  qui  donnèrent  à  la  littérature  une 
branche  nouvelle,  en  faisant  l'histoire  des  conquêtes  de  leurs 
compatriotes  dans  les  Indes.  Le  talent  de  Tëcrivain  de  Toya- 
ges ,  celui  du  géographe  s'y  trouvent  mêlés  à  celui  de  l'histo- 
rien ;  et  un  intérêt  d'un  genre  tout  nouveau  est  excité  par  des 
faits  auxquels  rien  ne  ressemble  dans  l'ancienne  histoire. 

Il  faut  placer  à  la  tête  de  ces  historiens  portugais  Joaô  de 
Barros ,  que  ses  compatriotes  ont  appelé  leur  Tite-Live.  Il 
était  né  en  1496 ,  d'une  famille  noble ,  et  dès  son  enfance  il 
avait  été  placé  à  la  cour  d'Emmanuel ,  parmi  ses  pages ,  ou 
plutôt  dans  l'école  pour  la  jeune  noblesse  que  les  princes  por- 
tugais formaient  dans  leur  palais.  Il  se  fit  remarquer  de  bonne 
heure  par  son  goût  pour  les  livres  d'histoire ,  et  son  amour 
pour  Tite-Live  et  Salluste.  Ce  fut  pendant  son  service  de 
page-chambellan,  et  dans  l'antichambre  du  prince  royal,  qu'il 
écrivit,  avant  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  un  roman  intitulé 
V Empereur  Clarimond^  dans  lequel  il  y  a  peu  d'invention  et 
d'intérêt,  mais  qui  se  fait  lire  cependant  par  le  charme  du 
style.  Cet  ouvrage ,  qui  n'est  ni  merveilleux ,  ni  romanesque , 
quoique  tous  les  faits  soient  imaginaires,  avait  été  pour  Barros 
un  exercice  de  l'art  de  conter  :  en  l'écrivant,  il  songeait  déjà 
à  composer  l'histoire  de  son  pays.  Emmanuel  reconnut  dans 
cette  fiction  les  talents  d'un  historien  ;  il  encouragea  Barros  à 
écrire  les  découvertes  et  les  conquêtes  des  Portugais  en  Orient. 
Jean  III ,  à  son  avènement  au  trône ,  nomma  Barros  gouver- 
neur des  établissements  portugais  sur  la  côte  de  Guinée.  A 
son  retour,  il  le  fit  trésorier  général  des  colonies ,  et  ensuite 
agent  général  des  mêmes  pays ,  place  importante ,  et  équi- 
valant presque  à  un  ministère,  que  Barros  occupa  trente-huit 
ans.  Ces  emplois  publics ,  s'ils  remplissaient  le  temps  de  l'his- 
torien, lui  donnaient  d'autre  part  tous  les  moyens  d'étudier  à 
fond  les  pays  qu'il  avait  entrepris  de  faire  connaître  ;  et ,  en 
effet,  il  travaillait  avec  une  égale  diligence  à  s'acquitter  de  ses 
fonctions  publiques,  et  à  compléter  l'ouvrage  important  qu'il 
nous  a  laissé*  Au  commencement ,  il  avait  eu  l'intention  de 
réunir  et  de  conserver,  pour  la  gloire  des  Portugais,  tout  ce 
qu'ils  ont  fait  de  grand  dans  tout  l'univers.  Son  ouvrage  de- 


Digitized  by 


Google 


G58  LITTÉRATURE  PORTUGAISE, 

vait  être  compose  de  quatre  parties.  Sous  le  nom  (TEorope 
portugaise,  il  voulait  faire  l'histoire  de  la  monarchie  en 
Espagne  depuis  ses  commencements  ;  sons  le  nom  d'Afri- 
que, écrire  les  guerres  des  Portugais  dans  les  royaumes 
de  Fez  et  de  Maroc;  sous  le  nom  d'Amérique,  ou  plotdt 
de  Santa-Cruz,  l'histoire  de  la  colonie  du  Brésil,  à  laquelle  il 
était  lui-même  intéressé,  car  le  roi  lui  avait  donné,  en  1S39, 
la  province  de  Maranham,  a  la  charge  d*y  faire  des  étabtîaie- 
ments;  et,  loin  d'y  trouver  de  l'avantage,  il  y  perdit  unepa^ 
tie  de  son  bien.  Mais  quoique  Barros  renvoie  souvent  à  ces 
trois  ouvrages  de  lui,  qui  n'existent  point,  sa  longue  vie  suffit 
à  peine  à  composer  son  Asie  portugaise,  qui,  en  quatre  décades 
ou  quarante  livres,  comprend  l'histoire  des  conquêtes  des  Por- 
tugais, non  seulement  dans  les  Indes,  mais  dans  les  mers  d'A- 
frique ,  qui  devaient  les  y  conduire.  Il  en  publia  le  commen- 
cement en  1552,  un  an  avant  le  départ  pour  les  Indes  du  Ca- 
moens,  qui  semble  en  avoir  fait  usage;  il  publia  la  fin  peu 
avant  sa  mort,  survenue  en  1571  dans  sa  terre  d'Aiitem ,  où 
il  était  retiré  depuis  trois  ans. 

L'Asie  de  Joaô  de  Barros  est  le  premier  grand  ouvrage  qui 
nous  ait  appris  à  connaître  ces  vastes  et  riches  contrées ,  sé- 
parées de  notre  Europe  par  une  si  immense  étendue  de  mers, 
et  dont  on  n'avait  eu  avant  lui  que  des  renseignements  vagues, 
confus  et  presque  toujours  contradictoires.  Il  sert  encore  au- 
jourd'hui de  base ,  non  seulement  à  l'histoire  des  découvertes 
portugaises ,  et  des  premières  communications  européennes , 
mais  à  toute  la  géographie,  à  toute  la  statistique  des  Indes  au 
seizième  siècle.  Un  travail  obstiné,  une  recherche  infiitigable 
de  la  vérité,  un  crédit,  un  pouvoir  prolongé  plus  de  quarante 
ans,  dans  les  pays  mêmes  qu'il  voulait  étudier ,  l'avaient  mis 
à  portée  de  connaître  à  fond  et  les  événements,  et  les  lieux,  et 
les  hommes.  Il  était  partial ,  il  est  vrai  ^  pour  ses  Portugais, 
mais  peut-être  seulement  autant  qu  un  historien  national  doit 
l'être  pour  intéresser.  Pourquoi  prendrait-il  la  plume,  s'il  n'a 
pas  dessein  d'élever  un  monument  glorieux  à  sa  patrie?  Ne 
-la  trahirait-il  pas ,  si ,  consulté  toujours  comme  un  avocat,  il 
la  condamnait  comme  un  juge?  Peut-il  animer,  échauffer  les 
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lecteurs  par  l'enthousiasme  qui  a  fait  faire  les  grandes  ac- 
tions^ s'il  les  dissèque  pour  les  rappetisser,  s'il  cherche  avec 
empressement  les  motifs  honteux  des  choses  vertueuses  <,  s'il 
ëteint  les  sentiments  pour  le  doute  ^  s'il  communique  par  son 
livre  la  glace  qu'il  a  dans  le  cœur?  On  arrive  plus  sûrement 
à  connaître  la  vërité  par  les  écrivains  partiaux  pour  leur  pa- 
trie., que  par  ceux  qui  ne  sentent  rien.  Les  premiers  ont  au 
moins  en  eux  une  chose  vraie,  le  sentiment  ;  les  seconds,  pri- 
vés de  cet  organe,  sont  incapables  de  rien  apprécier  avec 
justesse.  Joaô  de  Barros,  dans  sa  partialité,  mérite  une  con- 
fiance d'autant  plus  entière ,  que ,  partageant  sans  r^rve  les 
préjugés  et  les  passions  de  ses  compatriotes,  ce  qu'ils  ont  &it, 
il  l'aurait  fait  lui-même,  et  il  se  plait  à  le  conter.  Aussi, 
peint-il  involontairement,  avec  une  vérité  frappante,  et  en  se 
comprenant  lui-même  dans  le  tableau ,  le  caractère  des  Por- 
tugais conquérants  des  Indes.  Leur  indomptable  courage,  leur 
ardeur  pour  la  gloire,  pour  la  nouveauté,  pour  le  danger,  ne 
se  montrent  pas  avec  plus  d'évidence  que  leur  cupidité ,  leur 
férocité,  et  leur  aveugle  fanatisme.  Si  quelque  individu,  quel- 
que chef  a  conmiis  une  action  basse  ou  perfide ,  il  le  con- 
damne sans  scrupule ,  pour  que  la  honte  n'en  retombe  pas 
sur  son  peuple  ;  mais  si  le  crime  est  national,  s'il  est  approuvé  ^ 
par  l'opinion  publique  des  Portugais,  il  s'en  glorifie.  Ces  nè- 
gres qu'on  enlève  à  leurs  familles,  à  leurs  travaux  pacifique, 
pour  les  faire  esclaves ,  ou  qu'on  massacre  sans  provocation  ; 
ces  Maures ,  qu'on  va  chercher  dans  des  climats  ignorés  pour 
les  détruire  par  le  fer  et  le  feu  ;  ces  Indiens  qu'on  submei^e 
par  milliers  dans  les  mers  de  Calicut  et  de  Cochin,  ne  sont-ils 
pas  des  infidèles ,  ou  musulmans  ou  idolâtres  ?  Leur  vie  mé- 
rite-t-elle  la  peine  d'être  comptée?  N'accomplit-on  pas  sur  eux 
les  jugements  de  la  justice  divine  ?  Si  l'on  en  convertit  un 
seul ,  son  âme  gagnée  au  ciel  ne  compense-t-elle  pas  des  mil* 
liers  d'âmes  déjà  destinées  aux  enfers ,  et  qu'on  7  envoie  ? 
C'est  toujours  ainsi  qu'il  sent ,  c'est  toujours  ainsi  qu'il  rai- 
sonne. Au  reste  Barros ,  en  exprimant  la  haine  des  Portugais 
et  celle  qu'il  ressent  lui-même  pour  les  infidèles ,  met  une 
vaste  différence  entre  les  païens  et  les  musulmans  ;  il  sait  ton- 
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jours  gré  aux  premiers  d'être  idolâtres,  encore  que  les  objets 
de  leur  Tëoëratioa  ne  soient  pas  les  mêmes  :  on  en  peut  juger 
par  le  discours  de  Vasco  de  Gama  au  samorin  de  Calicnt. 
Décad.  I ,  liv.  iv,  cap.  9. 

«  Dans  les  quatre  mille  huit  cents  lieues  de  côtes ,  lui  dit- 
»  il ,  que  le  roi  son  maître  et  ses  prédécesseurs  avaient  fait 
n  découvrir ,  il  se  trouvait  beaucoup  de  rois  et  de  princes  de 
,,  la  race  des  Gentils;  mais  jamais  il  n'avait  voulu  d'eux  aa- 
„  tre  chose  que  les  élever  et  les  instruire  dans  la  foi  de  Jésus- 
,>  Christ ,  sauveur  du  monde ,  Seigneur  du  ciel  et  de  la  terre, 
„  qu'il  confessait,  qu'il  adorait  pour  son  Dieu,  et  pour  la 
»  gloire  et  le  service  de  qui  il  entreprenait  ces  découvertes 
»  lointaines.  Outre  ce  bénéEce  du  salut  des  âmes,  que  le  roi 
»  don  Manuel  procurait  à  ces  rois  et  à  ces  peuples  qu'il  avait 
»  nouvellement  découverts ,  il  leur  envoyait  encore  de»  vais- 
»  seaux  chargés  de  toutes  les  choses  dont  ils  avaient  besoia , 
„  comme  des  chevaux ,  de  l'argent ,  de  la  soie ,  des  étoffes  et 
»  d'autres  marchandises,  en  échange  desquelles  ses  capitaines 
„  en  obtenaient  d'autres  qui  se  trouvaient  dans  le  pays , 
»  comme  de  l'ivoire,  de  l'or,  du  malaguette,  du  poivre, 
»  deux  sortes  d'épiceries  aussi  utiles  et  aussi  estimées  dans  les 
»  pays  çhréUens,  que  le  poivre  même  de  ce  royaume  de  Ca- 
„  lient.  Par  ces  échanges,  les  royaumes  qui  acceptaient  son 
»  amitié,  de  barbares  devenaient  poUcés;  de  faibles,  puis- 
»  sants;  et  de  pauvres,  riches,  le  tout  moyennant  les  fatigues 
»  et  l'industrie  des  Portugais.  Dans  de  tels  travaux,  le  roi, 
»  son  seigneur,  ne  recherchait  que  la  gloire  de  finir  de  gran- 
»  des  choses  pour  le  service  de  son  Dieu  et  la  réputation  des 
»  Portugais.  Pour  la  même  raison,  avec  les  Maures  qui  étaient 
»  ses  ennemis ,  sa  conduite  était  toute  contraire  ;  par  la  force 
»  des  armes  il  leur  avait  enlevé ,  dans  les  contrées  d'Afrique 
,)  qu'ils  habitaient ,  quatre  des  principales  forteresses  et  ports 
,.  de  mer  du  royaume  de  Fez.  Aussi  partout  où  ceux-a  se 
»  trouvaient,  non  seulement  ils  diffamaient  en  paroles  le  nom 
»  des  Portugais,  mais  encore,  par  leurs  intrigues,  ils  pour- 
»  chassaient  leur  mort,  et  non  face  à  face,  parce  qu'ils  avaient 
»  feit  expérience  du  pouvoir  de  leurs  épées.  On  en  voyait  les 
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»  preuves  dans  ce  qu'ib  avaient  fait  à  Mozambique  et  à  Mon- 
»  baça,  comme  le  Samorin  avait  pu  l'apprendre  du  pilote 
»  Cana.  De  telles  tromperies  ^  de  telles  trahisons ,  il  ne  les 
»  avait  jamais  rencontrées  dans  toutes  les  terres  des  Gentils 
»  qu'il  avait  découvertes.  Car  ceuxH^i  étaient  naturellement 
»  tous  amis  du  peuple  chrétien,  comme  provenant  tous  d'une 
»  même  race ,  et  étant  très  conformes  dans  plusieurs  de  leurs 
»  coutumes ,  surtout  dans  l'espèce  de  leurs  temples ,  autant 
»  qu'il  avait  déjà  pu  le  voir  dans  ce  royaume  de  Calicut.  Ils 
»  se  conformaient  même  avec  ses  bramines  dans  la  religion , 
»  qui ,  chez  ceux-ci ,  est  une  trinité  de  trois  personnes  et  un 
»  seul  Dieu  ;  chose  qui ,  chez  les  chrétiens ,  est  le  fondement 
»  de  toute  leur  foi,  quoique  entendue  différemment.  Les 
»  Maures  ne  voulaient  point  admettre  ce  dogme;  et  justement 
»  parce  qu'ils  connaissaient  la  conformité  des  gentils  et  des 
»  chrétiens ,  ils  s'efforçaient  de  rendre  les  Portugais  suspects 
»  et  odieux  à  son  altesse  royale ,  etc.  »  Ce  discours  pourra 
servir  d'exemple  de  la  manière  dont  Barros  entremêle  quel- 
quefois sa  narration  de  liarangues ,  dont  il  avait  pris  le  goût 
dans  Tite-Live ,  son  modèle  et  son  auteur  favori  :  il  le  fait  ce- 
pendant avec  réserve ,  avec  une  grande  vérité  de  caractère  et . 
de  sentiment ,  et  peut-être  d'après  des  documents  originaux, 
mais  avec  bien  peu  de  vraie  éloquence.  Son  affectation  d'em- 
plpyer  toujours  de  longues  périodes,  qu'il  s'efforce  de  rendre 
nombreuses  ,  celle  de  lier  toutes  les  phrases  l'une  à  l'autre , 
fort  au-delà  de  ce  qu'indique  ma  traduction  ,  car  j'en  ai  sé- 
paré le  plus  grand  nombre ,  rend  son  style  pesant ,  difficile  et 
souvent  obscur ,  surtout  dans  les  discours  ;  les  relations  de  la 
personne  qui  parle ,  de  celle  à  qui  elle  parle,  et  de  celle  dont 
elle  parle ,  s'y  confondent  sans  cesse.  Cependant  Barros  est 
estimé  des  Portugais ,  qui  le  considèrent  comme  un  des  créa- 
teurs de  leur  langue;  il  a ,  en  général ,  de  la  pureté ,  de  l'élé- 
gance et  du  nombre ,  et  ses  tableaux  des  lieux ,  quelquefois 
ceux  des  batailles ,  sont  d'un  coloris  animé ,  et  pleins  de  vie 
et  d'action. 

L'histoire  de  Barros  a  été  continuée  par  Couto.  Ils  sont  réu- 
nis dans  l'édition  originalede  YAsia  Portugueza ,  1552-1615, 
2.  41 
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6D  quatorze  Tolumes  in^olio.  Feroand  Lopez  de  Castanlieda, 
et  Antoine  Bocarro ,  ont  aussi  écrit  le  récit  des  conquêtes  des 
Portugais.  L'un  des  plus  grands  hommes  de  cette  époque 
étonnante  ^  Alphonse  d'Âlbuquerque  ,  a  laissé  des  commen- 
taires publiés  par  son  fils .  de  même  nom  que  lui  ;  de  nom- 
breux écrits  étaient  rédigés  en  portugais  sur  des  éYénements 
aussi  extraordinaires  ;  en  même  temps,  Damiaô  de  Groez  conh 
posait  une  chronique  du  roi  Emmanuel  :  de  toutes  parts  en- 
fin ,  ces  mêmes  hommes ,  qui  avaient  étonné  le  monde  par 
leurs  conquêtes^  s'efforçaient  d'en  transmettre  le  souvenir  à  la 
postérité.  Ce  fut  à  la  fin  de  cette  période  de  gloire  que  Ber* 
nardo  de  Brito  ^  né  en  1570 ,  entreprit  une  histoire  universelle 
du  Portugal.  Élevé  à  Rome ,  où  il  apprit  plusieurs  des  lan- 
gues modernes ,  il  entra  dans  un  couvent ,  et  ce  fut  conune 
chroniqueur  de  sa  congrégation  qu'il  composa  sa  Monarchia 
Lusitana,  à  laquelle  il  doit  sa  réputation.  Le  titre  même  qu'il 
donnait  a  cette  volumineuse  histoire  aurait  dû  l'engager  à  la 
commencer  seulement  à  l'époque  où  sa  patrie  s'éleva  au  rang 
d'État  indépendant.  Au  contraire  ^  il  voulut  comprendre  dans 
son  livre  l'histoire  du  Portugal  dès  la  création  du  monde. 
Son  premier  volume  in-^lio  le  mène  seulement  jusqu'à  l'ère 
chrétienne ,  le  second  jusqu'à  la  naissance  de  la  monarchie 
portugaise  ;  et  la  mort  qui  surprit  Brito  en  1617  ,  dans  sa  qua- 
rante-septième année ,  l'a  empêché  de  passer  l'époque  qui 
aurait  dû  être  celle  de  son  commencement.  L'ouvrage  de  Brito 
manque  nécessairement  d'unité  et  d'intérêt  dans  le  récita 
parée  que  sa  patrie ,  qui  n'était  point  un  État  pendant  tout  le 
temps  dont  il  traite  ^  ne  paraissait  qu'incidemment  dans  des 
événements  étrangers ,  et  dont  la  cause  n'était  point  en  elle  ; 
mais  son  style  est  ferme  et  soutenu  ,  il  ne  fatigue  point  par  d^ 
ornements  ou  un  poli  affecté ,  et  cependant  sa  manière  est  à 
lui  ^  et  bien  supérieure  à  celle  des  chroniques  qui  lui  ont  fourni 
les  faits  dont  il  fi^rme  ses  tableaux.  Dès  que  l'intérêt  des  cii^ 
constances  soutient  son  art  pour  les  représenter,  ses  pein- 
tures historiques  sont  attrayantes  ,  comme  celles  d'un  digne 
écolier  des  anciens  classiques.  C'est  surtout  dans  sa  seconde 
partie  qu'il  faut  le  juger,  puisqu'alors ,  réduit  à  des  sources 
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abflM>loment  barbares ,  tout  le  mérite  de  la  rédaetion  est  bien 
à  lai  (1).  Vcmîi ,  par  exemple ,  comme  il  dëorit  (livre  VII ,  cha- 
pitre 3)  les  derniers  malheurs  de  Rodrigue ,  le  dernier  des 
rois  visigoths.  Après  la  bataille  de  Xérès  qu'il  avait  perdue 
contre  les  Arabes ,  il  se  réfugia  dans  l'église  d'un  couvent 
abandonné. 

c(  Le  roi  étant  arrivé  dans  ce  lieu  avec  l'espérance  d'y  trou- 
»  ver  quelque  consolation  ^  y  rencontra  matière  pour  une  plus 
»  grande  douleur  et  un  renouvellement  de  peine;  car  les 
»  moines ,  effrayés  par  la  nouvelle  qui  leur  était  arrivée  peu. 
»  de  jours  auparavant ,  et  empressés  de  sauver  les  omemenis 
»  de  l'église  et  les  choses  sacrées,  s'étaient  déjà  enfuis ,  les 
»  uns  dans  Merida ,  d'autres  dans  l'intérieur  du  pays ,  cher- 
»  chant  un  asile  dans  d'autres  couvents.  Le  plus  petit  nombre 
»  attendait  les  événements  dans  le  clottre ,  désirant  achever 
»  leur  vie  dans  ce  sanctuaire ,  pour  l'honneur  et  la  défense  de 
»  la  foi  catholique.  Le  roi  entra  dans  l'église ,  et  la  voyant 
»  dénuée  d'ornements  et  vide  de  religieux ,  il  se  mit  en  prié- 
»  res  avec  tant  de  douleur  et  d'angoisse  de  cœur ,  que ,  f(m- 
y>  dant  en  larmes ,  il  ne  se  souvenait  plus  qu'il  pouvait  être 
»  entendu  par  quelqu'un  à  qui  Texcès  même  de  son  désespoir 
))  donnerait  à  connaître  qui  il  était.  Affaibli  pour  n'avoir  pas 
>»  mangé  depuis  plusieurs  jours ,  le  cerveau  épuisé  par  le  be- 
»  soin  du  sommeil ,  accablé  de  fatigue  pour  avoir  marché  à 
»  pied  si  long-temps ,  ses  forces  étaient  anéanties  ;  les  esprits 
»  lui  manquèrent  au  point  qu'il  tomba  par  terre  évanoui ,  et 
»  qu'il  demeura  privé  de  ses  sens  jusqu'à  ce  qu'un  vieux 
»  moine  vint  à  passer  auprès  de  lui.  )> 

L'époque  à  laquelle  Joaô  de  Barros ,  Bernard  de  Brito  et 
Jérôme  Osorio,  dontnous  parlerons  dans  le  prochain  chapitre, 
écrivirent  leurs  histoires,  était  celle  en  effet  où  l'on  devait 

(1)  Ponr  dire  vrai ,  il  y  a  ici  plus  que  le  mérite  de  rédaction  que  Boutler- 
werk  attribue  à  Brito  ;  il  y  a  un  mérite  d'invention,  si  Ton  veut  qualifier  du 
nom  de  mérite  une  telle  faculté  daos  un  historien.  Aucuo  des  anciens  monu- 
ments de  rEspa(jne  ne  fournissait  à  Brilo  les  particularités  qu*il  rapporte  ici. 
Son  tort  ne  lui  est  pas  personnel.  Tous  les  historiens  portu(^ais  me  paraissent 
s'être  bien  plus  attachés  à  ce  qui  brille  qu*à  ce  qui  est  vrai. 

41. 
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8  attendre  à  troayer  chez  les  Portugais  les  meilleurs  historiens. 
De  grandes  révolutions  avaient  conunencé  et  s'étaient  accom- 
plies sous  les  yeux  de  la  génération  qui  virait  alors.  Les  rcns 
avaient  conçu  une  ambition  nouvelle;  des  hommes  d'un 
rare  talent,,  sortis  de  tous  les  rangs  de  la  société,  avaient  été 
lancés  dans  une  carrière  inconnue  ;  des  événements,  que  rien 
ne  pouvait  faire  prévoir,  avaient  trompé  Tattente  universelle, 
et  déjoué  tous  les  calculs  de  la  politique  vulgaire  ;  Tart  mi- 
litaire, la  navigation ,  le  commerce ,  avaient  reçu  des  déve- 
loppements inattendus,  qui  en  changeaient  presque  l'essence; 
la  nation  enfin  avait ,  sous  tous  les  rapports ,  été  arrachée  à 
ses  habitudes  et  jetée  dans  un  autre  univers  avec  d  autres 
craintes,  d'autres  espérances  et  un  autre  avenir.  Les  honmies 
sont  singulièrement  disposés  à  croire  que  les  événements  de 
la  veille  seront  aussi  ceux  du  lendemain  ;  une  certaine  paresse 
d'esprit  les  asservit  bien  vite  à  l'ordre  quelconque  sous  lequel 
ils  ont  vécu ,  et  leur  fait  substituer ,  pour  juger  l'histoire  de 
leur  temps,  la  routine  à  la  réflexion.  Comme  l'ordre  pohtique 
les  atteint  le  plus  souvent  pour  les  faire  souffrir;  comme  leur 
fortune ,  leurs  espérances ,  leurs  relations  domestiqués ,  sont 
alternativement  brisées  par  les  traita  ou  la  guerre,  ou  les  ré- 
volutions ;  souvent  ils  s'écartent  avec  une  espèce  d'ei&oi  de 
réflexions  douloureuses ,  et  ils  préfèrent  se  soumettre  aux 
calamités  publiques,  comme  à  une  espèce  de  fiàtalité  qui  se 
dérobe  à  l'examen.  Aussi  un  État  curganisé  depuis  long-temps, 
et*  vieilli  dans  ses  habitudes ,  produit-il  rarement  de  bons 
historiens.  Il  faut ,  pour  les  faire  naître ,  ou  la  liberté  qui 
appelle  sans  cesse  les  hommes  à  s'occuper  des  intérêts  de  leur 
patrie,  ou  une  certaine  violence  qui,  en  renversant  les  insti- 
tutions antiques ,  force  chacun,  par  la  souffrance,  par  l'in- 
quiétude ,  si  ce  n'est  par  l'espérance ,  à  s'occuper  de  celles 
qu'on  y  va  substituer.  Les  grands  historiens  de  la  Grèce  ap- 
partiennent à  l'époque  de  la  guerre  du  Péloponèse,  si  fertile 
en  révolutions  ;  ceux  de  Rome  ne  s'illustrèrent  qu'à  l'époque 
où  l'univers  romain  était  déjà  courbé  sous  le  despotisme  ;  mais 
l'oppression  du  genre  humain,  sous  quelques  monstres,  forçait 
alors  à  réfléchir  sur  l'étrange  destinée  des  hommes  et  des  na- 
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tioDS.  Les  grande  historiens  de  Fltalie,  tous  contemporains  de 
Macchiayel,  ont  tu  la  ruine  de  leur  patrie  commencëe  avec 
rinvasion  de  Charles  YIII.  Ceux  du  Portugal  deyaient  ap- 
partenir et  appartiennent  tons,  en  effet,  à  ces  temps  où  la  con- 
quête de  TÂsie  avait  été  accomplie  par  une  poignée  de  guer- 
riers ,  mais  où  une  corruption  sans  bornes  avait  été  la  consé- 
quence d'exploits  gigantesques ,  et  où  l'étendue  de  Fempire, 
sans  proportion  comme  sans  rapports  naturels  avec  son  chef, 
présageait  déjà ,  pour  tous  ceux  qui  pouvaient  penser ,  une 
ruine  étrange  et  d'effroyables  calamités. 
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CHAPITRE    XL- 
Dernier^  période  de  la  littenUure  portugaise.  ConduHoM, 


Les  époques  de  la  littérature  poi'tugaise  ne  sont  point  mar- 
quées si  fortement  que  celles  de  l'espagnole  ;  son  cours  est 
assez  uniforme;  les  innovations  s'y  introduisaient  lentement^ 
elles  changeaient  quelques  formes ,  sans  produire  de  révolu- 
tion ;  et  malgré  Tinfluence  des  siècles ,  on  retrouve  encore  des 
traces  du  même  esprit ,  depuis  les  premiers  troubadours  poi^ 
tugais  du  douzième  siècle  ,  jusqu'aux  poètes  pastoraux  de  nos 
jours.  Cependant  cette  littérature  n'a  pas  plus  échappé  que 
toutes  les  autres  à  l'influence  des  événements  politiques  et  du 
gouvernement  ;  et  pour  connaître  sa  grandeur  et  sa  décadence^ 
il  faut ,  comme  nous  l'avons  fait  pour  les  autres  nations^  jeter 
un  coup  d'œil  sur  les  révolutions  de  l'État.  Giez  les  Portugais 
comme  chez  les  autres  peuples ,  nous  verrons  encore  une  fois 
le  même  phénomène  sur  lequel  nous  avons ,  à  plusieurs  re- 
prises ,  appelé  l'attention  :  l'époque  du  plus  grand  éclat  litté- 
raire fut  celle  de  la  subversion  des  lois  et  des  moeurs  ;  lop- 
pression  commençait  au  moment  même  où  le  génie  semblait 
donner  l'essor  le  plus  complet  à  sa  liberté  primitive.  Ce' génie 
avait  été  développé  par  la  sagesse  et  la  vertu  du  gouverne- 
ment précédent;  mais ,  comme  pour  nous  convaincre  que  rien 
de  parfait  n'est  durable  sur  cette  terre ,  les  fruits  de  l'ordre 
et  de  la  liberté  n'avaient  pas  encore  été  recueillis  par  l'esprit 
humain ,  que  d^jà  l'ordre  et  la  liberté  n'existaient  plus.  Les 
meilleurs  poètes  troubadours  furent  contemporains  de  la 
guerre  des  Albigeois;  l'Ârioste  et  le  Tasse  vécurent  au  mo- 
ment de  l'asservissement  de  l'Italie  ;  Garcilaso  et  Cervantes 
virent  la  subversion  des  libertés  de  leur  patrie  ;  le  Camoëns 
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moorut  de  douleur  de  l'anéantissement  de  la  monarchie  por- 
tugaise :  mais  dans  chaque  natioù ,  les  successeurs  de  ces 
grands  hommes  ne  furent  que  des  pygmées  a  côté  d  eux. 

Un  grand  changement ,  et  un  changement  funeste,  quant  à 
la  liberté  reh'gieuse ,  avaitété  introduit  dans  les  loiset  les  mœurs 
portugaises  dès  le  règne  du  grand  Emmanuel.  Nous  avons 
vu  que  les  habitants  de  tous  les  royaumes  d'Espagne  avaient 
appris  à  estimer  les  Maures  pendant  leurs  longues  guerres 
avec  eux  ;  qu'en  faisant  sur  eux  des  conquêtes ,  ils  les  avaient 
gardés  chez  eux  comme  sujets  et  comme  tributaires ,  et  qu'ac- 
coutumés à  vivre  sous  les  mêmes  lois  qu'eux ,  ils  regardaient 
avec  indulgence  leurs  différences  d'opinions.  Cette  indulgence 
s'étendait  aussi  aux  Jui&  qui  habitaient  en  très  grand  nombre 
les  différents  royaumes  d'Espagne  ;  ils  se  disaient  issus  de  la 
tribu  de  Juda ,  et  leurs  descendants  se  considèrent  encore 
comme  supérieurs  d'origine  aux  Jui&  du  reste  du  monde.  La 
ville  de  Lisbonne,  une  des  plus  commerçantes  et  des  plus  popu- 
leuses des  Ëspagnes ,  contenait,  jusqu'à  la  fin  du  quinzième 
siècle ,  un  très  grand  nombre  de  Maures  et  de  Juifi,  qui  y  fai- 
saient fleurir  les  arts  et  le  commerce.  Le  fimatisme  dlsabelle 
de  Castille,  et  la  politique  de  Ferdinand  d'Aragon,  son  mari, 
s'unirent  pour  dépouiller  et  chasser  de  leurs  États  ceux  qui  ne 
professaient  pas  la  religion  chrétienne.  Ils  établirent,  d'après 
une  législation  toute  nouvelle ,  le  tribunal  de  l'inquisition , 
très  différent  de  celui  que  les  papes  avaient  institué  autrefois 
contre  les  Albigeois;  ils  opprimèrent  les  Maures ,  et,  en  1482, 
ils  exilèrent  tous  les  Jui&  de  leurs  États,  à  la  réserve  de  ceux 
qui  se  firent  chrétiens ,  ou  qui  feignirent  de  le  devenir.  La 
plupart  préférant  leur  religion  à  leur  patrie ,  à  leurs  biens,  et 
à  toutes  les  jouissances  de  la  vie,  arrivèrent  par  milliers  sur  les 
frontières  de  Portugal ,  emportant  l'argent  comptant ,  et  le 
peu  d'effets  qu'ils  avaient  pu  soustraire.au  désastre  de  leur 
fertune.  Le  roi  Jean  II,  qui  régnait  alors, leur  offrit,  moins  par 
humanité  que  par  avarice ,  un  asile  qu'il  leur  fit  payer  cher. 
Moyennant  une  capitation  de  huit  écus,  il  permit  à  tous  les  Jui6 
réfugiés  d'Espagne  de  passer  dix  ans  en  Portugal ,  et  il  promit 
de  leur  donner  à  tous,  au  bout  de  ce  terme ,  les  moyens  de 
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sortir  da  royaume  avec  tous  leurs  biens,  par  la  route  qu'ils  tou- 
ciraient  choisir.  Cependant  l'arrivée  d  une  nation  tout  entière 
chez  un  peuple  étranger,  d'une  nation  dès  long-temps  con- 
damnée par  des  préjugés  barbares,  et  que  ses  lois  et  ses  moeurs 
séparaient  toujours  de  ceux  au  milieu  desquels  elle  vivait^ 
réveilla  l'attention  et  la  superstition  du  peuple.  L'habileté 
supérieure  des  Juifs  dans  le  commerce  et  dans  tous  les  em- 
plois lucratifs  excita  la  jalousie  des  bourgeois.  Les  Espagnols, 
qui  venaient  de  les  bannir,  désiraient  que  leur  exemple  fSàt 
suivi  par  leurs  voisins,  et  des  religieux  Castillans  vinrent  en 
mission  en  Portugal  pour  y  prêcher  le  fanatisme.  Les  JuiÊ 
cependant,  qui  cherchaient  à  profiter  des  dix  ans  qui  leor 
étaient  accordés ,  pour  transporter  avec  moins  de  perte  leur 
famille  et  leur  fortune  dans  un  pays  qui  voulût  enfin  leor 
offrir  un  asile ,  trouvaient  l'Europe  entière  fermée  pour  eux, 
et  se  voyaient  réduits  à  préférer  et  l'oppression  et  les  avanies 
des  pachas  turcs  aux  persécutions  des  prêtres.  Ils  traitaient 
successivement  avec  les  capitaines  de  vaisseaux  portugais 
pour  les  transporter  dans  le  Levant  ;  mais  ces  marins,  soumis 
eux-mêmes  à  l'infiuence  des  prêtres,  se  montraient  chaque 
jour  plus  âpres  et  plus  injustesenvers  les  malheureux  réfugiés. 
Loin  de  sentir  que  tout  homme  est  digne  de  respect  lorsqu'il 
préfère  les  ordres  de  sa  conscience  à  tous  les  avantages  mon- 
dains ,  ils  baissaient  et  méprisaient  les  Juifi ,  parce  que 
ceux-ci  demeuraient  fidèles  à  leur  croyance.  Après  leur  avoir 
demandé  un  prix  excessif  pour  leur  passage ,  ils  les  rete- 
naient prisonniers  sur  leurs  vaisseaux  jusqu'à  ce  qa'ib  eus- 
sent consonmié  toutes  leurs  provisions  ,  pour  leur  en  ven- 
dre ensuite  au  poids  de  l'or  ,  et  pour  les  dépouiller  jusqu'à 
leur  dernier  sou  ;  ils  leur  enlevaient  leurs  femmes  et  leurs 
filles,  et  ils  croyaient  faire  un  acte  de  leur  religion  &nati- 
que  en  les  soumettant  au  plus  indigne  de  tous  les  outrages. 
Loin  de  rougir  ensuite  de  leurs  extorsions  ou  de  leurs  honteu- 
ses victoires,  ils  s'en  glorifiaient ,  ils  se  les  racontaient  les 
uns  aux  autres ,  et  ils  s'exhortaient  à  fidre  encore  pis.  Aucun 
espoir  de  justice  n'était  ofiert  aux  malheureux  Jui&,  aucun 
tribunal  ne  voulait  entendre  leurs  plaintes  ;  quelques  vains 
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r^lemento  du  roi  Jean  II  en  leur  feiveur  ne  fiirent  jamais 
exécutés.  Les  Jui&  qui  n'ayaient  pas  encore  quitté  le  Portu- 
gal ,  sachant  que  sur  ces  funestes  vaisseaux  ils  ne  trouve- 
raient de  sûreté  ni  pour  leurs  personnes,  ni  pour  leurs  biens^ 
préférèrent  demeurer  où  ils  étaient ,  plutôt  que  d'aller  cher- 
cher des  dangers  inconnus.  lis  laissèrent  écouler  les  dix  ans 
qui  leur  avaient  été  accordés.  Sur  ces  entrefaites,  Jean  II 
mourut  (  1495  )  :  se  regardant  comme  lié  envers  eux  par  sa 
parole ,  il  n'avait  jamais  permis  qu'ils  tombassent  dans  une 
complète  oppression.  Emmanuel,  en  montant  sur  le  trône,  se 
crut  libre  des  engagements  pris  par  son  père.  Ferdinand  et 
Isabelle  le  sollicitaient  avec  instance  de  sévir  contre  une  na- 
tion qu'ils  avaient  rendue  pour  jamais  ennemie.  Emmanuel 
publia,  en  1496,  un  édit  par  lequel  il  accordait  aux  Jui&  un 
terme  de  peu  de  mois  pour  sortir  du  royaume ,  sous  peine  , 
s'ils  le  laissaient  écouler ,  d'être  réduits  en  esclavage  ;  mais 
avant  que  ce  terme  fût  expiré ,  Emmanuel ,  suivant  le  récit 
de  rhistorien  portugais  Osôrio,  a  ne  pouvant  souffrir  que  tant 
»  de  milliers  d'âmes  s'allassent  précipiter  en  damnation  éter- 
»  nelle,  pour  garantir  de  ce  danger  les  enfants  des  Jui& ,  s'a- 
»  visa  d'un  expédient  inique  et  injuste  à  exécuter ,  et  qui 
»  procédait  toutefois  d'une  bonne  volonté ,  et  tendait  à  une 
»  bonne  fin  ;  car  il  commanda  que  les  enfants  mâles  jui&,  qui 
»  n'avaient  pas  encore  atteint  l'âge  de  quatorze  ans  ,  fussent 
»  enlevés  d'entre  les  mains  de  leurs  pères  et  mères ,  pour  ne 
»  plus  les  voir ,  et  qu'ils  fussept  instruits  au  christianisme. 
»  Or ,  cela  ne  pouvait  se  fisure  sans  grand  trouble  ;  car  c'était 
»  pitié  de  voir  arracher  les  petits  enfants  du  giron  de  leurs 
»  mères  ,  traîner  les  pères  qui  les  tenaient  embrassés ,  et  à 
»  grands  coups  de  bâton  les  contraindre  à  lâc^r  prise;  les 
»  ci'is  horribles  résonnaient  de  tous  les  côtés ,  et  l'air  était 
»  rempli  des  lamentations  des  femmes.  Il  y  en  eut  qui ,  ne 
»  pouvant  souffrir  telle  indignité ,  jetèrent  leurs  enfants  en 
»  des  puits  profonds;  d'autres ,  transportées  de  colère  et  de 
»  rage,  se  tuèrent  de  leurs  propres  mains.  Et  pour  accabler  du 
»  tout  cette  misérable  nation ,  après  les  avoir  ainsi  outragés , 
»  encore  ne  leur  voulut-on  permettre  de  s'embarquer  pour 
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»  \£ure  Toiie,  et  passer  en  Âfiriqoe  ;  car  le  roi  arait  an  tel  dëiir 
»  que  ces  Juifs  se  fissent  chrétiens ,  qu'il  estimait  qu'il  les  y  M- 
»  lait  attirer  partie  par  amour  ^  partie  par  force.  Ainsi  donc^, 
»  combien  que ,  selon  l'accord ,  il  fallait  permettre  aux  Juife 
»  de  monter  sur  mer,  cela  se  remettait  de  jour  à  autre ,  afin 
»  de  leur  donner  le  temps  pour  chan{|;er  d'avis.  Suivant  quoi 
»  aussi  ^  au  lieu  que  du  commencement  on  leur  avait  assigné 
»  trois  ports  pour  mettre  à  la  voile ,  le  roi  fit  défense  qu  au- 
»  cun  d'eux  eût  à  s'embarquer  en  autre  port  qu'en  celui  de 
»  Lisbonne ,  ce  qui  fit  qu'une  multitude  innombrable  de  Juifi 
»  se  vint  rendre  là  :  mais  cependant  le  jour  limité  échut  ;  par 
»  ainsi  ^  ceux  qui  n'avaient  eu  moyen  de  déloger  furent  ré* 
»  duits  en  esclavage  (1).  » 

On  voit  par  ce  fragment  ^  et  plus  encore  par  les  réflexions 
que  le  vertueux  historien  d'Emmanuel^  Jérôme  Osorio,,  ajoute 
à  ce  récit ,  qu'il  ne  partage  pas  les  préjugés  de  ses  compatrio- 
tes ^  et  qu'il  blâme  leur  cruauté.  Il  était  né  en  1506 ,  et  il 
mourut  en  1580  ^  évoque  de  Silves  dans  l'Algarve.  L'esprit  de 
tolérance  qui  perce  dans  son  récit  devint,  après  sa  mort ,  tou- 
jours plus  rare  en  Portugal.  Cependant  c'est  à  cette  odieuse 
violence  que  les  Portugais  ont  dû  le  mélange  singulier  dn  sang 
juif  avec  celui  de  leur  première  noblesse.  La  plupart  des  Jui& 
réduits  en  esclavage  rachetèrent  leur  liberté  par  une  conver- 
sion simulée  ;  on  leur  rendit  leurs  enfiants,  on  les  adopta  dans 
les  familles  qui  les  avaient  présentés  au  baptême ,  et  on  leur 
permit  d'en  prendre  le  nom.  Ceux  qui  se  refusèrent  à  cette 
dissimulation  périrent  dans  la  misère  ou  sur  les  bûchers ,  et 
ont  absolument  disparu  ;  mais  les  premiers  qui  n'osèrent  pas 
affronter  le  martyre  n'ont  pas  été  cependant  infidèles  au  Dieu 
de  leurs  pèçj^s.  On  assure  qu'ils  élèvent  leurs  enfants  dans  la 
religion  catholique ,  sans  leur  laisser  deviner  leur  origine  ; 
mais  lorsque  ceux-ci  sont  arrivés  à  l'âge  de  quatorze  ans,  ce 
même  âge  fixé  par  Tédit  barbare  d'Emmanuel ,  on  les  intro- 
duit tout  à  coup  dans  une  assemblée  religieuse  de  leur  nation; 

(1)  Jérdme  Osorio  .  Tiitloire  du  roi  Emmanuel,  Li?.  i ,  C.  8  ,  p.  15 ,  de  la 
Iradoclkm  in-foi. 


Digitized  by 


Google 


xyu«  SIÈCLE.  mi 

OQ  leur  révèle  leur  naissance  et  les  lois  qui  les  condamnent  ; 
on  leur  demande  de  choisir  entre  le  Dieu  de  leurs  pères  et 
celui  de  leurs  persécuteurs  ;  on  met  entre  leurs  mains  une 
épée ,  et  s'ils  sont  catholiques ,  on  leur  demande  pour  toute 
grâce,  pour  tout  égard  ^envers  le  sang  dont  ils  sont  sortis,  d'é- 
goi^r  eux-mêmes  leur  père ,  plutôt  que  de  le  livrer,  comme 
leur  foi  les  y  obUge ,  à  l'inquisition ,  qui  le  ferait  périr  dans 
d'atroces  tourments.  S'ils  s'y  refusent ,  on  leur  demande  de 
prendre  l'engagement  national  de  servir  le  Créateur  de  l'u* 
nivers  selon  le  culte  des  patriarches ,  des  premiers  pères  du 
genre  humain  ;  et  l'on  assure  qu'il  est  sans  exemple  que,  dans 
œtte  occasion  solennelle ,  le  jeune  homme  n'ait  pas  pris  le 
parti  le  plus  généreux. 

Il  est  triste  de  voir  avec  quelle  rapidité  le  fanatisme  et 
l'intolérance ,  excités  une  première  fois  parmi  le  peuple ,  dé- 
passèrent les  vues  de  ceux  mêmes  qui  avaient  voulu  les  ré- 
veiller. En  1506,  à  l'occasion  d'un  Juif  nouvellement  converti, 
qwL  avait  paru  ne  pas  croire  un  miracle ,  le  peuple  de  Lis* 
bonne  l'égorgea  et  le  brûla  sur  la  place  publique.  Un  moine 
prit  la  parole  au  milieu  du  tumulte ,  et  exhorta  le  peuple  à 
ne  pas  se  contenter  d'une  si  légère  vengeance  pour  une  si 
grande  injure  faite*^  Notre  Seigneur.  Deux  autres  moines  , 
soulevant  des  croix ,  se  mirent  à  la  tête  des  s^tieux ,  en 
criant  seulement  ces  mots  :  Hérésie  I  hérésie  !  exterminez  !  ex- 
terminez! Et  duranttrois  jours,  deux  mille  nouveaux  convertis, 
hommes,  femmes  et  enfants,  furent  poignardés ,  jetés  sur  les 
bûchers,  palpitants  encore,  et  brûlés  dans  les  places  publiques. 
La  même  fureur,  portée  dans  les  armées  ,  fit  des  soldats  por- 
tugais les  bourreaux  des  infidèles  et  les  tyrans  des  Indes. 
Enfin,  en  1540,  Jean  III  établit  dans  ses  États  les  tribunaux 
de  l'inquisition,  que  les  progrès  du  fanatisme  préparaient  de- 
puis un  demi-siède ,  et  le  caractère  national  fut  absolument 
changé.  La  d^aite  du  roi  Sébastien ,  à  Alcocer  el  Kibir ,  eu 
1578,  était  un  événement  fortuit;  mais  la  soumission  des 
Portugais  à  perdre  leur  indépendance ,  et  à  passer  sous  le 
joug  de  l'E^agne ,  était  une  conséquence  de  l'afiaiblissement 
de  leur  ancien  esprit  national.  Ils  avaient  m<mtré  préoédem- 
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ment  dans  plusieurs  oocasions ,  mais  surtout  sous  Alphonse  I^ 
et  sous  Jean  l^ ,  qu'ils  ne  Êûsaient  point  dépendre  leur  exi- 
stence nationale  des  droits  ou  des  prétentions  d'une  femme^ 
et  qu'ils  préféraient  ayoir  pour  roi  un  bâtard  ,  leur  compa- 
triote ,  plutôt  qu'un  souverain  légitime ,  mais  étranger.  Les 
deux  anciens  héros  du  Portugal  ^  Egaz  Moniz,  et  le  connéta- 
ble Pereira  ^  s'étaient  rendus  chers  à  la  nation ,  pour  avoir 
soutenu  cette  cause  à  deux  époques  différentes.  Mais  à  la  mort 
du  cardinal  Henri ,  en  1580 ,  les  Portugais  se  soumirent  sans 
résistance  à  Philippe  II.  Bientôt  la  nation  fut  accablée  par  le 
poids  du  double  despotisme  civil  et  religieux.  Pendant  un  es- 
pace de  soixante  ans ,  le  Portugal  fut  soumis  à  un  joug  étran- 
ger. Philippe  II,  Philippe  III  et  Philippe  IV,  qui  y  régnèrent 
successivement ,  et  que  nous  avons  déjà  cherché  à  £ùre  con- 
naître à  l'occasion  du  royaume  de  Naples  et  de  ceux  d'Espa- 
gne ,  traitèrent  avec  plus  de  négligence  encore ,  et  plus  de 
dureté  en  même  temps,  les  Portugais  qu'ik  r^rdaient 
comme  danciens  rivaux.  Ces  derniers  étaient  atteints 
par  toutes  les  calamités  qui  frappaient  la  monarchie  espa- 
gnole. Les  Hollandais  leur  enlevaient  successivement  la 
plus  grande  partie  de  leurs  possessions  dans  les  Indes 
orientales;  ils  tarissaient  ainsi  la  sourc^<de  leurs  richesses; 
ils  détruisaient  les  monuments  de  leur  gloire ,  et  ils  leur 
faisaient  sentir  doublement  leur  propre  faiblesse  et  celle 
de  leur  monarque.  La  révolution  de  1640 ,  qui  mit  sur  le 
trône  Jean  IV,  de  la  maison  de  Braganoe,  prouva  bien  moins 
l'énergie  des  Portugais  que  la  décadence  extrême  des  Espa- 
gnols. Les  premiers  soutinrent,  pendant  vingt-huit  ans,  la 
guerre  pour  leur  indépendance ,  sans  recouvrer  le  caractère 
qui  avait  fait  la  gloire  et  la  puissance  de  leurs  ancêtres.  Jean  lY 
était  un  prince  médiocre ,  Alphonse  VI ,  son  lils ,  un  fou  dé- 
réglé, qui  fut  déposé  à  cause  d'une  intrigue  amoureuse  entre 
sa  fenmie  et  son  frère.  Après  la  paix  de  1668  avec  les  Espa- 
gnols, la  monarchie  reconmiença  à  sonmieiller  dans  la  mol- 
lesse et  la  superstition.  La  décadence  des  mœurs  privées ,  la 
nonchalance  de  tous  les  citoyens ,  étaient  dans  un  juste  rap- 
port avec  cet  abandon  de  la  chose  publique.  Le  travail  était 
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devenu  ane  honte,  le  commerce  un  état  dégradant ,  l'agricul- 
ture un  soin  trop  fatigant  pour  la  paresse  des  paysans.  Les 
Portugais  font  encore  aujourd'hui  une  partie  importante  de  la 
population  des  Indes ,  mais  ils  y  vivent  dans  la  fainéantise . 
méprisant  également  les  naturels  du  pays  et  les  Européens,  et 
croyant  se  dégrader  par  le  travail ,  non  par  la  mendicité.  C'est 
ainsi  qu'ils  laissent  perdre  leurs  plus  beaux  établissements  ; 
c'est  ainsi  que  Macao ,  ville  portugaise  à  la  Chine ,  n'est  plus 
«ja'nne  factorerie  anglaise.  En  vain  la  souveraineté  appartient 
au  Portugal;  en  vain  l'isthme  est  inattaquable,  le  climat  dé- 
licieux ,  la  situation  unique  pour  le  commerce  ;  il  est  sans 
'exemple  qu'on  y  voie  un  Portugais  entrer  dans  les  affaires  , 
on  exercer  aucune  profession.  Cette  nonchalance,  ces  préjugés 
absurdes ,  armés  contre  toute  industrie ,  ont  privé  en  même 
temps  les  Portugais  de  leur  antique  commerce,  de  leur  popu- 
lation et  de  leur  gloire  ;  ce  ne  sont  point  leurs  relations  ou 
leurs  traités  avec  d'autres  puissances ,  c'est  l'inquisition,  et  la 
paresse  qui  la  suit ,  qui  ont  détruit  leurs  richesses. 

kn  milieu  de  la  décadence  nationale,  le  Portugal  eut,  pen- 
dant le  dix-septième  siècle,  un  très  grand  nombre  de  poètes, 
mais  aucun  n'a  mérité  une  vraie  réputation.  Des  sonnets  sans 
nombre,  des  bucoliques  et  des  églogues  toujours  plus  fades  et 
toujours  plus  maniérées  se  succédaient  sans  jamais  se  sur- 
passer; la  monotonie  la  plus  £sitigante  régnait  dans  toute  la 
poésie.  * 

L'homme  le  plus  marquant  de  cette  époque  est  un  poly- 
graphe,  dont  les  volumineux  écrits  sont  souvent  consultés  sur 
l'ancienne  httérature,  l'histoire,  la  statistique  du  Portugal, 
mais  dont  le  goût  n'a  aucune  justesse  et  la  poésie  presque 
aucun  charme.  Manuel  de  Faria  y  Souza  a  cependant  joui 
d'une  réputation  brillante;  on  lui  a  fait  un  mérite  comme  à 
Lope  de  Vega,  des  milliers  de  feuilles  de  papier  qu'il  a  écrite^ 
dans  sa  vie  ;  ses  dissertations  sur  la  poésie  ont  long-temps  été 
considérées  par  les  Portugais  comme  la  base  de  la  bonne  cri- 
tique; ses  six  centuries  de  sonnets  et  ses  églogues  ont  été 
prises  pour  modèles,  et  il  a  exercé  une  assez  longue  influence 
sur  ses  compatriotes.  Il  était  né  en  1590,  et  dès  Tage  de  quinze 
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ans  il  fut  employé  dans  les  affaires  publiques  par  un  de  ses 
parents^  qui  Tattacha  comme  *  secrétaire  au  poste  que  Ini- 
méme  occupait.  Manuel  de  Faria  déyeloppa  en  effet  une  grande 
capacité  et  beaucoup  de  facilité  pour  le  travail  ;  mais  ses  ta-* 
lents  avancèrent  peu  sa  fortune  ;  il  passa  à  la  cour  de  Madrid, 
alors  souveraine  du  Portugal  ^  et  ensuite  à  Rome  ^  attaché  à 
une  ambassade,  sans  réussir  à  se  mettre  dans  l'aisance.  Â  son 
retour  à  Madrid ,  il  renonça  aux  affaires  publiques  pour  se 
vouer  presque  uniquement  à  la  composition ,  et  il  travailla 
avec  une  extrême  diligence  à  son  Histoire  de  Portugal ,  on 
Europe  portugaise;  à  sa  Fontaine  Âganippe ,  à  son  Commen- 
taire sur  le  Gamoëns ,  etc. ,  se  vantant  d'avoir  écrit  chaque 
jour  de  sa  vie  douze  feuilles  de  papier,  chaque  page  de  trente 
lignes,  jusqu'à  ce  que  la  mort,  en  1649,  mit  un  terme  à  cette 
diligence. 

La  plupart  des  écrits  de  Manuel  de  Faria  sont  en  langue 
castillane,  et  d'ailleurs  n'appartiennent  point  proprement  à  la 
littérature.  Cependant  son  Europe  portugaise  doit  être  consi- 
dérée  plus  encore  sous  le  rapport  du  style,  du  talent  de  conter 
et  de  l'art  oratoire,  que  sous  celui  du  mérite  historique,  de 
l'exactitude  des  recherches  et  de  la  saine  critique.  Faria,  réu- 
nissant en  trois  volumçs  itu^oliq  (Lisboa,  1675)  toute  l'his- 
toire du  Portugal  dès  l'origine  du  monde,  s'est  étudié  à  main- 
tenir l'intérêt,  à  réveiller  sans  cesse  l'attention  par  le  brillant 
des  idées  et  de  l'expression ,  par  l'esprit  prodigué  à  chaque 
ligne ,  par  les  antithèses  et  les  concetti.  Le  goût  qui  dominait 
alors  en  Espagne  chez  Grongora,  chez  Gracian,  chez  Quevedo 
lui-même,  s'étendait  aussi  sur  le  Portugal.  D'ailleurs  l'Europe 
portugaise  étant  écrite  en  castillan ,  appartenait  en  entier  à 
l'école  castillane.  C'est  sans  doute  une  bien  fausse  manière  de 
considérer  l'histoire ,  que  de  sacrifier  le  ton  de  gravité,  d'élé- 
vation, de  franchise  qu'elle  exige,  à  ce  désir  continuel  de  bril- 
ler ,  à  ce  papillotage  d'idées  et  de  figures  hasardées  ;  mais  il 
n'appartenait  qu'à  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  d'adopter 
une  semblable  erreur;  et,  en  effet,  la  lecture  de  l'ouvrage  de 
Faria  fait  regretter  à  chaque  ligne  le  malheureux  emploi  qu'il 
a  fait  de  talents  supérieurs.  Autant  que  ce  jeu  d'esprit  conti- 
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ouel  peut  passer  d'une  langue  dans  une  autre,  j'en  offrirai  un 
exemple  pris  presque  au  hasard  (tome  11^  p.  i,cap.  III^  p.  39). 
Il  s  agit  de  conter  ces  guerres  sans  cesse  renaissantes  entre  la 
Castille  et  le  Portugal,  qui  fatiguent  Tëcrivain  par  leur  mono- 
tonie ,  et  qui  échappent  à  la  mémoire  la  plus  tenace.  Faria 
les  relève  toujours  par  le  tour  nouveau  du  récit  et  par  la  re* 
cherche  des  expressions. 

«  Des  luttes  de  supériorité,  dit-il,  des  cupidités  toutes  mor- 
»  telles,  le  désir  d'usurper  l'un  à  l'autre  ce  qui  est  de  chacun , 
»  la  folie  de  chacun  de  ne  se  contenter  jamais  de  ce  qu'il 
»  possède,  firent  de  nouveau  reprendre  les  armes  au  Portugal 
»  et  à  la  Castille  (1135)  pendant  le  règne  de  l'empereur  don 
»  Alonzo.  La  discorde  produisait  des  ravages ,  et  ceux<*ci  ac- 
»  croissaient  la  discorde  ;  celui  qui ,  sans  autre  firuit ,  avait 
»  l'avantage  en  faisant  du  mal,  demeurait  si  satisfait,  qu'il  ou- 
»  bliait  les  pertes  qu'il  avait  souffertes  pour  celles  qu'il  avait 
»  causées  ;  on  appelait  victoire,  produire  un  mal  sans  eu  recueil- 
»  lir  aucun  bien  ;  le  sang  inondait,  le  feu  dévorait  les  villages 
»  des  deux  nations,  et  ils  gardaient  moins  le  souvenir  d'avoir 
»  souffert  tant  de  ruines,  que  celui  de  les  avoir  infligées.  »  Peut- 
être  en  détachant  ainsi  quelques  phrases,  n'y  trouvera-t-on  que 
de  l'esprit  et  de  la  hardiesse  de  style  ;  mais  quand  trois  volumes 
im^folio  sont  écrits  de  cette  manière ,  on  est  accablé  par  la 
recherche  et  l'antithèse  et  l'on  reconnaît  dans  cet  abus  de  l'es- 
prit l'avant-coureur  certain  de  son  anéantissement. 

Les  autres  ouvrages  en  prose  de  Faria  sont  moins  distin- 
gués; les  mêmes  défauts  s'y  trouvent  joints  à  d'autres  encore, 
mais  on  y  cherche  vainement  le  même  éclat.  Son  Commen- 
taire sur  le  Camoëns ,  dans  lequel  il  témoigne  une  extrême 
admiration  pour  ce  grand  poète ,  est  remarquable  par  l'ab- 
sence complète  du  sentiment  de  ce  qui  fait  sa  beauté.  La  pé- 
danterie mythologique,  qui  trop  souvent  fut  le  défaut  du 
Camoëns ,  est  la  qualité  par  laquelle  il  a  brillé  aux  yeux  de 
Manuel  de  Faria.  Ce  commentateur,  à  son  tour,  accable  le 
lecteur  par  tout  le  fatras  d'une  érudition  inutile  ;  le  goût ,  la 
justesse,  la  délicatesse,  lui  manquent  également,  et  le  com- 
mentaire n'est  précieux  que  par  les  notices  qu'il  contient  sur 
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le  Camoëûs  et  sur  les  navigateurs  portugais.  Le  même  Faria 
entreprit  d'écrire  la  vie  du  Camoëns ,  d  en  £dre  une  églogne , 
et  de  composer  cette  ^logue  de  centons  de  ce  poète  même. 
Il  est  difficile  de  trouver  un  ouvrage  plus  ennuyeux ,  plus  dé- 
pourvu d'intérêt  conune  de  poésie ,  et  qui  suppose  en  même 
temps  un  travail  plus  long  et  plus,  puéril.  De  nombreuses 
notes  indiquent  les  licences  que  s'est  permises  l'aateur  de  cet 
ouvrage  de  marqueterie ,  en  changeant  quelquefois  une  syl- 
labe ou  un  mot  dans  le  vers  qu'il  employait;  mais,  après  tout, 
il  était  bien  en  droit  de  le  £sdre,  car  la  syllabe,  ou  le  mot 
qu'il  substituait ,  se  trouvaient  aussi  dans  le  Camoens. 

Entre  un  beaucoup  plus  grand  nombre  de  sonnets  qu'il 
avait  composés ,  Faria  n'en  a  choisi  que  six  cents  pour  les 
produire  au  public  ;  quatre  cents  sont  castillans ,  et  le  reste 
portugais.  En  général ,  on  y  trouve  tour  à  tour  les  dé&uts  de 
Marini,  de  Lope  de  y^[a  et  de  Gongora;  une  prétention,  une 
recherche  excessives;  de  l'enflure,  des  images  forcées,  des 
hyperboles,  de  la  pédanterie.  Cependant  il  y  en  a  un  certain 
nombre  qui  ne  sont  point  dépourvus  de  grâce  et  de  sensibilité. 
Les  idées  ne  sont  point  assez  neuves  pour  qu'ils  méritent 
d'être  traduits,  mais  j'en  rapporterai  deux  en  note,  que  Bout- 
terwerk  avait  déjà  signalés  (1). 

(1)  Nroraf ,  nintu  do  prido ,  Um  fermoMf , 

Que  nelle  cada  qnal  mil  flores  géra  , 
De  qoe  ee  lace  a  hunana  priasavera  « 
Com  oores ,  coroo  bellaf ,  deleitoMt  ; 

Belletas ,  o  belleuf  lamioosaf , 
Que  fois  abono  da  cooslante  etfera  ; 
Que  todat  me  ModiMeyt  «  bem  qoitera , 
Com  vonat  luiee ,  e  com  tomu  roMt. 

De  todas  me  traaej  mait  aboadaatet , 
Porque  me  importa ,  nette  bello  dia  , 
A  porta  omar  da  minha  Aibaoia  belle. 


Mas  vos,  de  roesocalto  Tigilanlet, 
0  adorno  me  negayt ,  que  eu  preteadia , 
Porqae  belles  nam  sojs  diaote  délia. 


Sempre  que  toruo  a  ver  o  bello  prado 
Onde,  primeira  ves,  a  soberaoa 
Dhrindadc  encontrej,  com  forma  buuaoa  , 
Com  bnmano  Mpleiidor  deificado: 
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Dans  ses  ëglogues  et  dans  son  discours  sar  la  poësie  pasto- 
rale^ Manuel  de  Faria  y  Souza  a  voulu  prouver,  par  des 
exemples  et  des  raisonnements,  que  toutes  les  passions,  toutes 
les  occupations  des  hommes  ne  devenaient  poétiques  qu'autant 
qu'on  leur  donnait  la  forme  pastorale.  Il  classe  lui-même  ses 
bucoliques  de  la  manière  suivante  :  des  ëglogues  amoureuses, 
chasseuses ,  maritimes ,  rustiques ,  funèbres ,  judiciaires ,  mo- 
nastiques ,  critiques ,  généalogiques  et  fantastiques.  On  peut 
juger  ce  que  devenait  la  poésie  des  idylles  avec  de  tels  tra- 
vestissements. 

Après  Manuel  de  Faria  y  Souza,  le  premier  rang  appartient 
peut-être ,  parmi  les  poètes  portugais  de  ce  siècle ,  à  Antoine 
Barbosa  Bacellar ,  né  en  1610 ,  mort  en  1663 ,  qui ,  par  un 
goût  assez  rare  chez  les  gens  de  lettres,  quitta  la  poésie ,  où  il 
s'était  distingué ,  pour  la  jurisprudence.  Il  publia  ses  poésies 
avant  d'avoir  vingt-cinq  ans  ;  mais  la  réputation  qu'il  acquit 
au  moment  de  la  révolution ,  par  sa  défense  des  droits  au 
trône  de  la  maison  de  Bragance,  lui  fit  abandonner  les  Muses 
pour  une  carrière  plus  lucrative.  Il  fut  le  premier  à  donner  à 
la  poésie  portugaise  l'espèce  d'élégie  qui  y  est  désignée  par  le 
nom  de  satulades;  ce  sont  des  plaintes  et  des  désirs  amoureux 
exprimés  dans  la  solitude.  Notre  goût  actuel  ne  peut  plus 
admettre  ces  monotones  plaintes  d'amour  et  cette  répétition 
étemelle  des  mêmes  sentiments ,  encore  que  le  langage  soit 
harmonieux  et  que  les  images  soient  gracieuses  et  variées. 
Jacinthe  Freire  de  Andrade  est  encore  un  des  meilleurs  poètes 
de  cette  époque ,  comme  le  plus  distingué  des  écrivains  en 
prose  ;  ses  poésies  sont  presque  toutes  dans  le  genre  burles- 
que; il  tournait  en  ridicule ,  avec  assez  d'esprit  et  de  gaieté, 
l'enflure  et  les  prétentions  des  imitateurs  de  Gongora,  de  ceux 

E  me  acordo  do  Ulhe  delicado , 
Do  rito  donde  ambrotia  e  nectar  mana , 
Dm  fala ,  qne  dà  vida  qaando  eogana , 
Da  ImiDca  ma&,  e  do  critlal  rondo. 

Do  meneo  toave,  qne  fasia 
Crer,  que  de  brando  lefiro  tocada  » 
A  prirnavera  toda  le  movia , 

De  noTO  tomo  a  ver  a  aima  abrasada  y 
E  ero  deaejar  tômente  aqnelle  dfa , 
Vrjo  a  gloria  real  loda  cifrada. 

sr.  42 
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qui  croyaient  (aire  do  la  poësie  par  la  pompe  de  leur  £aitig%ate 
mythologie  et  de  leurs  images  gigantesques.  Il  écrivit ,  dans 
ce  but ,  un  petit  poëme  sur  les  amours  de  Polyphème  et  de 
Galathëe  ^  qu'on  pouvait  considérer  comme  une  parodie  de 
celui  de  Gongora;  mais  le  ridicule  dont  il  voulait  couvrir 
cette  composition  ne  découragea  point  ses  compatriotes  :  on 
vit  paraître  après  lui  trois  ou  quatre  poëmes  de  Polyphème , 
non  moins  monstrueux  que  celui  qu'il  avait  parodié. 

Andrade  a  obtenu  plus  de  réputation  par  sa  Yie  de  don 
Juan  de  Castro,  quatrième  vice-roi  des  Indes;  on  l'a  regardée 
pendant  un  temps  comme  un  chef-d'œuvre  de  biographie, 
et  on  l'a  traduite  en  plusieurs  langues  :  à  cette  époque  les 
Portugais  la  croyaient  un  modèle  de  l'élégance  et  de  la  pureté 
du  style  historique  ;  aujourd'hui  on  est  plus  choqné  de  la  re- 
cherche de  ses  pensées ,  et  de  son  affectation  dans  leur  ex- 
pression (1).  Juan  de  Castro  vivait  à  cette  époque  glorieuse 

(1)  Jaciolhe  Freîrc  de  Andrade  a  acqaîs  tant  de  réputation  par  ceKe  Vie  de 
Joaô  de  Castro  ,  que  je  crois  convenable  de  donner  un  exemple  du  9tjle  qa'oa 
regardait  alors  comme  devant  servir  de  modèle  k  tous  les  historiens.  Aussi 
bien  devons-nous  donner  au  moins  un  échantillon  de  la  prose  portugaise  : 

«  TriuniTante  Carlos ,  como  outro  Scipiaô  da  guerra  de  Africa ,  se  veyo 
descansar  entre  applausos  e  acclamaçoens  de  Europa,  podendose  chamar 
anles  fondador  que  herdeiro  de  seu  imperio.  Yoltou  tambem  a  nossa  armada 
ao  porto  de  Lisboa ,  onde  Oom  Joaô  adiou  ,  nos  braços  do  Rey ,  e  sandaçœns 
do  povo ,  mayor  premio ,  do  que  engritara  do  Ccsar  ;  e  como  varaè  que  taô 
bem  sabia  despresar  sua  mesma  fama,  se  retirou  a  sua  quinta  de  Cintra,  dese- 
jando  viver  para  si  mesmo ,  havendose  no  serviço  da  patria  de  maneira,  que 
nem  o  desemparava  como  inutil ,  nem  o  buscava  como  ambicioso.  Aqui  se 
recréa  va  com  buâ  eslranha  e  nova  agricultura ,  eortando  as  arvores  que  pro- 
duziaô  fruto  e  plantando  em  seu  lugar  arvoredos  sylvestres  e  estereis  ;  quiç* 
mostrando  que  servia  taô  desinteressado ,  que  nem  da  terra  que  agricultava, 
esperava  paya  do  beneficio  :  mas  que  muito ,  fizesse  pouco  caso  do  que  po* 
diaô  produsir  os  penedos  de  Cintra ,  quem  soube  pîsar  con  despreso  os  mbis 
e  diamantes  de  Oriente.  «  (L.  I ,  p.  13.  Édit.  de  1769.) 

Ce  n*est  pas  seulement  le  style  qui  est  prétentieux  dans  ce  fragment,  les 
sentiments  eux-mêmes  sont  empreints  de  la  rodomontade  qu*on  retrouve  dans 
tout  Touvrage.  Je  ne  sais  si  c*est  Castro  ou  Andrade  qu^il  faut  accuser  d*étre 
toujours  à  la  recherche  d*une  fausse  grandeur  ;  le  premier  pouvait  arracher 
des  oliviers ,  et  les  remplacer  par  des  arbres  stériles  ,  sans  faire  pompe  des 
sentiments  que  son  biographe  lui  prête^Mais  s'il  voulait  en  effet  se  montrer 
désintéressé  même  vis-à-vis  de  la  nature  ,  loin  de  nous  faire  admirer  sa  géné- 
rosité, il  nous  apprend  seulement  à  douter  de  son  jugement  on  de  sa  bonne  foi. 
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OÙ  les  Portugais  fondèrent ,  par  un  courage  héroïque ,  Fem- 
pire  dont  leur  mollesse  et  leur  luxe  précipitèrent  la  ruine 
dans  la  génération  suivante.  Ândrade  parait  animé  par  le 
sentiment  de  ces  vertus  antiques  ;  il  raconte  les  grandes  ac- 
tions de  son  héros  avec  autant  de  simplicité  que  de  noblesse  ; 
c'est  lui  qui  a  rendu  célèbre  la  moustache  donnée  en  gage  par 
le  vice-roi  des  Indes.  Don  Juan  de  Castro,  après  avoir  soutenu 
contre  le  roi  de  Cambaya  le  mémorable  siège  de  Diù,  et  avoir 
triomphé  de  forces  qui  semblaient  irrésistibles ,  prit  la  réso- 
lution de  rebâtir,  dès  les  fondements ,  cette  forteresse,  pour 
se  préparer  à  un  nouveau  siège;  mais  il  n'y  avait  plus  d'argent 
dans  les  coffres  royaux ,  plus  d'effets  précieux ,  plus  rien  <}ui 
pût  servir  à  payer  les  ouvriers  et  les  soldats.  Les  marchands 
portugais  de  Goa ,  souvent  trompés  par  les  promesses  qu'on 
n'exécutait  jamais,  ne  voulaient  lui  faire  aucun  crédit.  Son 
fils  don  Fernand  avait  été  tué  dans  le  siège.  Il  vdulut  d'abord 
déterrer  ses  os ,  afin  de  les  donner  comme  gages  aux  mar- 
chands de  Goa  ,  pour  l'emprunt  qu'il  voulait  leur  faire  ; 
mais  on  ne  les  trouva  plus ,  ils  avaient  été  consumés  par  ce 
climat  brûlant.  Alors  il  coupa  une  de  ses  moustaches ,  qu'il 
leur  envoya  comme  gage  d'honneur  de  Temprunt  qu'il  leur 
faisait.  c<  Il  ne  m'est  resté,  leur  dit-il,. d'autre  gage  que  ma 
»  propre  barbe ,  et  je  vous  l'envoie  par  Diego  Rodriguez  de 
»  Azevedo  ;  car  vous  devez  déjà  savoir  que  je  ne  possède  ni 
»  or,  ni  argent,  ni  meuble,  ni  autre  chose  de  vaillant,  pour 
»  assurer  votre  créance,  excepté  une  vérité  sèche  et  brève  que 
»  le  Seigneur ,  mon  Dieu ,  m'a  donnée.  »  Sur  ce  gage  glo- 
rieux ,  Juan  de  Castro  obtint  en  effet  l'argeiA  dont  il  avait 
besoin ,  et  sa  moustache ,  retirée  ensuite  par  sa  famille  des 
mains  de  ses  créanciers  ,  est  conservée  encore  aujourd'hui 
comme  monument  de  sa  loyauté  et  de  son  dévouement  aux 
intérêts  de  sa  patrie. 

Parmi  les  imitateurs  de  Gongora ,  on  compte  dans  le  dix- 
septième  siècle  Simaô  Torezao  Coelho  docteur  de  droit ,  atta- 
ché à  l'inquisition ,  et  qui  écrivit  aussi  des  saudades;  Duarte 
Ribeiro  de  Macedo ,  Femam  Correa  de  la  Cerda ,  qui  mourut 
évoque  de  Porto ,  et  une  reUgieuse ,  la  sœur  Violante  do  Ceo. 

42. 


Digitized  by 


Google 


660  UTTERATURE  PORTUGAISE. 

Nous  rapporterons  un  sonnet  de  cette  dernière ,  pour  Ëiire 
connaître  tout  au  moins ,  par  un  exemple  tire  de  la  langae 
portugaise ,  cette  même  recherche ,  cette  même  affectation  de 
bel-esprit  que  nous  avons  vue  à  de  certaines  époques  infester 
toutes  les  littératures ,  lorsque  les  poètes  ^  trouvant  toutes  les 
voies  déjà  frayées  devant  eux  dans  la  bonne  poésie^  ont  voulu 
inventer  ^  ont  voulu  renouveler  Tart  sans  avoir  en  eux-mêmes 
une  vigueur  de  pensée  et  de  sentiment  qui  pût  suffire  à  une 
création  nouvelle.  La  sœur  Violante  do  Ceo  (ou  du  ciel)  était 
religieuse  dominicaine  ,  et  elle  passa ,  dans  son  siècle ,  pour 
un  modèle  de  piété  aussi  bien  que  de  talent  poétique.  Elle 
était  née  en  1601 ,  et  mourut  en  1693 ,  laissant  un  recueil 
très  considérable  de  vers  sur  des  sujets  religieux  et  tempo- 
rels. Le  sonnet  dont  voici  la  traduction,  autant  da  moins 
que  le  galimatias  peut  se  traduire,  était  adressé  à  Ma- 
rianne de  Luna ,  son  amie,  et  c'est  sur  le  nom  de  Luna  qu'elle 
joue(l). 

a  Muses  qui ,  dans  le  jardin  du  roi  du  jour ,  déliez  vos  doa- 
))  ces  voix  et  arrêtez  le  vent  ;  divinités  qui ,  en  admirant  la 
»  pensée ,  augmentez  les  fleurs  qu'ÂpoUop  cultive ,  laissez , 
»  laissez  la  compagnie  du  soleil  ;  car ,  excitant  Tenvie  du  fir- 
»  marnent ,  une  lune  qui  est  un  soleil ,  qui  est  un  prodige , 
»  construit  pour  vous  un  jardin  d'harmonie  ;  et  pour  que  vous 
»  ne  croyiez  point  qu'un  bonheur  semblable  puisse  payer  un 
»  tribut  à  la  variété ,  à  cause  de  ce  que  cette  pure  lumière 
»  tient  de  la  lune ,  sachez  que ,  par  une  grâce  de  la  Divinité , 

(1)     Musas  qaa  no  jardin  do  rey  do  dia  « 

SoUando  a  doce  vos ,  prendeis  o  veof  o  ; 
Deidadn  que  admirando  o  pensaneoto , 
As  flores  augmentais  qtie  Apollo  cria  ; 

Deixai ,  deizai  do  sol  a  companbia , 
Que  faaendo  inrejoso  o  firmamento , 
Huma  Loa  qae  he  sol ,  e  que  he  portento  , 
Hum  jardin  vos  fabrica  de  harmonie. 

E  porque  na5  euideis  que  lai  ventura 
Pode  pafar  tributo  a  variedade, 
Pelo  qne  tem  de  Loa  a  lus  mais  para  , 

Sabej,  que  por  mercé  da  Divindade/ 
Este  jardin  canoro  se  assegura 
Gomo  o  moro  immortal  da  etemidade. 
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»  ce  jardin  musical  est  rendu  inviolable  par  le  mur  immortel 
»  de  rétemité.  » 

Ceux  qui  sont  plus  exerces  que  moi  à  interpréter  ce  phé- 
bus,  décideront  si  Marianne  de  Luna  avait  planté  un  jardin, 
ou  préparé  un  concert  qqe  Violante  appelle  peut-être  jardin 
d'harmonie ,  ou  enfin  écrit  un  poëme.  Étrapge  bizarrerie  de 
l'esprit  humain ,  qui  a  cru  voir  de  l'imagination  et  de  la  fi- 
nesse dans  un  pareil  galimatias  !  , 

Un  autre  poète  de  la  même  école  et  du  même  siècle,  qui 
jouit  alors  d'une  grande  réputation ,  et  qui  est  aujourd'hui 
oublié,  fut  Jeronymo  Bahia,  l'un  des  auteurs  des  poèmes 
nombreux  sur  les  Amours  de  Polyphème  et  de  Galathée.  11 
commence  cette  églogue  colossale  par  cette  strophe  tout  en  an- 
tithèses, qui  peut  donner  une  idée  du  reste. 

«  Dans  les  lieux  où  Neptune ,  avec  des  menottes  d'argent , 
»  arrête  le  pied  robuste  de  Lilybée,  ce  mont  qui  fait  la  joie 
»  du  ciel ,  le  tourment  de  la  terre ,  la  gloire  de  Jupiter  et  l'en- 
»  fer  de  Typhée;  dans  un  champ  assis  sur  cette  montagne  (la 
»  montagne  est  colosse  et  le  champ  colysée),  un  rocher  sert  de 
»  porte  à  une  froide  caverne  d'où  la  nuit  ne  sort  jamais ,  où 
»  jamais  n'entre  le  jour  (1).  » 

Parmi  les  poésies  de  ce  même  Bahia ,  on  trouve  une  ro- 
mance adressée  à  Alphonse  YI ,  pour  féliciter  et  ce  monarque 
et  la  patrie ,  de  lexpédient  qui  devait  sauver  à  jamais  l'indé- 
pendance du  Portugal ,  et  assurer  la  victoire  à  ses  armées. 
On  venait  par  des  prières  et  des  supplications  solennelles , 
d'implorer  saint  Antoine  de  Padoue ,  qui  naquit  à  Lisbonne 
en  1195,  et  que  les  Portugais  regardent  comme  leur  patron , 
pour  qu'il  acceptât  un  grade  dans  l'armée  de  sa  patrie  :  les 
prêtres  assuraient  que  l'habitant  du  ciel  y  avait  consenti ,  et 
dès  lors  saint  Antoine  jouissait  du  grade ,  et  son  église  de  la 

(1)  Donde  NeptuDO  oS  grilhdoi  de  argenlo 

Prende  o  robuslo  pé  do  Lilibeo , 
Que  ao  ceo  di  gotlo ,  a  terra  dà  tormcnlo , 
Gloria  ifi  Jove,  iaferno  de  Tyfeo , 
Entre  hom  campo  que  tem  no  monte  auento , 
Colotao  o  monte,  o  campo  ColyMCO  « 
Cerra  ham  penliasco  hama  caTerna  fria  , 
Doadc  a  noile  a«o  lahc,  nom  entra  o  dia. 
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paye  de  gëoéralissime  des  armées  du  Portugal  :  u  Cesse,  dit 
>i  Bahia  au  roi ,  cesse  désormais  tout  enrôlement ,  puisque 
»  saint  Antoine  a  pris  service  dans  tes  armées  ;  celui  qui  dé- 
»  livra  son  père,  délivrera  aussi  sa  patrie  (1).  » 

Dès  le  dix-*septième  siècle,  les  colonies  portugaises  ajoutè- 
rent quelques  poètes  à  ceux  qui  étaient  nés  dansTancienneLu- 
sitanie  :  ainsi  Francisco  de  Yasconcellos ,  un  des  auteurs  de 
sonnets  qui  tombe  le  moins  souvent  dans  le  mauvais  goût  et 
lafiectation ,   était  né  à  Madère.  Il  traita  cependant  à  son 
tour ,  à  l'imitation  de  Gongora ,  la  fable  de  Polyphème  et  Ga- 
lathée,  si  chère  aux  poètes  espagnols  et  portugais.   André 
Nunès  de  Sylva  naquit  et  fut  élevé  au  Brésil ,  mais  il  mourut 
en  Portugal  sous  Tlûibit  de  moine  théatin.  Ses  poésies  reUgiea- 
ses  peuvent  être  mises  au  nombre  des  meilleures  du  siècle. 
Ainsi  une  nation  nouvelle ,  qui  probablement  héritera  seule 
du  génie  des  anciens  Portugais ,  commençait  déjà  à  croître  et 
à  s'élever  au-delà  des  mers.  Les  oeuvres  de  ces  divers  poètes 
du  dix-septième  siècle ,  dont  les  noms  mêmes  sont  si  peu  connus 
hors  de  leur  patrie ,  se  trouvent  rassemblés  dans  quelques  re- 
cueils dont  le  titre  seul  indique  le  mauvais  goût  qui  régnait 
alors,  et  fait  prévoirie  peu  decritique  avec  lequel  le  choix  de  ces 
poésies  a  été  fait.  L'un  est  intitulé  fe  Phénix  ressuscité;  Taulre, 
le  Postillon  d'ApoUon(i). 

L'état  politique  du  Portugal  au  dix-septième  siècle  causa  la 
ruine  de  son  théâtre.  Ce  pays  fut  réuni  à  la  couronne  d'Espa- 
gne avant  qu'aucun  grand  talent  dramatique  se  fût  développé. 
Sous  le  règne  des  Philippe ,  Lope  de  Vega ,  et  ensuite  Calde- 
ron,  illustrèrent  la  scène  espagnole  :  il  n'y  avait  plus  de  cour 
à  Lisbonne,  et  les  comédiens  espagnols,  attirés  par  les  vice- 

(1j  Deixa  mait  listas,  pois  jà 

Santo  Attloolo  se  alistoa , 
Que  como  sao  pay  livrou 
Sua  patria  llrrari. 

(â)  Ce  n'est  même  que  Tabrégé  de  ces  litres  fantastiques.  Le  premier  et  le 
moins  mauvais  est  Touvrage  d*un  Mathias  Pereîra  da  Sil?a  ;  il  est  intitulé  J 
Fenii  renoicida,  ou  Obras  Poetieas  dos  melkoret  engenkos  Portuffueses.  lisboa, 
1746,  5  vol.fn-8.  L'autre,  £ccom  que  o  clarim  da  Fama  dû.  Posliihaode  JpoUo, 
etc.  12  vol.  Lisboa,  1761. 
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rois ,  y  représentèrent  des  oomëdies  espagnoles.  Le  petit  nom- 
bre d'anciennes  pièces  portugaises  de  Gil  Vicente  et  de  Miranda 
ne  suffisait  point  pour  alimenter  un  théâtre  portugais.  L'éclat 
de  la  littérature  espagnole ,  dominante  alors  dans  toute  l'Eu^ 
rope ,  engageait  toujours  les  poètes  portugais  à  composer  des 
vers  dans  cette  langue  ^  au  moins  autant  que  dans  la  leur ,  et 
ceux  qui  avaient  du  talent  dramatique  écrivirent  potir  le  théâ- 
tre de  Madrid  :  c'est  ainsi  que  le  spectacle  national  fut  absolu- 
ment abandonné. 

Ce  ne  fut  qu'après  la  paix  de  1668 ,  et  lorsque  l'indépen- 
dance portugaise  fut  reconnue  ^  qu'on  put  sentir  à  quel  point 
l'esprit  national  du  Portugal  était  détruit.  La  nation  sen^lait 
tombée  dans  un  assoupissement  universel.  Ce  sommeil  mortel 
se  Élisait  remarquer  a  la  fin  du  dix-septième  siècle ,  aussi  bien 
dans  la  littérature  que  dans  la  puissance  militaire  et  mari- 
time ,  qui  était  également  détruite.  Les  finances  et  l'industrie 
nationale  tombaient  en  même  temps  ;  et  le  gouvernement , 
faible ,  irrésolu  et  ignorant  ne  savait  pas  mieux  connaître  son 
propre  intérêt  que  celui  du  peuple.  A  l'ouverture  de  la  guerre 
de  la  succession  d'Espagne ,  il  ne  savait  ce  qu'il  se  voulait  à 
lui-même;  il  suivit  alternativement  le  parti  anglais  ou  fran- 
çais ,  d'après  les  circonstances  ;  et  dès  lors  le  Portugal  com- 
mença ,  dans  sa  littérature  comme  dans  sa  politique  ^  à  res- 
sentir l'influence  de  ces  deux  nations  rivales. 

Pendant  le  long  règne  de  Jean  Y ,  de  1705  à  1750 ,  le  gou- 
vernement fit  plusieurs  efforts  pour  réveiller  leéprit  littéraire 
de  la  nation ,  ou  plutôt  pour  donner  au  trône  cette  espèce  de 
lustre  que  les  autres  monarques  d'Europe  avaient  cherché  k 
cette  époque  dans  la  littérature.  L'académie  portugaise  de  la 
langue  fut  fondée  en  1714;  celle  de  l'histoire  en  1720;  mais 
ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  rien  fait  pour  justifier  Fattente  uni- 
verselle. Seulement  la  liaison  étroite  du  gouvernement  avec 
l'Angleterre  diminua  un  peu  son  zèle  persécuteur. 

Le  règne  de  Joseph  Emmanuel ,  de  1750  a  1777 ,  parait 
avoir  été  plus  avantageux  à  l'esprit  national.  Le  despotisme 
cruel  du  marquis  de  Pombal,  son  ministre^  en  étouffant  peut- 
être  plusieurs  talents  naissants ,  tira  cependant  la  nation  de  son 
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long  assoupissement.  La  rëformation  de  radministration^et 
les  progrès  des  Inmières^  étaient  liés  aux  vues  de  ce  redoutable 
despote  ;  il  rompit  le  joug  de  la  superstition  ;  il  chassa  les  jé- 
suites qui  avaient  affaibli  et  asservi  toutes  les  âmes  ;  et  lors- 
qu'il fut  arrivé  au  terme  de  sa  tyrannie^  on  s  aperçut  avec 
ëtonnement  que  les  anciennes  chaînes  avaient  été  brisées 
aussi  bien  que  celles  qu'il  avait  imposées.  Ce  fut  pendant  le 
court  règne  de  Pierre  III  (1777-1786)  que  le  Portugal  jouit  de 
cette  liberté  nouvelle  ;  et  même  les  efforts  de  la  dernière 
reine ,  Marie  ^  pour  rendre  aux  prêtres  et  à  la  superstition 
leur  ancienne  influence,  n'ont  point  arrêté  l'impulsion  nouvelle 
que  le  Portugal  avait  reçue ,  et  qu'une  conmiunication  plas 
fréquente  des  Portugais  avec  le  reste  de  l'Europe  a  continuée. 
Une  académie  royale  des  sciences  a  été  fondée  par  le  prince 
régent  :  depuis  1792,  elle  publie  des  mémoires  qui  sont  des- 
tinés également  aux  sciences  et  à  la  littérature  ;  elle  distribue 
des  prix  annuels ,  et  elle  a  eu  sur  le  goût ,  sur  la  critique  et 
sur  le  théâtre  de  la  nation,  une  influence  soutenue. 

Le  premier  poète ,  et  l'homme  le  plus  marquant  du  dix- 
huitième  siècle  en  Portugal,  est  François-Xavier  de  Ménésès, 
comte  d'Ëriceyra ,  né  en  1673,  et  déjà  célèbre  par  ses  vastes 
connaissances,  son  esprit  et  ses  talents,  dès  l'âge  de  vingtans. 
Pendant  la  guerre  de  la  Succession,  il  fit  plusieurs  campagnes, 
et  il  parvint  au  rang  de  général  et  de  mestre  do  campo.  En 
1714,  on  le  choisit  pour  protecteur  et  secrétaire  de  l'académie 
portugaise,  et  en  1721,  pour  un  des  directeurs  de  celle  d'his- 
toire. Sa  renommée  s'était  déjà  répandue  dans  toute  l'Eu- 
rope; il  y  entretenait  une  correspondance  suivie  avec  les 
hommes  les  plus  marquants  dans  les  lettres.  Boileau,  dont  il 
avait,  dès  sa  première  jeunesse,  traduit  l'Art  poétique  en  vers 
portugais ,  soutint  jusqu'à  sa  mort  un  conmierce  épistolaire 
avec  lui.  Ericeyra ,  disciple  de  ce  patriarche  de  la  critique 
française,  travailla  toute  sa  vie  à  introduire  et  à  affermir  ses 
principes  en  Portugal.  Il  mourut  en  1744 ,  deux  ans  après 
avoir  fait  imprimer  son  Henriquéide,  poëme  épique  auquel 
il  avait  travaillé  dès  sa  jeunesse,  et  auquel  il  espérait  attacher 
sa  gloire. 
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Les  peuples  du  Midi,  les  Italiens,  les  Espagnols,  les  Portu- 
gais ,  avaient  sans  doute  une  richesse  d'imagination ,  un  co- 
loris dans  leur  poësie ,  une  chaleur,  une  sensibilité  dont  Boi- 
leau  n'approchait  pas  ;  mais  peut-être  ,  pour  cette  raison 

*  même,  la  lecture  de  ses  ouvrages  leur  aurait  ëtëplus  utile 

qu'aux  Français.  En  général ,  sa  critique  est  toute  négative  ; 
il  montre  les  défauts ,  il  arrête  les  écarts  ;  mais  il  ne  sent  pas 

\  vivement ,  il  n'inspire  ni  élévation ,  ni  enthousiasme  ;  il  ne 

songe  pas  même  à  échauffer  l'imagination.  Il  n'est  nullement 
propre  à  donner  aux  Français  ce  qui  leur  manque ,  ce  feu  poé- 
tique réservé  à  d'autres  nations  ;  mais  avec  un  esprit  très  juste 
et  beaucoup  de  finesse ,  il  peut  signaler  aux  yeux  des  autres 
nations  ce  qu'elles  ont  de  trop ,  et  les  aider  à  le  retrancher. 
C'est  la  critique  française ,  portée  chez  les  peuples  du  Midi , 
qui  a  fait  sentir  la  fausseté  et  le  ridicule  de  l'école  de  Marini 
et  de  celle  de  Gongora.  Les  leçons  d'Ignace  de  Luzan  en  Es- 
pagne ,  celles  du  comte  d'Ericeyra  en  Portugal,  étaient  infini- 
ment plus  justes ,  plus  vraies ,  mieux  motivées  que  tout  ce 
qu'on  avait  écrit  jusqu'alors  sur  la  critique  en  castillan  et  en 
portugais  ;  et  si  elles  ne  firent  pas  produire  des  chefs-d'œu- 
vre ,  ou  même  des  ouvrages  comparables  à  ceux  qu'on  avait 
vus  naître  avant  la  connaissance  de  ces  règles,  il  faut  s'en 
prendre,  non  à  cette  législation  nouvelle  et  aux  lumières 
qu'on  avait  empruntées  à  la  France ,  mais  à  l'épuisement  de 
la  nation ,  qui ,  après  avoir  perdu  ses  espérances  et  sa  gloire , 
perdait  aussi  son  originalité. 

Les  preneurs  du  goût  français  en  Italie,  en  Espagne,  en 
Portugal ,  sont  très  loin  encore  de  la  correction  française , 
comme  aussi  de  la  sobriété  d'ornements ,  de  la  sagesse  si  sou- 
vent prosaïque  des  auteurs  qu'ils  prenaient  pour  modèles. 
Cependant  ceux  qui  embrassaient  avec  tant  d'ardeur  une  poé- 
tique contraire  aux  préjugés  oooune  à  l'éducation  de  leur 
pays ,  ne  pouvaient  pas  être  des  gens  bien  pénétrés  de  l'esprit 
national ,  bien  vivement  remuables  par  la  poésie  nationale. 
Leurs  essais  devaient  se  ressentir  du  caractère  individuel  qui 
leur  avait  fait  choisir  un  tel  système  ;  il  faut  les  accuser  eux- 
mêmes,  plus  que  les  règles  qu'ils  ont  suivies,  delà  froideur 


Digitized  by 


Google 


em  LITTÉRATURE  PORTUGAISE, 

de  leurs  compositions.  Ce  ne  sera  qu'assez  long-temps  après 
l'introduction  d'une  nouTcUe  poétique ,  lorsque  toute  cootro^ 
verse  sera  finie ,  lorsque  ses  principes  les  plus  essentiels  ne 
seront  plus  contestés ,  qu'on  pourra  s'apercevoir  de  son  in- 
fluence. Alors  peut-être  elle  servira  de  frein  à  ceux  qui ,  au 
commencement ,  l'auraient  volontiers  rejetée ,  et  elle  leur  sera 
plus  utile  qu'à  tous  les  autres ,  parce  que  leur  imagination,  k 
vivacité  de  leur  esprit,  ou  l'impétuosité  de  leurs  sentiments, 
les  entraînaient  sans  elle  au-delà  des  bornes. 

Le  comte  d'Ericeyra  avait  voulu  donner  à  sa  patrie  une 
épopée  nationale  plus  régulière  et  plus  sage  que  celle  du  Ci- 
moëns.  Il  était  facile  de  relever  dans  celui-ci  la  bizarrerie  et 
la  contradiction  continuelle  de  ses  deux  mythologies ,  et  le 
long  oubli  dans  lequel  il  abandonnait  Yasco  de  Gama,  le  hât)6 
apparent  de  l'ouvrage ,  pour  tomber  dans  des  dissertaticnu 
historiques  souvent  sèches  et  ennuyeuses.  Mais  les  conseiket 
les  leçons  de  Boileau  ne  suffisaient  point  pour  donner  au  comte 
d'Ericeyra  cet  enthousiasme  national  du  poète-soldat ,  cette 
rêverie  mélancolique ,  cette  auréole  d'amour  et  de  gloire  qui 
colorait  tous  les  objets  que  le  Camoëns  voyait  tu  travers  de 
ses  rayons.  VHenriquéidêest  un  récit  d'événements  sagement 
conçu ,  sagement  exécuté ,  mais  qui  n'est  guère  élevé  au-des- 
sus de  la  prose.  Le  héros  est  Henri  de  Bourgogne ,  fondateur 
de  la  monarchie  portugaise ,  gendre  d'Alphonse  VI  de  Cas- 
tille  ,  et  père  d'Alphonse  Henriquez.  L'action  est  la  conquête 
du  Portugal  sur  les  Maures  ;  elle  est  racontée  en  douze  chants 
et  en  strophes  de  rimes  octaves.  Toutes  les  règles  poétiques 
sont  soigneusement  observées,  aussi  bien  que  la  vraisem- 
blance historique  ;  un  léger  mélange  de  merveilleux  est  em- 
prunté aux  sibylles  et  à  la  magie ,  et  l'intérêt  est  passable- 
ment soutenu. 

Au  commencement  du  poëme ,  l'armée  chrétienne  est  en 
présence  de  l'armée  des  Maures ,  commandés  par  leur  roi 
Muley.  Henri  apprend  que,  dans  son  voisinage,  une  sibylle,  ha- 
bitant dans  une  caverne,  possède  le  don  de  prophétîefil  quitte 
secrètement  ses  troupes  pour  se  rendre  auprès  d'elle,  et  il  ne  par- 
vient à  son  antre  qu'à  travers  des  dangers  inouïs.  La  sibylle  est 


Digitized  by 


Google 


XYIll*  SlÈaE.  607 

ohrëtieDne ,  et  s'intéresse  vivement  an  sort  de  ses  armes  ;  elle 
le  dirige  dans  sa  conduite ,  elle  loi  révèle  l'avenir,  et  lui  fait 
entrevoir  la  grandeur  future  du  Portugal.  Cependant  l'armée 
chrétienne  est  attaquée  par  Muley  ;  les  soldats  s'étonnent  de 
ne  point  trouver  leur  chef;  ils  le  croient  perdu ,  ils  s'ébran* 
lent,  et  sont  sur  le  point  de  s'enfuir,  lorsque  Henri  revient  à 
eux,  etrétabUt  la  fortune  du  combat.  Après  cet  événement , 
qui  attache  l'intérêt  épique  du  poëme  à  son  héros,  viennent 
des  batailles ,  des  duels ,  des  sièges  ,  des  conquêtes ,  entre- 
mêlés de  quelques  aventures  d'amour;  enfin  la  conquête  de 
Lisbonne ,  qui  termine  le  poëme.  Ericeyra  avertit  lui-même, 
dans  sa  préface ,  qu'il  a  cherché  à  emprunter  des  beautés  à 
tous  les  poètes  épiques ,  Homère ,  Virgile ,  l'Ârioste,  le  Tasse, 
Lucain  et  SiUus  Italiens  ;  et ,  en  effet ,  on  reconnaît  souvent  dans 
ses  vers  des  imitations  classiques  ;  mais  on  n'y  trouve  jamais 
la  chaleur  ou  le  sentiment  qui  avaient  produit  ces  ouvrages 
dignes  d'imitation.  Le  poëme  tout  entier  est  d'une  froideur 
mortelle,  et  la  beauté  des  vers,  la  beauté  des  détails  ne  sau- 
raient suffire  pour  remplacer  l'âme  et  la  vie  poétique  (1). 

(1  )  Voici  quelques  strophes  de  VHenriqueide^  pour  faire  juger  du  style,  et 
d*ab  ord  le  début. 

Eu  caoto  as  armai ,  e  o  varad  famoso , 
Que  dco  a  Portugal  principio  regio  ; 
Conteguindo  por  forte  e  generoso 
Em  guerra  e  pai ,  o  nome  mai*  egregio  ; 
E  aohaado  de  etpirito  glorloao , 
Catligou  doi  iofieu  o  tacrilegio , 
Oeixando  pot  prudente, e  por  ouaado 
Nas  virtudta  ,  o  fnperio  etemisado. 

Europe  foy  da  eapada  fulminante 
Teatro  illustre,  victime  glorioM  , 
Atia  vio  no  «en  braço  a  crus  brilbantc, 
E  ficou  do  «en  nome  temero«a. 
De  Africa  a  génie  barbare,  e  triumfante, 
Se  Ibe  pottrou  rendida  e  rcœosa , 
Para  «er  fundador  de  bum  quinto  impcrio 
Que  do  miindo  domine  ontro  cmi»fcrio. 

L'arrivée  de  Henri  à  la  groHe  de  la  Sibylle. 

Da  borrenda  grula  a  entrada  defendiaô 
Aguda«  folbas  da  arvore  do  Averoo , 
E  eolaçada«  raise« ,  que  «e  nniaS 
Mais  que  de  Gordio  no  embera^  elerno  : 
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Â  pea  près  à  Fëpoque  d'Ericeyra ,  on  vit  recommencer^  à 
LUbonne,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  théâtre  portu- 
gais. Pendant  tout  le  dix-septième  siècle  on  n  avait  eu,  dam 
cette  ville,  qnun  théâtre  espagnol;  et  les  Portugais  eox- 
mèmes,  qui  cultivaient  Fart  dramatique,  adoptaient  la  langue 
castillane.  D'autre  part^  le  roi  Jean  Y  appela  à  Lisbonne ,  et 
soutint  par  sa  munificence  un  opéra  italien  ;  et  cet  exemple 
nouveau  fit  bientôt  après  naître  un  genre  bâtard  de  spectade. 
Ce  furent  des  opéras  comiques  sans  récitatife,  peut-être  même 
composés  sur  de  la  musique  d'emprunt  comme  nos  vaudevilles, 
mais  ornés  en  même  temps  de  décorations ,  de  grand  spec- 
tacle, et  de  toute  la  pompe  des  opéras  italiens.  Les  pièces  fureot 
écrites  par  un  homme  obscur  et  ignoré ,  un  juif  nommé  An- 
tonio José ,  qui ,  dans  la  grossièreté  de  son  style  et  de  ses  in* 
ventions,  donnait  assez  à  connaître  la  classe  vulgaire  où  il  avait 

Ptahatctw  decde a  ttm  ao  eeo  lobUS, 
Labricot  os  fcs  Uolo  o  Trio  inverao , 
Qua  Ueoriqu*  vio/tabiodo  ratolnlot 
PrecIplUrM  «m  maU  valosea  bnitoa. 

0  mara  a  terra  en  borrida  dlipota 
Grilavad,  corn  danoret  dcsmadidos  : 
Qua  nad  eotraMem  na  funeala  grnla 
Oa  qua  aatlM  o  ioUotavaS ,  praauMidoa  ; 
A  conitancia  maii  forte,  a  reaoluta , 
Dt  ondafl  e  rocfaas  tragicot  branidot , 
Tania  vendo  unirae  en  dura  guerre 
Contra  hun  *6  cora^d  o  nar  e  a  lerra. 

Ettfin  h  combat  de  Henri  et  JU,  au  dauMième  ckani, 

Torrenie  de  crisyil  que  arrebalada 
Inunda  os  valles  ,  e  supera  oa  montes , 
Exhala^  sulfurée ,  que  inBamada 
Fulmina  as  torres  «  rasga  os  orisontes  , 
Venio  aelentrional ,  que  em  furia  Irada 
Agita  oa  mares,  e  congela  as  fontes, 
De  Deucalion  o  rapido  diluvio , 
Cbamas  do  Elbna ,  ardores  do  Vesavio , 

Aiada  que  com  seus  rapldos  effeitos 
Causem  no  mundo  estragos  c  lerrores , 
A  tanio  impulso  de  ealr  deafeitos 
Toda  a  iaençad  dos  globos  snperiores , 
Nad  sey  se  excedem  dos  valenles  peilos 
As  nobres  iras ,  e  Inclilos  ardores , 
Com  que  se  vio  ao  iropelo  iracundp 
Parar  o  ceo ,  atremccerse  o  muudo. 
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vécu.  Cependant  une  yraie  gaieté^  mais  une  gaietë  populaire, 
animait  pour  la  première  fois  la  scène  portugaise  ;  on  sentait 
de  la  Terve^)  et  dans  les  sujets  et  dans  le  style;  de  1730  à 
1740  le  public  se  portait  en  foule  au  spectacle,  et  la  nation 
semblait  sur  le  point  de  fonder  son  théâtre ,  lorsque  le  juif 
Antonio  José  fut  brûle  par  ordre  de  l'inquisition ,  au  dernier 
auto-da-fé  de  1745.  Les  directeurs  craignirent  peut-être  de 
rendre  leur  foi  suspecte  en  continuant  la  représentation  de  ses 
pièces ,  et  le  spectacle  tomba.  On  a  deux  collections  de  ces 
opéras  portugais  sans  nom  d'auteur  (1746  et  1787,  3  vol. 
m-8^).  Les  huit  ou  dix  pièces  qu'ils  contiennent  sont  toutes 
également  grossières  de  construction  et  de  langage ,  mais 
elles  ne  manquent  pas  de  sel  et  d'originalité.  L'une  d'elles , 
dont  Ésope  est  le  héros ,  mais  à  laquelle  on  a  cousu  bizarre- 
ment les  faits  brillants  de  la  guerre  des  Perses  pour  pouvoir 
mettre  des  batailles  et  des  évolutions  de  cavalerie  sur  le 
théâtre ,  a  donné  au  rôle  d'Esope  les  lazzis  et  la  gaieté  d'un 
vrai  Arlequin  de  Bergame  (1). 

Quoiqu'il  n'y  eût  réellement  point  de  théâtre  portugais , 
quelques  honmies  de  talent  s'efforçaient  cependant  de  temps 
en  temps  de  combler  ce  vide ,  et  de  donner  à  leur  nation  une 
branche  de  poésie  qui  lui  manquait.  Pedro  Antonio  Gorrea 
Garçaô,  dont  les  œuvres  ont  été  publiées  en  1778,  et  qui,  par 
s6n  étude  constante  d'Horace,  ses  efforts  pour  introduire  dans 

(1)  un  poète  portugais  de  nos  jours ,  dans  une  pièce  de  yers  très  hardis , 
a  jeté  quelques  yers  sur  la  tombe  de  cette  yictime  de  Tinquisition.  Après  avoir 
passé  en  revue  quelques  autres  de  ces  sacrifices  humains ,  non  moins  honteux 
et  non  moins  atroces  que  ceux  qui  ensanglantaient  les  autels  du  Mexique ,  il 
s*écrie  : 

0'  Antonio  Jote  dSoe  e  faotto , 

Ta  que  fostw  o  primeiro  que  plsafte 

Gom  maif  regnlar  tono  •  scena  laia  ! 

0  povo  de  Litboa  niait  tensivel 

Foi  no  Theatro  aos  tena  joooaoi  ditoi 

Qne  no  Rodo  a  Toa  de  liamanldade. 

Que  infâme  horrenda  pompa ,  que  fogueira 

Te  Tejo  preparada  ! 

Le  Rocio  est  la  place  de  Lisbonne  destinée  aux  anto-da-fé. 
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le  portugais  la  manière  de  ce  grand  poète ,  et  jusqu'au  mètre 
qu'il  a  employé  dans  ses  odes ,  a  obtenu  le  nom  de  second 
Horace  portugais,  s'est  aussi  efforce  de  réformer  le  théâtre^ 
et  de  donner  à  sa  patrie  quelques  pièces  dans  la  manière  de 
Térence.  La  première,  qu'il  a  intitulée  Theatro  novo,  est 
plutôt  un  cadre  pour  exposer  ses  principes  sur  l'art  dramati- 
que, et  faire  la  critique  de  ce  qui  existait  déjà  qu'une  comédie 
faite  pour  devoir  ses  succès  à  elle-même.  Une  autre  pièce  de 
lui ,  intitulée  Anemblea  ou  Partida,  est  une  satire  du  beau 
monde,  à  peu  près  dans  le  genre  du  Cercle  de  Poinsinet. 

L'Académie  des  Sciences ,  qui  avait  promis  un  prix  poor 
la  meilleure  tragédie  portugaise,  couronna,  le  13  mai  1788, 
0$m%a,  tragédie,  dont  l'auteur  se  trouva  être  une  femme,  la 
comtesse  de  Yimieiro.  A  l'ouverture  du  billet  cacheté  joint  à 
la  pièce,  et  qui  devait  contenir  son  nom,  on  ne  le  trouva  point, 
mais  seulement  la  demande  de  destiner  le  prix ,  si  Osmia 
était  couronnée,  à  Fencouragement  de  la  culture  des  oliviers, 
dont  le  Portugal  pouvait  attendre  de  grands  avanta^^es.  On 
eut  beaucoup  de  peine  à  découvrir  le  modeste  auteur  de  cette 
tragédie ,  qui  a  été  imprimée  en  1795 ,  t n-4^.  Boutterwerk 
l'attribue  par  erreur  à  une  autre  femme  justement  célèbre  du 
Portugal,  Catherine  de  Souza,  celle  même  qui  osa  seule  bra- 
Ter  le  terrible  marquis  de  Pombal ,  et  refuser  d'épouser  sra 
fik.  C'est  de  la  famille  de  cette  femme  illustre  que  j'ai  appris 
qu'Oimûi  n'était  point  son  ouvrage. 

Dans  ce  genre  de  composition,  où  les  femmes  se  sont  rare- 
ment essayées,  la  comtesse  de  Yimieiro  porta  les  qualités  qui 
distinguent  son  sexe,  une  grande  pureté  de  goût,  une  grande 
délicatesse  de  sentiments,  et  l'intérêt  de  la  passion  plutôt  que 
celui  des  circonstances.  La  scène  est  placée  en  Portugal,  mais 
long-temps  avant  l'existence  de  la  monarchie,  à  l'époque  où  les 
Turditains,  peuples  qui  habitaient  cette  contrée,  se  révoltèrent 
contre  les  Romains.  Leur  prince  Rindacus  avait  épousé  l'hé- 
ro'ine,  Osmia,  qui  ne  l'aimait  point.  Cependant  les  Turditains 
sont  battus,  Rindacus  est  blessé,  et  Osmia  est  faite  prisonnière. 
Le  préteur  romain  LéUus  s'est  enflammé  de  la  passion  la  plus 
tendre  pour  sa  belle  captive;  elle  n'y  est  point  insensible,  et 
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toute  la  péripétie  repose  sur  la  lutte  entre  Famour  et  le  deroir , 
dans  le  cœur  d'Osmia.  Elle  ne  veut  pointse  montrer  indigne  de  ' 
sa  naissance,  Torgueil  du  patriotisme  combat  en  elle  contre  l'a- 
mour du  Romain  qu'elle  devrait  haïr ,  et  dont  la  générosité 
la  touche  toujours  plus.  Son  caractère  en  prend  une  teinte  de 
douceur  mêlée  à  Théroïsme,  qui  la  rend,  à  chaque  scène,  plus 
intéressante.  Son  charme  est  encore  relevé  par  le  contraste 
avec  une  prophétesse,  sa  compatriote,  également  prisonnière, 
et  qu'enflamment  à  l'envi  sa  haine  pour  les  Romains  et  son 
orgueil  national.  La  violence  de  son  patriotisme  amène  les 
événements  auxquels  tient  le  nœud  de  l'action  :  l'intérêt  tra- 
gique est  ménagé  de  manière  à  s'accroître  jusqu'au  dénoue- 
ment. La  mort  d'Osmia  est  racontée,  mais  son  mari  est  amené 
blessé  et  mourant  sur  le  théâtre.  La  comtesse  de  Yimieiro , 
dans  ce  dénouement  comme  dans  toute  la  pièce  ,  avait  suivi 
les  règles  du  théâtre  français  ;  dans  la  vivacité  du  dialogue , 
elle  parait  avoir  pris  pour  modèle  Voltaire ,  plutôt  que  Cor- 
neille ou  Racine.  La  pièce  est  écrite  en  vers  ïambes ,  non 
rimes  ;  c'est  en  quelque  sorte ,  aujourd'hui ,  la  seule  tragédie 
du  théâtre  portugais. 

Le  nouvel  empire  des  Portugais ,  celui  ^sur  lequel  reposent 
désormais  toutes  leurs  espérances  d'indépendance  et  de  gran- 
deur future ,  a  commencé  de  son  côté  à  cultiver  les  lettres , 
et  il  a  produit  au  milieu  de  ce  siècle  un  homme  distingué 
dans  la  poésie  lyrique ,  Claude  Manuel  Da  Costa ,  né  au  dé- 
partement des  Mines  Générales  du  Brésil.  Il  reçut  à  Coïmbre, 
pendant  cinq  ans,  une  éducation  européenne  ;  mais  dans  cette 
ville ,  l'école  de  Gongora  dominait  encore ,  et  ce  fut  le  goût 
de  Da  Costa  qui  le  détermina  à  chercher  des  modèles  dans  les 
anciens  poètes  italiens  et  dans  Métastase.  De  retour  au  Brésil, 
il  continua  ses  études  poétiques  dans  les  mines  d'or  et  de  dia- 
mant ,  dont  les  richesses  paraissent  avoir  eu  peu  d'attraits 
pour  lui.  Dans  ces  montagnes ,  dit-il ,  on  ne  voit  point  de  ruis- 
seaux d'Arcadie ,  dont  le  murmure  aimable  éveille  des  sons 
harmonieux  :  la  chute  d'un  torrent  trouble  et  hideux  y  rap- 
pelle seulement  l'avidité  des  hommes  qni  ont  rendu  cette  eau 
esèlave ,  en  la  souillant  pour  chercher  des  trésors.  Ses  son- 
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nets ,  où  l'on  reconnaît  FiîcoHer  de  Pétrarque ,  ont  de  lap 
et  quelque  chose  de  piquant  dans  la  tournure  ^  qui  maudit 
on  gënëral  à  la  poésie  romantique  (1). 

Da  Costa  a  ëcrit  plusieurs  élégies  en  vers  blancs  ou  ïambis 
non  rimes ,  mètre  peu  usité  jusqu'alors  par  les  poètes  porte- 
gais  ,  et  qui  semble  lui  aroir  fait  perdre  quelque  chose  de  m 
coloris  et  de  sa  pompe  poétique  ;  comme  si  les  riches  lanjnci 
du  Midi  avaient  toujours  besoin  de  flatter  Toreille  par  ïédil 
des  rimes.  Il  les  a  intitulées  du  nom  singulier  à'Epicedm.  II 
a  écrit  aussi  vingt  églogues  ;  presque  toujours  ce  sont  des  po^ 
sies  de  circonstance ,  pour  lesquelles  les  noms  pastoraux  aiot 
des  espèces  de  d^uisement.  On  ne  peut  ^oir  sans  étoooemeDt 
cette  manie  de  la  poésie  pastorale  poursuivre  les  Poitojiaà 

(1)  Voici  lea  deux  80imeU  de  Da  CosU,  que  rapporte  BouUerwerk  : 

Onde  «lott  ?  mU  titio  detconbeço  : 
Qnem  fes  US  différente  «qoelle  prado  1 
Tudo  oalra  natareta  tem  tomado  , 
E  em  conlempUllo  Umido  ascuoreço. 

Huma  fonte  aqui  honre;  en  naS  me  «qneço 
De  eilar  a  ella  bam  dia  redinado; 
AUi  em  valle  ham  moole  eatii  mudado , 
Qnanto  pode  dot  anooa  o  progrctao  ! 

Arvores  aqui  vt  tad  floreacentet 
Qoe  fasiad  peq>elna  a  prirnavera  : 
Nem  Ironooa  Tejo  agora  décadentes. 

En  me  engano;  a  regiaS  etta  naS  era. 
Mas  qne  renho  a  estranhar,  se  eataS  preseotes 
Mens  maies ,  com  que  tndo  dégénéra. 

Nise,  Nite,  ondeestis  ?  Aonde  espéra 
Achar-te  huma  aima ,  que  por  ti  suspira? 
Se  qnanto  a  vista  se  dilaU  e  gira , 
Tanto  mais  de  encontrar>te  désespéra  I 

Ah  se  ao  menos  teu  nome  ouvir  pudéra  , 
Entre  esU  aura  suave  que  respira  ! 
Mite,  caido  qne  dis;  mas  he  mentira  ; 
Nise,  cuidei  que  on  via  ;  e  Ul  nad  era. 

Gmtas,  troncos,  penhascos  da  espesura , 

Se  o  meu  bem ,  se  a  minha  aima  em  vos  se  esconde, 
Mostraj,  mostray-me  a  sua  fennosora. 

Nem  ao  menos  o  ecco  me  rcspondel 
Ah  como  hecerta  minha  desventura! 
N  ixe,  Nite,  onde  estis  ?  Aonde?  Aonde? 
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«  Je  t'aimai,  je  l'avoue,  ô  ma  lyre  !  et  jamiais  dans  le  caime 
»  des  nuits ,  ou  dans  l'ardeur  des  jours ,  tu  ne  me  vis  mépri- 
»  ser  ton  harmonie.  Quelle  que  fût  la  souflFrance  pénible  (pi 
»  tourmentât  cette  âme ,  toi  seule  pouvais  lui  rendre  le  calme 
»  et  la  sérénité.  Ah  !  combien,  combien  de  fois ,  doux  et  flat* 
»  teur  instrument,  ne   me  suis-je  pas  arraché  au  sommeil 

De  Filii,  d«  Liurda  , 
A  qui  «Btre  datrelot , 
Me  pede  amantet  arlof , 
A  caoM  de  men  mal. 

A1«f  re  o  aeu  temblante 
Se  muda  a  cada  iuttanle  : 
Mat  qoando  he,  que  tn  vUte 
Uam  tritte 
Reipirarl 

qni  c  ol  heado  flores 
Mimoaa  a  niafa  eara  , 
Hnm  ramo  me  prépara 
Tal  ves  por  me  afradar. 

Aoarda  aOl  te  aieeta, 
Dallto  aqui  te  affittta  , 
Mai  qaando  be,  que  to  vUle 
Ham  triste 
Respirer! 

Le  dernier  morceau ,  enfin ,  est  «ne  canUte ,  la  plus  courte  de  cette»  de 
Da  GosU. 

Na5  vejas  y  Nise  amada, 
A  toa  geotilete 

No  crisul  desm  Tonte.  Ella  te  engaoa  , 
Pois  retrata  o  suave 
E  encobre  o  rigoroso  ;  os  olhos  bellos 
Vol  ta  ,  vol  ta  a  meu  peito  : 
Verls,  tyranoa,  em  mil  pedaços  feito  , 
Gemer  bum  coraçaS  :  Teràs  buma  aima 
Anciosa  snspirar  :  Teris  bam  roslo 
Chego  de  pena,  chego  de  desgosto. 
Obsenra  bem,  contempla 
Toda  a  misera  «sUmpa,  retrateda 
Em  huma  copia  vive  ; 
Veris  distincte  e  para, 
Mise  crael,  a  taa  fermosora. 

Na3  te  eagane,  6  bella  Nise, 
0  cristal  da  fonte  amena 
Que  essa  fonte  be  may  serena  , 
He  muy  brando  esse  cristal. 

Se  assim  como  vex  teu  roslo , 
Viras  Nise,  os  sens  effeitos, 
Pode  ser,  que  em  nossos  peitos 
O  tormento  fosse  igual. 
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»  pour  t'accorder!  Toi  seul  te  disais-je ,  tu  m'enchantes;  toi 
»  seul ,  6  bel  instrument  !  tu  es  mon  soulagement ,  et  tu  seras 
»  tout  mon  bien.  Vois  donc  quel  est  lactif  empire  du  feu  qui 
»  me  dëvore  ;  dans  tout  cet  hémisphère  j'ai  peine  à  respirer , 
»  et  mon  cœur ,  qui  ressent  cet  incendie  antique ,  ne  me  laisse 
»  plus  attendre  de  soulagement  que  de  mon  mal  lui- 
»  même.  » 

J'ai  parcouru  encore  les  poésies  d'un  autre  poète  brésilien  ^ 
Manoel  Ignacio  da  Silva  Âlvarenge ,  professeur  de  rhétorique 
à  Rio-Janeiro,  qui  a  publié  à  Lisbonne,  en  1799 ,  un  yolnme 
de  poésies  erotiques.  Il  n'a  chanté  que  ses  amours  pour  Glaura, 
et  ses  regrets  pour  la  mort  de  cette  belle.  Entre  soixante  petits 
poèmes ,  qu'il  a  nommés  rondos,  parce  que  le  même  refrain 
y  est  ramené  régulièrement  après  huit  petits  yers ,  il  y  en  a 
plusieurs  de  gracieux ,  plusieurs  où  l'amour  et  le  bonheur 
semblent  s'exprimer  avec  les  accents  de  la  yérité.  Le  langage 
des  regrets  ou  de  la  douleur ,  après,  la  mort  de  Glaura ,  me 
paraît  partir  beaucoup  moins  du  fond  du  cœur.  Après  tout , 
le  principal  attrait  de  ces  poésies  ,  c'est  encore  leur  couleur 
locale  ,  les  images  empruntées  aux  arbres  ,  aux  papillons  ^ 
aux  serpents  d'Amérique,  ou  l'invitation  à  fuir ,  dans  l'onde 
fraîche  d'un  ruisseau,  les  ardeurs  de  décembre  (1).  En  lisant 
les  premiers  poèmes  écrits  dans  ces  climats  si  éloignés  de  nous, 
on  songe  à  ce  qu'ils  nous  promettent ,  plus  encore  qu'à  ce 
qu'ils  nous  donnent  déjà. 

Les  derniers  poètes  du  Portugal,  ceux  qui  appartiennent  à 
la  fin  du  siècle  passé  ou  au  commencement  du  nôtre  ^  sont 

(1)  Ronde  xzTiii.  Deiembro. 

J4  DcMinbro  nuit  calmoao 
Pergnl^oso  o  giro  inclina  : 
lUomina  o  coo  rolo'ndo  , 
Qner  o  anndo  incondiar. 

Rem  pastora,  aqai  te  esperao 
Os  praseres  desta  rio  ; 
Onde  o  toi,  •  o  Mno  ettio 
Nad  poderaS  penatrar. 

Naaa  graçai  te  preparaù 
A  conchinha  traoïparentc, 
O  coral  rubro  e  Insenle 
Que  btitcarad  sobre  o  mar,  etc. 

45. 
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l^èrement  indiques  par  Boatterwerk,  et  prëcisëment  ceux  qui 
sont  parvenus  à  sa  connaissance  ont  échappe  à  mes  recher- 
ches* En  revanche,  j'en  ai  vu  louer  par  les  Portugais  quelques 
autres  dont  il  ne  parle  pas.  Au  premier  rang ,  il  faut  mettre 
Francisco  Manoel,  dont  les  poésies  lyriques  ont  été  imprimées 
à  Paris  en  1808.  Né  à  Lisbonne  le  23  décembre  1734 ,  dans 
une  assez  grande  aisance ,  il  est  parvenu  ,  jeune  encore ,  à  la 
célébrité  ;  mais  ses  études  philosophiques  et  ses  liaisons  avec 
des  Français  et  des  Anglais ,  toujours  suspectes  aux  prêtres  , 
le  firent  tomber  dans  la  disgrâce  de  l'inquisition.  On  roulât 
l'arrêter  le  4  juillet  1778.  Par  son  courage  et  sa  présence  d'es- 
prit, il  se  déroba  au  familier  de  l'inquisition  qui  venait  le 
surprendre;  il  parvint  enfin,  avec  des  dangers  inouïs,  à  s'em- 
barquer et  à  se  réfugier  en  France ,  où  il  est  arrivé  a  un  âge 
très  avancé,  déjouant  toujours  les  pièges  du  Saint-Office ,  qui 
voulait  le  ramener  en  Portugal.  Je  ne  connais  que  ses  odes 
dans  des  mètres  imités  d'Horace.  Il  y  a  presque  toujours  de  la 
noblesse  et  de  l'élévation ,  et  des  pensées  plus  fortes  et  plas 
libres  qu'on  n'est  accoutumé  d'en  trouver  dans  les  écrivains 
du  Midi  (1). 

(1)  Voîoi ,  comme  exemple  de  oette  poésie ,  quelqaet  «trophet  de  «on  ode 
aux  chevaliers  du  Christ  ;  c*est  don  Juan  de  Silva  qui  parle  k  on  récipiendiaire. 

Por  tdtoi  de  valor,  daru  &tigat , 

Se  gaaba  a  fama  honrada, 
Nad  por  brandoras  ▼{>,  do  odo  amlgaa. 

Zona*  frk  •  quainada 
Virad  do  Cancro,  a  ursa  de  Calizlo, 

CaTalleroa  da  roxa  cnu  de  Cbritto. 

£u  jÀ  a  Fé,  e  of  tout  reit,  e  a  patrfa  amada , 

Na  guerra  te  enainei 
A  defeader,  com  a  Uogida  eipada. 

Co  a  morte  me  affit>iitel 
Pela  fëf  pelo  rey,  e  patrie.  A  vfda 
Se  aitim  ae  perde.  >*  A  vida  e  bem  penUda. 

H  oom  eita,  (  e  arraacon  a  efpada  ialelra  ) 

Ao  reiao  viodiquet 
A  cr6a,  que  uinrpou  ma8  etlrangeira. 

Fi£  fer  rei  o  meu  rei , 
Com  acc5es  de  ralor,  feitot  predaroc  , 
Nas  liahaa  d'EWa*  ,  e  nos  MoBtea-Glaroi.  (*) 

(*)  Ce  sont  les  lieux  où  don  Juan  de  Silra  remporta  sur  las  Espagnols  les  deux  Tictoirpt  qui  as- 
surant Tindépendanoe  du  Portugal  el  la  succession  an  trône  de  la  maison  de  Braganœ. 
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Ua  autre  des  plus  renommes  parmi  les  poètes  yiyaûts  est 
Ântooio  Diniz  da  Gruz  e  Silva ,  dont  les  œuvres  ont  été  im- 
primées à  Lisbonne  en  1807.  L'un  des  volumes  contient  des 
imitations  de  poésie  anglaise  :  celle-ci  parait  gagner  de  nom- 
breux partisans  en  Portugal,  et  donnera  peut-être  un  jour  une 
direction  très  nouvelle  et  très  inattendue  à  la  littérature  de 
ce  peuple ,  dont  le  goût  semblait  jusqu'ici  si  oriental.  Diniz 
a  imité,  entre  autres ,  ths  Râpe  of  the  Lock  (la  boude  de 
cheveux  enlevée),  de  Pope ,  qui  n'avait  pas  eu  moins  de  suc- 
cès en  Italie.  Dans  ces  Itères  satires  du  beau  mcmde ,  on  dit 
que  le  poète  portugais  a  conservé  beaucoup  d'élégance  et  de 
naturel  ;  mais  la  vérité  même  de  ses  tableaux  ôte  de  leur 
charme  aux  yeux  des  étrangers  ;  ils  sont  trop  fidèles  pour  être 
pleinement  appréciés  par  ceux  qui  ne  connaissent  pas  les 
originaux ,  et  le  grand  nombre  d'allusions  les  rend  diflBioiles  à 
comprendre.  L'autre  volume ,  le  premier ,  est ,  au  contraire, 
dans  l'ancien  style  de  l'école  italienne;  ce  sont  trois  centuries 
de  sonnets ,  dans  lesquels  Elpino ,  nom  arcadien  de  Diniz, 
déplore  les  rigueurs  de  sa  belle  lonia  et  les  tourments  de  son 
amour ,  avec  une  langueur  et  une  monotonie  qui  me  sem- 
blent avoir  bien  perdu  de  leur  charme  dans  notre  siècle.  Je 
suis  étonné  qu'un  homme  de  talent  ose  imprimer  trois  cents 
sonnets  de  suite  sur  des  sujets  aussi  usés ,  plus  étonné  encore 
qu'il  trouve  de  nos  jours  des  lecteurs.  Cependant,  pour  mon- 
trer comment  le  même  goût  s'est  conservé  daQS  tout  le  Midi , 
depuis  Pétrarque  jusqu'à  notre  temps ,  je  rapporterai  aussi  un 
sonnet  de  lui  ;  c'est  celui  qui  m'a  paru  le  plus  piquant,  parce 
qu'une  fiction  gracieuse  et  dans  le  genre  d'Ânacréon  est  revê- 
tue ici  des  formes  romantiques. 

«  L'Amour  égaré  loin  de  sa  charmante  mère ,  errait  dans 
»  les  champs  que  traverse  le  Tage  caressant.  Il  la  demandait 
»  en  soupirant,  et  sans  se  rebuter,  à  tous  ceux  qu'il  voyait; 
»  ses  traits  aigus  tombaient  de  son  carquois  doré  ;  mais  lui  ^ 
»  ne  se  souciant  plus  de  son  arc  ou  de  ses  flèches ,  promet- 
»  tait ,  en  sanglotant ,  mille  récompenses  glorieuses  à  quicon- 
»  que  le  conduirait  vers  la  déesse  qu'il  cherchait.  Lorsque 
»  lonia ,  qui  faisait  paître  en  ce  lieu  son  troupeau ,  essuyant 
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))  les  larmes  qu'il  rersait,  lai  offrit  arec  grâce  de  le  conànire 
))  à  Venus.  Mais  FAmour ,  roltigeaut  autour  de  son  charmant 
»  yisage ,  et  lui  dérobant  un  baiser ,  lui  répondit  :  Âimabk 
»  bergère  ^  celui  qui  yoit  tes  yeux  a  dëjà  oublié  Véous  (1).  » 
On  estime  surtout  les  odes  qu'Antonio  Diniz  a  adressées  aax 
grands  de  Portugal.  J'ai  aussi  sous  les  yeux  un  petit  poème 
de  lui^  imprimé  en  1817  ,  à  Paris  ^  et  intitulé  o  Hyssope 
(le  Goupillon).  Il  est  fondé  sur  une  querelle  survenue  dans 
l'église  d'EWas,  entre  l'évéque  et  le  doyen  du  chapitre,  à  l'oc- 
casion de  la  présentation  du  goupillon.  Gomme  Boileau ,  dans 
son  Lutrin  ^  le  poète  tourne  en  ridicule  les  yanités  ecclésias- 
tiques et  les  haines  qu'elles  excitent  entre  les  prêtres  ;  il  le 
fait  ayec  une  liberté  qui  doit  ayoir  été  peu  agréable  à  l'inqui- 
sition. Les  prélats,  qu'il  représente  presque  uniquement  oc- 
cupés du  jeu ,  de  la  gourmandise ,  et  des  marques  de  respect 
qu'ils  exigent,  auraient  probablement,  s'ils  layaient  pu,  fait 
repentir  Antonio  Diniz  de  son  audace.  Ce  poème  avait  cepen- 
dant été  imprimé  une  première  fois  en  Portugal  en  180S  (2). 

(1)  Sonetlo  X. 

Da  bdU  niSi,  pcrdîdo  Amor  errava, 
Ptlot  campot  que  coria  u  Tejo  braodo, 
E  a  lodoi  qnantos  via,  sufpirando, 
Sem  deicaoço  por  ella  procurava. 

0«  farpSot  Ihe  cahlaS  de  aurea  aIjaTa  ; 
Maa  elle  de  an»  e  aelaa  naS  carando, 
Mil  glorias  promelUa  ,  soluçando , 
A  quem  a  Dtoaa  o  levé  que  buacava. 

Qaando  lotaia,  que  alli  len  gado  |Msae, 
Enxugando-Iltc  ai  lagrimas  que  chora  , 
A  Venus  Ihe  mooftrar  leda  le  oflerece. 

Mal  Amor  daado  hum  vSo  a  lioda  face, 
Beijaado  a  Ihe  loruou  ;  ■  GeoUI  pailora, 
»  Quem  OB  tcus  olho»  tc  Venus  eaquece.  » 

(S)  Je  rapporterai  quelques  passages  de  ce  poëme  pour  faire  cowiailre  U 
maBiire  de  l'aulenr  à  ceux  qui  euleodent  le  portugais. 

Canto  m  ,  t.  13. 

Tu,  jocosa  Thalia,  agora  dit  a 
Quai  sen  eapanto  foi ,  tue  surpresa 
Qaando  a  porta  chcgando  costumada, 
Nella  o  Dead  no  Tiu,  oad  viu  o  hyssope. 
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On  donne  nn  rang  distingue,  parmi  les  poètes  de  notre 
âge,  à  J.  A.  Da  Gunha,  qui  aurait  mëritë  également  de  se  faire 
un  nom  par  ses  travaux  dans  les  mathématiques ,  et  qui  a 
laisse  le  souvenir  ie  plus  cher  aux  élèves  distingués  qu'il  a 
fonhés.  Ses  poésies,  recueillies  en  1778,  n'ont,  je  crois,  jamais 
été  imprimées;  j'en  ai  eu  le  manuscrit  entre  les  mains,  et 
loin  d'y  découvrir  rien  de  cette  sécheresse,  de  ce. manque 
d'élan  et  d'imagination  qu'on  pouvait  supposer  être  le  résul- 
tat d'une  longue  application  aux  sciences  exactes,  je  suis 
frappé  de  leur  douce  rêverie ,  de  leur  sensibilité ,  et  surtout 
de  cet  accent  mélancolique  qui  semble  propre  à  la  poésie  por- 
tugaise, entre  toutes  les  langues  du  Midi.  L'ode  suivante, 
qu'il  écrivit  sous  le  poids  d'une  maladie  qu'il  croyait  mor- 
telle ,  est  un  heureux  exemple  de  son  talent  comme  de  sa 
sensibilité. 

ce  Angoisse  pénible,  cruel  accablement,  est-ce  la. douleur 
»  qui  te  cause?  es-tu  la  mort  elle-même?  Je  me  résigne,  et 
»  j^attends  avec  fermeté  le  coup  fatal,  le  dernier  coup.  Et  toi, 
»  entendement,  souffle  léger ,  âme  inmiortelle ,  quelle  route 
»  vas-tu  prendre  ?  Tel  que  la  lumière  d'un  flambeau  exposé 
»  au  vent,  tu  paraissais  déjà  t'éteindre.  Ah!  si  la  vie  seule 

Tanto  fol  da  discordia  o  foro  Inflazo! 
CamlaliaBle  qno  vè  tobito  rayo, 
AbIo  teiu  pÀ  cabir,  ferindo  a  terra, 
Tad  nupeoto  nad  fica,  U0  confoto , 
Como  o  grave  Prelado  :  a  c6r  mndando, 
Um  terapo  immovel  fica  ;  mai  a  rai  va 
SDondendo  ao  deamaio ,  entra  eieomando 
Ma  grande  lacrestia,  e  d'alli  petM 
Para  o  Altar  m6r,  aonde  ae  revesie, 
Onde  oomo  eoetuma,  em  contrabafzo, 
^m  taber  o  qae  dit,  a  mitsa  canta. 
Toda  aqnella  manbla,  huma  i6  bençaÔ 
Sobre  o  Povo  nad  lança,  antea  oonfoio 
Em  profondo  tilencio  a  casa  lorna. 

Cest  une  invention  fort  comique  dans  le  septième  chant,  que  de  faire  res- 
susciter un  vieux  coq  rôti  sur  la  table  du  doyen ,  pour  prédire  Tavenir  au 
chapitre  assemblé  à  dîner. 

0  velbo  Gallo  que  n'um  prato  ealava 
Entre  fraogadt  e  pombot  lardeado , 
Em  pë  se  levantou,  e  as  nnls  asas 
Trea  veaea  sacudindo,  estas  palavras 
Em  vos  articolott  triste  mas  dara. 
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n  derait  s'ëteindre ,  qu'est-elle  cette  rie  et  ce  mondé?  Bîeo 
n  encore.  Mais  pour  une  âme)  se  voir  séparer,  bien  plus  ope 
»  de  soi,  de  ce  qu'elle  aime;  mourir,  et  ne  pouT<»r  montrer 
»  à  l'objet  qui  m'enchante  toute  ma  tendresse,  ne  pouvoir  lui 
»  montrer  combien  je  suis  uniquement  à  elle  !  Cieux  !  et  ce- 
»  pendant  je  me  résijpae  !  Mais  si  mes  jours  doivent  finir  id^ 
i>  que  du  moins  un  xëphir  bienveillant  porte  cet  adiea  à  mou 
»  amour  !  Adieu  !  objet  de  mon  idolâtrie ,  de  l'amour  le  plus 
»  pur  et  le  plus  ardent  !  d'un  amour  si  doux ,  dont  le  destin 
»  cruel  tranche  dans  sa  fleur  la  plante  délicate  !  Adieu!  adieu! 
»  ta  le  sais ,  aussi  long-temps  que  ce  corps ,  que  oette  âme 
»  existeront ,  ils  seront  à  toi  t  Vis  heureuse ,  aussi  heurrase 
n  que  je  l'aurais  été,  si  tu  t'étais  donnée  k  moi  ! 

)>  Mais  déjà  la  douleur  cruelle  aiguise  de  nouveau  scm 
))  glaive  pour  moi  :  dissipé  dans  l'ombre  par  ce  coup  péué- 
»  trant ,  je  vois  tous  les  objets  s'écarter  de  moi.  Et  toi ,  es- 
»  sence  incompréhensible;  toi,  âme  et  monarque  de  cet 
»  univers;  toi  qui  te  manifestes  en  tout ,  quoique  invisible  ; 
»  toi ,  en  qui  j'espère  trouver  un  père ,  je  porte  à  tes  pieds  la 
)>  simplicité  et  le  cœur  bienveillant  que  ta  m'as  confié  ;  l'a- 
»  mour  pour  le  bien,  tel  que  ta  me  l'inspiras,  des  faiblesses. 
10  des  erreurs,  mais  point  de  crimes.  Cependant  l'amitié 
»  pieuse  achève  son  triste  et  dernier  devoir ,  et  elle  verse  ses 
»  libations  de  pleurs  sur  ma  pierre  rase  et  sans  inscriptioD. 
))  Si  l'amour  ne  fiit  point  senti  dans  ton  cœur  ,  l'anutié  du 
»  moins  reviendra  doucement  dire  à  ton  oreille  :  Ton  ber* 
»  ger  ne  vit  déjà  plus.  Et  lorsque  la  plage  ou  l'épaisseur  des 
»  bois ,  qui  me  virent  si  souvent  absorbé  à  tes  pieds,  rappel- 
»  leront  à  ton  imagination  mon  affection  si  tendre  et  si  pure^ 
))  he  retiens  point  les  soupirs  ou  les  douces  larmes  que  l'a- 
»  mour  exprimera  avec  de  tendres  regrets  ,  mais  sans  causer 
»  de  douleur  à  ce  sein  que  j'ai  tant  chéri.  Alors  ta  diras  avec 
»  mélancolie  :  Son  amour  fut  rare  et  loyal;  il  fut  à  moi ,  il  le 
»  fiit  sans  partage ,  et  s'il  existe  encore  quelque  part ,  là  en- 
))  core  il  est  à  moi  (1).  w 

(1)  Peudo  alfange,  golpe  £wo , 

Es  da  doeaça^oa  es  da  morle? 
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Boutterwerkcite^  parmi  les  poètes  du  Portugal,  le  ministre 
des  affaires  étrangères  Âraujo  de  AzeTedo,  qui  a  traduit  plu- 
sieurs poésies  anglaises  de  Grey,  de  Dryden  et  d'autres,  et  qui, 
l'un  des  premiers  en  Portugal,  est  sorti  de  la  monotonie  des 
poésies  pastorales.  On  ajoute  à  son  nom ,  ceux  de  Manuel 

Ba  OM  retigno ,  •  finnt  etpero 
0  cUrraddro  fiital  cort«. 

Tu  lere  wpro,  entendimenlo , 
AUu  imiDorUl ,  por  «nule  anâavM? 
Quai  las  d«  veU  eiotU  ao  Tenlo, 
M«  parecea  que  te  apagavat. 

Se  a  vida  »6  Tira  extJngiiir  —  I 

Ah,  q«e  be  a  vida  e  o  BDndo  7  oada. 
Mat  Tene  hnina  aima  dl^idir, 
Malf  que  de  •) ,  da  raa  amada  t 

Morrcr,  e  tem  ao  meu  encanto 
Poder  iDoatrar  o  afiècto  men  f 
Ah  Mm  poder  mottralhe,  o  quanto 
Son  todo  inteiramente  teal 

Ah  Ceoa  I...  porem ,  —  ea  me  rttlgno  ; 
Bfai  te  aqai  findo  oa  dlai  ment, 
Oh  !  algum  Zefiro  henlgno 
Ao  meu  amor  lere  este  adeos  ! 

Adeot  ohjecto  Idolatrado 
Do  mais  Intenso  e  puro  amor. 
De  amor  ta5  doœ,  aeerho  (ado 
A  gentil  planta  saga  cm  flor. 

Adeos ,  adeos  !  sahe  qoe  em  qoanlo 
0  esprito  oo  corpo  existe,  he  teo  ; 
ViTe  felis ,  tad  felia  qoanto , 
Se  foras  minha  on  fora  eu. 

Mas  para  mlm  o  agodo  estoqne 
Furiosa  a  ddr  toma  a  apootar, 
Desfeito  em  somhra  ao  fino  toque, 
Todo  de  mlm  vejo  afl&star. 

E  lu  essenda  locomprehensivel , 
Tu  do  uniyerso  ou  aima  ou  rey, 
Patente  em  todo  o  Inyistvel , 
E  em  qnem  hum  pal ,  crelo  ,  acharei. 

l.evo  a  tens  pès ,  quai  me  entregule« 
Simples  e  humano  o  coraçad. 
Amor  ao  hem,  qoal  me  In^irasle  ; 
Freqoeaas  e  erroe ,  criaaes  oaS. 

Pia  amitade  acaha  em  tanto 
0  triste  oflReio  derradeiroi 
B  as  lihaçdes  me  fi«  de  pranlo 
Na  pedra  rasa  e  sem  ktrciro. 
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Barbosa  du  Bocage ,  de  François  Diaz  Gomez  ,  de  François 
Gardoso,  Alvarez  de  Robrega ,  Xavier  de  Matos  ^  Yalladaies 
et  Nicolas  Tolentino  de  Almeida  (1).  Les  rëyoIatioDS  de  l'Es- 
pagne et  notre  séparation  absolue  d'avec  le  Portugal ,  nous 
empêcheront  long-temps  encore  de  savoir  ce  que  devient  la 
littérature  chez  cette  nation,  dont  l'existencea  été  si  brillante. 
Peut-être  le  règne  de  la  langue  portugaise  est-il  sur  le  point 
de  fimV  en  Europe.  Le  vaste  empire  des  Portugais  dans  les  In- 
des a  déjà  disparu;  il  ne  leur  reste  plus  au  milieu  de  ces  con- 
trées, autrefois  tributaires,  que  deux  villes  à  moitié  désertes, 
où  ils  conservent  des  comptoirs  languissants.  Les  grands 
royaumes  d'Afrique ,  de  G)ngo ,  de  Loango  ,  d'Angora  ,  de 
Bénin,  au  couchant;  ceux  de  Mombaza,  de  Quiloa  et  de  Mo- 

Torea  ■  amitade  (  m  Mntido 
O  oaS  tlver  no  pailo  aoDor  ^ 
Te  hIrA  diaar  manto  ao  onvldo  * 
ji  nad  ba  viro  o  tan  patlor. 

E  qoando  a  pra<a  e  a  etpaMora 
Qna  abaorto  ao  pé  de  U  ma  Tia , 
Minba  affei^  lad  lerna  e  p«ra, 
Te  dibiazar  na  fanteaia. 

Brandoe  taspirot  saS  engeito 
Mena  gentil  lagrfnia ,  ^ué  anM>r 
Verler  do  maif  que  amado  peilo , 
Gom  fandade,  mas  aem  âàr. 

E  dka  aota5  rnavlotamente  : 
•  Raro  e  Ical  loi  o  amor  cea  , 
»  Meu  fol,  mea  lodo ,  loteiramente  : 
»  E  te  inda  exisilei  a  Inda  be  mcn.  » 

(1)  J*ai  parcouru  les  deux  volâmes  de  poésie  publiés  à  Lisbonne  en  1801 , 
par  Nicolao  Tolentino  de  Abneida  ,  professeur  de  rbétofique.  Je  sais  qu^il  a 
de  la  réputation  parmi  les  Portugais,  mais  je  ne  puis  point  découTrir  en  lui  de 
sentiment  poétique.  Il  me  paraît  le  flatteur  à  gages  de  grands  seigneurs  qui 
me  sont  inconnus  :  ses  vers  n*ont  presque  d*autre  objet  que  de  mendier  des 
places  et  de  Fargent,  en  maudissant  le  jeu,  où  il  perdait  tout  ce  qu*il  possédait. 
Dans  ses  sonnets ,  ses  odes ,  ses  épitres  et  ses  satires ,  je  le  trouve  presque 
toujours  bas,  faible  et  prosaïque.  Il  y  a  sans  doute  pour  les  Portugais  quelque 
chose  de  burlesque  dans  le  contraste  entre  la  poésie  et  les  sujets  qu*il  a  trai- 
Jtés,  mais  ce  mérite  est  perdu  pour  nous.  Une  épitre  à  un  ami  sur  son  mariage, 
t.  n ,  p.  63  ;  une  autre  où  il  se  refuse  à  faire  dans  sa  vieiUesse  des  vers  en 
rhonneur  de  Crescenlini ,  t.  ii ,  p.  117 ,  sont  les  deux  pièces  où  j*ai  trouvé  les 
sentiments  les  plus  relevés,  et  le  plus  d'inspiration  poétique. 
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zambiqae ,  au  leyant ,  où  ils  avaient  introduit  leur  religion, 
leurs  lois  et  leur  langue ,  leur  ont  retiré  peu  à  peu  leur  obéis- 
sance, et  se  sont  détachés  presque  absolument  de  lempire  por- 
tugais ;  mais  l'immense  étendue  du  Brésil  leur  reste.  Dans  le 
plus  beau  climat  et  le  plus  riche  sol,  ils  ont  fondé  une  colonie 
qui  surpasse  douze  fois  en  surface  leur  ancienne  patrie  ;  ils 
y  ont  transporté  aujourd'hui  le  si^e  de  leur  gouyernement , 
leur  marine  et  leur  armée;  des  événements  que  rien  ne  pou*- 
vÎEiit.prévoir ,  y  donnent  à  la  nation  une  nouvelle  jeunesse  et 
une  nouvelle  énergie ,  et  peut-être  le  temps  approche-t-il  où 
l'empire  du  Brésil  produira  ,  dans  la  langue  portugaise,  de 
dignes  successeurs  du  Camoëns. 

Nous  avons  parcouru  le  demi-cercle  que  nous  avions  tracé 
d'avance  autour  de  la  France ,  et  nous  avons  vu  la  naissance , 
les  développements  et  la  décadence  de  toutes  les  littératures 
romanes ,  de  toutes  les  poésies  nées  du  mélange  des  Latins  et 
des  Croths,  des  peuples  du  Nord  avec  ceux  du  Midi.  L'italien, 
le  provençal,  l'espagnol,  le  portugais,  dialectes  différents  d'une 
seule  langue ,  nous  ont  pu  paraître  aussi ,  sous  bien  des  rap- 
ports, des  modifications  d'un  même  esprit.  Nous  avons  trouvé, 
dans  toute  l'Europe  méridionale,  ce  mélange  d'amour,  dte 
chevalerie  et  de  religion,»  qui  a  formé  les  mœurs  romantiques, 
et  qui  a  donné  à  la  poésie  un  caractère  particulier.  Il  semble 
que  pour  compléter  cet  ouvrage,  ce  serait  ici  le  lieu  de  donner 
aussi  l'histoire  de  la  littérature  française,  et  de  montrer  com- 
ment la  plus  illustre  des  langues  romanes ,  prenant, une  tout 
autre  direction ,  a  reproduit  la  littérature  classique  des  Grecs 
et  des  Romains ,  et  s'est  soumise  volontairement  à  des  règles 
que  ses  sœurs  avaient  méconnues  ou  méprisées  ;  mais  l'étude 
de  la  littérature  nationale  est  à  elle  seule  uu  objet  trop  vaste, 
pour  être  entremêlée  avec  celle  des  autres  peuples;  elle  de- 
mande des  connaissances  plus  approfondies,  des  lectures  plus 
complètes  ;  elle  a  déjà  été  traitée  par  les  critiques  de  nos  jours 
daûs  des  ouvrages  qui  ont  été  lus  avidement,  et  qui  sont  entre 
les  mains  de  tout  le  monde,  et  elle  ne  peut  être  présentée  par 
extraits. 

Assez  d'écrivains  se  sont  chargés  de  faire  sentir  le  mérite 
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de  cette  pureté  de  desain ,  de  cette  justesse  d'ex{M«8skm.  de 
cette  précision  de  pensées,  de  cette  proportion  habile  duUnt 
avec  chacune  de  ses  parties ,  qui  font  le  mérite  de  la  poéôe 
française.  Ce  sont  en  général  des  beautés  d'un  tout  autre  genre 
que  j'ai  soumises  à  l'examen  dans  cet  ouvrage  ;  heureux  si  je 
puis  les  avoir  £ùt  sentir  !  L'imagination  et  l'harmonie  sont  les 
deux  qualités  prééminentes  de  la  poésie  romantique,  et  j'ai  dû 
esquisser,  pour  mes  lecteurs,  les  écarts  les  plus  hardis  de  Tima- 
gination  dans  la  langue  la  plus  timide ,  les  entretenir  de  la 
plus  haute  harmonie,  en  prose,  et  dans  un  langage  sans  pro- 
sodie. Je  les  ai  souvent  aiTétés  sur  le  mécanisme  des  vers 
dont  je  devais  leur  rendre  compte  ;  c'est  conotme  si,  pour  Êùre 
concevoir  à  un  sourd  l'harmonie ,  j'ouvrais  sous  ses  yeux  un 
clavecin ,  et  je  lui  montrais  par  quel  adroit  artifice  chaque 
touche  fait  vibrer  une  corde  dont  il  n'entendra  point  le  sou. 
Alors  je  pourrais  lui  dire ,  comme  je  le  dis  aux  l^teurs  fran- 
çais :  «Croyez  que,  lorsque  des  hommes  d'un  esprit  supérieur 
»  ont  employé  des  moyens  si  ingénieux  pour  arriver  à  un 
»  but  inconnu ,  ce  but  doit  être  digne  d'eux.  S'ils  parlent 
»  d'une  jouissance  éthérée  dans  la  musique,  croyez,  que  le  son 
»  a ,  en  effet ,  un  pouvoir  sur  l'âme  que  vous  n'avez  pu 
»  éprouver  ;  et  que ,  sans  passer  par  le  raisonnement ,  sans 
»  que  les  idées  puissent  rendre  compte  des  sensations ,  cette 
n  harmonie ,  dont  vous  voyez  le  mécanisme  sans  en  sentir  le 
M  pouvoir,  est  une  grande  révélation  des  secrets  de  la  nature^ 
D  une  mystérieuse  association  de  l'âme  avec  le  Créateur.  » 

L'harmonie  du  langage  est,  en  effet ,  autant  que  celle  des 
instruments,  une  force  inconnue  dont  ceux  qui  n'ont  vécu 
que  dans  la  langue  française  ne  peuvent  avoir  aucune  idée. 
Notre  langue,  toute  ^le,  sourde,  sans  noblesse  dans  les  con- 
sonnes ,  sans  mélodie  dans  les  voyelles ,  parle  puissanmient  à 
l'esprit ,  comme  la  plus  logique  de  toutes ,  la  plus  claire ,  la 
plus  forte ,  mais  elle  n'agit  point  sur  les  sens  ;  et  c'^  une 
jouissance  sensuelle ,  mais  une  jouissance  de  cette  partie  la 
plus  éthérée  de  notre  être  physique ,  la  plus  rapprochée  de 
l'âme ,  que  celle  que  donne  la  poésie  italienne ,  espagnole  ^ 
provençale  ou  portugaise.  C'est  la  musique  enfin;  car  rien  ne 
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peut  rendre  l'impression  Ravissante  des  sons,  que  les  sons 
eux-mêmes.  On  se  sent  captive  avant  de  comprendre  ;  on 
ëconte,  et  le  charme  est  dans  la  voix ,  dans  l'ordre  des  mots , 
et  non  dans  ce  qu'ils  renferment  ;  «on  est  sorti  doucement  de 
son  être  et  du  monde  rëel  ;  les  douleurs  se  calment ,  les  soncis 
s'éloignent ,  les  inquiétudes  s'assoupissent ,  la  rêverie  suspend 
l'existence ,  et  transporte  en  quelque  sorte  dans  le  ciel. 

En  terminant  nos  recherches  sur  ce  beau  langage  du  Midi, 
nous  devons  renoncer  aussi  à  sa  riante  imagination.  La  musi- 
que et  la  peinture  se  réunissent  sans  cesse  dans  la  poésie  ro- 
mantique. Ce  n'est  point  des  idées  dont  ces  poètes  nous  occu- 
pent ,  c'est  des  images  ;  les  couleurs  les  plus  brillantes  passent 
sans  cesse  sous  nos  yeux  ;  ils  ne  se  permettent  point  de  nom- 
mer ce  qu'ils  ne  peignent  pas  ;  la  création  rayonne  tout  entière 
autour  de  nous ,  et  le  monde  se  montre  toujours  dans  cette 
poésie ,  comme  on  le  voit  auprès  des  plus  belles  cascades  de 
Suisse ,  lorsque  le  soleil  frappe  leurs  eaux  ;  l'iris  fait  resplendir 
le  paysage ,  et  tous  les  objets  de  la  nature  brillent  des  couleurs 
du  ciel.  Aucune  traduction  ne  peut  donner  l'idée  de  cette  jouis- 
sance. L'auteur  romantique  a  pris  l'image  la  plus  grande  et 
la  plus  hardie  ;  il  s'est  à  peine  occupé  de  la  faire  pleinement 
comprendre ,  pourvu  qu'elle  brille.  Si  je  veux  la  rendre  en 
prose  française ,  il  faut  avant  tout  la  réduire ,  pour  qu'elle  ne 
sorte  point  des  proportions  de  tout  le  reste  ;  la  lier  avec  ce 
qui  précède  et  ce  qui  suit ,  pour  qu  elle  ne  frappe  point ,  inat- 
tendue ,  et  qu'elle  ne  jette  aucune  obscurité  dans  le  style  ; 
rendre ,  par  une  périphrase ,  le  mot  le  plus  expressif,  parce 
que  notre  langue ,  riche  pour  la  pensée ,  est  la  plus  pauvre  de 
toutes  en  expressions  qui  fassent  image  ;  supprimer  quelque 
épithète ,  ou  lui  donner  place  seulement  dans  un  nouveau 
membre  de  la  phrase ,  parce  que  nous  ne  permettons  point 
que  plusieurs  adjectiâ  suivent  un  substantif.  A  chaque  mot  il 
faut  changer ,  réformer ,  contraindre  ;  et  cette  imagination 
du  Midi ,  si  vive  et  si  flamboyante ,  n'est  plus  alors  pour  nous 
que  conmie  un  feu  d'artifice ,  dont  on  nous  laisse  voir  l'écha- 
faudage ,  tandis  qu'on  se  refuse  à  y  mettre  le  feu. 

J'ai  conduit  mon  lecteur  seulement  jusqu'au  portique  du 
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temple  des  littératares  romantiques.  Je  loi  ai  montré  de  loia 
leurs  richesses  dans  un  sanctuaire  où  nous  ne  pouTions  poîat 
encore  pénétrer  ;  c'est  à  lui  désormais  à  s  y  faire  initier  Im- 
mème.  Qu'il  preune  courage  ;  ces  langues  du  Midi ,  riches  de 
tant  de  trésors ,  ne  l'arrêteront  que  par  de  l^res  difficultés. 
Elles  sont  toutes  soeurs,  et  il  lui  sera  facile  de  passer  de  roue 
à  l'autre.  Quelques  mois  d'application  suffisent  pour  posséder 
l'espagnol  ou  Titalien  ;  et  après  une  courte  fatigue  ,  toutes  les 
lectures  dans  ces  langues  seront  des  jouissances.  Si  je  puis  an 
jour  achever  un  ouvrage  semblable  sur  la  littérature  du  Nord, 
alors  j'annoncerai  des  beautés  plus  sévères ,  d'un  genre  plos 
éloigné  de  nous ,  et  auxquelles  on  n'arrive  que  par  un  travail 
plus  long  et  plus  pénible  :  encore ,  pour  celles-là ,  cependant, 
les  récompenses  sont  proportionnées  aux  sacrifices,  et  les 
Muses  étrangères  sont  toujours  reconnaissantes  du  culte  que 
nous  leur  rendons. 


FIN  DU  TOME  SEœND  ET  DERNIER. 
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